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Er kam an Bord, nachdem der Motor anderthalb Stunden angelassen
war. Die Jungs warteten an den Haltetrossen, der Kapitän stand am Ruder
und fluchte, daß das Bollwerk sich bekreuzigte, der Lotse tat, als habe er
eine Erfindung am Ankerspill gemacht, und ich stand unter dem Schoner-
mast und überlegte, ob es nicht besser sei, noch von Bord zu gehen.

Es war nicht sehr gemütlich.

Dann kam der Kapitän nach vorn, als sei ihm die Resonanz am Ruder zu
gering, wobei er dem Abzugsrohr des Motors einen Fußtritt gab, und
starrte den Lotsen und mich abwechselnd aus seinen kleinen Augen an, die
vor Zorn überliefen. "Angelogen hat mich das Schwein", schrie er, "diese
Schweine lügen immer."

Das "Schwein" war einer der Freunde des Kapitäns, Heuerbaas, Schank-
wirt, ship-chandler, Mann für alles. Um vier Uhr morgens hatte er einen
etwas schmierigen Zettel geschickt: "Bestmann kommt um sieben an
Bord." Koarl, der bisherige, war am Abend ins Lazarett gegangen, nach-
dem die "Marianne" ausklariert und der Lotse auf sechs Uhr früh bestellt
worden war. Jetzt war die Uhr acht.

Es war nicht sehr gemütlich.

Er kam um viertelneun, nicht besonders eilig, einen altertümlichen See-
mannssack auf der linken Schulter. Bevor er über das Laufbrett kam, blieb
er stehen und sah einmal prüfend über das Schiff, vom Klüverbaum bis zum
Windwimpel über dem Besan. Es war ein mißtrauischer, spähender Blick
aus zusammengekniffenen Augen, und dann nickte er flüchtig über uns alle
hin, als sei nun alles in Ordnung und wir dürften nun "bequem stehen".
"Bestmann" heißt der Steuermann auf kleinen Segelschiffen.

Es war entwaffnend.
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Alle Augen hingen am Gesicht des Kapitäns wie an einer Dynamitkiste. Aber
es geschah nichts, er hatte die Sprache verloren, und wir hörten, daß er
stöhnte.

"Plenty of time, captain", sagte Atli und warf den Sack vor das Logis, "hatte
noch einiges auszuklaren, können starten, scheint mir."

Der Kapitän fraß ihn gleichsam mit seinen Augen, aber Atli wickelte sich
einen Wollschal um den Hals, band den Sack wieder zu und ging einmal um
das ganze Schiff, nickte dem Maschinisten zu, der am Fuß seiner Treppe
stand, beugte sich über das geöffnete skylight, legte die Hand im Vorüberge-
hen auf das Ruder und machte Bekanntschaft mit seiner neuen Heimat. Alles
an seinen Augen und Bewegungen war schnell, sorgfältig, überlegen, selbst-
verständlich.

"Vorne los!" brüllte der Kapitän unvermittelt und stürzte nach dem Ruder.
Die Leine flog los, der Motor sprang an, die "Marianne" kam vorne frei, dann
achtern, der Lotse seufzte erleichtert auf, das Bollwerk blieb zurück, das
Schicksal hatte entschieden.

"Klüver hoch!" brüllte der Kapitän.

"Klüver hoch!" wiederholte Atli gehorsam mit der gleichen Tonstärke. Es
rauschte leise am Bug, und es gab keine Rückkehr mehr.

Das war Atli, wie wir ihn zuerst sahen. Wir sahen später noch mehr von ihm,
aber gleichsam nur dem Umfang, nicht dem Inhalt nach. Der Inhalt blieb ver-
borgen, war aus Worten, Gebärden, Handlungen zu erraten, zu vermuten.
Wir hörten ihn auf einer nächtlichen Straße gehen und schlössen aus dem
Klang seiner Schritte auf den Sinn seines Weges. Aber wir sahen ihn nicht.
Er war ein Mensch im Dunklen.

Die "Marianne" war ein Dreimastschoner mit Hilfsmotor, dreiundzwanzig
Meter lang, in Dänemark gebaut, auf den Färöern gekauft. Sie fuhr mit fünf-
undsechzig Standard Holz nach England, lief zwölf Seemeilen mit Motor und
voller Leinwand, hatte einen Kapitän, "Schiffer für große Fahrt", einen Best-
mann, vier Jungs und mich.
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Ich war Passagier und der Ordnung halber als Koch angemustert. Ich hatte
ein Gedicht auf "Marianne" in der Zeitung veröffentlicht, und der Reeder war
zu mir gekommen und hatte mich gefragt, ob ich nach England mitfahren
wollte. Zwar der Kapitän sei etwas schwierig. Ich erwiderte, daß meine see-
lische Verfassung schwieriger sei als alle Kapitäne der Welt zusammen und
daß ich mit dem schwierigen Kapitän bis Cayenne fahren würde. Der Reeder
meinte, Dichter schienen ihm ebenso schwierig zu sein wie Kapitäne, und
der Handel war abgeschlossen.

Es war eine solide, ja es war eine fast bürgerliche Angelegenheit. Fünfund-
sechzig Standard Bretter, Bohlen und Stempel für Dawson Walker & Co. Ltd.
Dort nach Möglichkeit Heringe von den Shetlandinseln oder beliebige
Fracht nach Skandinavien, von dort mit Steinen oder Papierholz zurück.
Dauer vier bis fünf Wochen, Fracht, Ölverbrauch, Lotsen, Assekuranz, alles
aufs genaueste auskalkuliert.

Ich betone es ausdrücklich, daß es eine fast bürgerliche Angelegenheit
schien. Ich fuhr hinaus wie zu einer Ferienreise, des Kommenden in den Ein-
zelheiten nicht ganz gewiß, aber in Unterkunft, Verpflegung und frischer
Luft hinreichend gesichert. Und da England nicht der Kongo war, machte es
kein besonderes Aufsehen, daß ich nach England fuhr.

Der Kapitän war nicht schwieriger als Verleger oder andere Diktatoren. Er
hatte mich ins Mannschaftslogis gesteckt und sah mich nicht. Er hatte drei
Kisten Genever in seiner Kajüte und war ein Mann, der keine Gesellschaft
brauchte. Unter dem skylight hing eine Kompaßscheibe, und er konnte von
seinem Sofa den Wimpel am Besan sehen. Infolgedessen brüllte er seine
Befehle für den Mann am Ruder aus der Unterwelt. Ich dachte, daß das so
sein müsse. Ich wußte nichts von Segelschiffahrt und Kapitänen.

Er pflegte mich erst nach einer bestimmten Genevermenge zu sehen. Er
trank ihn aus einer flachen, edelgeformten Schale, von der ich immer
glaubte, er habe sie bei einem Überfall geraubt. Es fiel ihm dann "wie Schup-
pen von den Augen", und er machte, nicht vor der Abendzeit, ein paar Run-
den um das Deck. "Alles klar?" fragte er im Vorübergehen, die rötlichen
Augen mörderisch auf mich gerichtet. "Alles klar, Kapitän", erwiderte ich
höflich. Womit beide Teile befriedigt schienen.
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Mit den Jungs ging es gut. Sie betrachteten mich als ihren Schützling, eine
Art von König, der kronenlos an ihre Küste gespült war, hatten harte Arbeit
und schliefen, wenn sie am Mast standen, in fünf Minuten ein. Gemein sei
der Alte nicht, aber hart wie eine Stahltrosse. Der Älteste war siebzehn, und
sie schrieben jeden Abend eine Karte nach Hause. Auf Vorrat.

Aber alles dieses, Kapitän, Jungs, Segel, Wind und Meer, war für mich nicht
Inhalt. Es waren Bilder an der schwankenden Wand meiner Tage und
Nächte, nahe und entferntere, deutliche und verschwimmende.

Der Inhalt war Atli, Atli war das Meer, das Schiff, der Horizont, das Unbe-
kannte, das Geheimnis. Alles andere war einzuordnen in mein Leben, war
fremdartig, neu, selbst zugeschlossen. Aber es gehörte nicht einer anderen
Erde an. Es gehorchte Gesetzen, hatte Ursache und Wirkung, war zu enträt-
seln, zu begreifen.

Atli aber war von einer anderen Erde. Er war ein Vogel, der bei uns rastete,
aus einem fremden Klima verflogen. Kein Zweifel, daß es ein Raubvogel war.
Sein Gesicht mit den wimperlosen Augen, hell, scharf, wach, war eines
Habichts Gesicht, und so war sein Körper, gedrungen, beherrscht, stoßbe-
reit, von unsichtbaren Spannungen geladen.

Er war der König im Logis, gleichviel ob er erzählte, Mundharmonika blies
oder finster, von einer fremdartigen Trauer umhüllt, in seiner Koje lag und
über sich ins Leere starrte.

Er war kein Tyrann, kein Raufbold, kein billiger Athlet. Er war einfach ein
König, und die Selbstverständlichkeit des Zepters ruhte in seinen gerechten
Händen. Er umfaßte alles mit gleicher Kühle, Sachlichkeit und Teilnahme:
Schiff, Menschen, Wetter, Verpflegung, Zwischenfälle. Er schwebte über
den Wäldern und sah mit ruhiger Aufmerksamkeit auf unser ärmliches
Leben.

"Well, was bist du für ein Vogel?" fragte er in der ersten Stunde.

"Passagier."

"Olala... Reporter?"

"Nein, Schriftsteller."
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"Romane?"

"Ja."

"All right... war drei Monate Reporter in Frisco. Warfen mich über Bord, weil
alles Schwindel war, was ich schrieb. Brände, Überfälle, Morde and so on.
Was war zu machen? Ich mußte leben. Konnte nicht dafür, daß so wenig
geschah in dieser verdammten Stadt. Oder immer woanders geschah."

Ich lachte, und er sah mich von der Seite an. "Hast gut lachen", sagte er
abwesend.

Der Kapitän sah ihn noch weniger als mich. Er wechselte niemals ein Wort
mit ihm. Er schrie Befehle oder Fragen über Deck, irgendwo in eine lau-
schende Allgemeinheit hinein, und Atli, vom Ruder oder aus dem Logis oder
aus den Wanten, schrie die Antwort oder wiederholte den Befehl. Es war
sehr seltsam.

Bis ich merkte, daß der Kapitän sich fürchtete. Wir kreuzten in der Abend-
dämmerung durch den Fehmarnsund. Regenböen und fixe See. Alle zehn
Minuten gingen wir über Steg, ohne Lotsen, wie ein Piratenschiff. Ich stand
am Schonermast und sang in den wilden Abend. Ich hatte das Land schon
vergessen. "Alles klar?" schrie der Kapitän durch den Sturm. "Alles klar, cap-
tain." Aber er kam noch einmal zurück und sah sich verstohlen um. Atli stand
am Ruder, und sein helles, kühnes Gesicht war vorgebeugt wie von einem
Horstrand über einen donnernden Wald. "Er ist ein Hund", flüsterte der
Kapitän aus einer Geneverwolke. "Ich werde ihn in Eisen legen ... wetten,
daß noch was passiert?" Eine müde, gleichsam erschöpfte Angst flatterte aus
seinen Augen, aber bevor ich etwas erwidern konnte, war er fort, mit einer
jähen Wendung, als stehe ein Mörder hinter dem Logis. Ich glaubte, es sei
der Genever, und es war mir eine tröstende Gewißheit, daß Atli am Ruder
stand, wach, gespannt, wie ein Vogel mit angezogenen Schwingen.

Es geschah nichts. Wir kamen heil um Skagen und machten gute Fahrt. Alle
vier Stunden zog ich die Logleine ein und las die Seemeilen ab. Atli schrieb
die Zahlen in ein zerknülltes Heft. Das Leben unter den hohen Segeln war
groß, rauschend und weit. In den Nächten lag ich unter dem Großmast, und
wenn ich die Augen öffnete, sah ich die Sterne über den weißen Mastspitzen.
Sie glitten hinauf und hinab, mit jeder sanften Bewegung des Schiffes, und
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es war mir, als führen wir in sie hinein, aus einer alltäglichen Erde in das
Unerhörte einer beschwingten und leuchtenden Welt. Mitunter stand Atli
neben mir, an den Großbaum gelehnt, und ließ ein paar nebensächliche
Stücke seines Lebens wie achtlos aus den Händen fallen. Sturm bei den
Hawaii-Inseln, vier Wochen Schlachthof in Sidney, Hafenkeilerei auf Kuba,
Schwarzfahrt durch die Pampas. Ohne große Worte... blooming Job... ein
paar Handbewegungen ... eine resignierte Hebung der Schultern. "Nie pas-
siert was", sagte er müde, "wo ich bin. Just as in Frisco. Es ist, als ob alle
diese Kähne bloß Äppel geladen haben... Meinst du, daß hier was passiert,
passenger? Not a bit of it!"

Es war kein Zweifel, daß ich Atli liebte. Ich liebte ihn gleichsam wie die Voll-
endung meines Lebensfragments. Er war der wilde Bruder meiner gezähm-
ten Seele, das ungebrochen Schweifende, die furchtlose Verwirklichung
gestaltloser Träume. Wir alle waren Kinder vor seiner Jugend, früh verhär-
tete Formungen der Zivilisation, der Beugung, des Gehorsams. Er war ein
Wesen außerhalb des Käfigs, und wir starrten seinem Fluge nach wie Haus-
geflügel mit beschnittenen Schwingen.

In Newcastle erwies sich, daß Atli ein König war. Nicht nur der König des
Logis, sondern der König des Schiffes, der Situation, des Lebens. England
hatte vier Monate Kohlenstreik hinter sich, und auf dem Kai standen fünf-
hundert Mann, Fäuste in den Taschen, und warteten. Es war ungemütlich
anzusehen. Die "Marianne" sollte mit eigener Mannschaft gelöscht werden.
Der "Sprecher" der Fünfhundert verkündete, daß dem ersten, der einen Bal-
ken über Bord bringe, der Schädel eingeschlagen werde ... "blow out his
brain". Mr. Elliot, von Ashley Brothers, Shipbrokers, betrachtete seine Fin-
gernägel. Ein policeman, sehr weit im Hintergrunde, bemühte sich, weder
zu sehen, noch zu hören. Der Kapitän brüllte, daß der erste Balken über
Bord gehen sollte.

Dann ging Atli mit einem langen Schritt an Land. Wollschal um den Hals,
Hände in den Taschen. "Come bere, gentlemen", sagte er ruhig. "What's the
matter? Teil me your story." Er hörte aufmerksam zu. "All right", sagte er, "a
blooming job of strike that... fair play for all of you, gentlemen."

"Vier Monate Streik, Käpt'n", sagte er zurückkehrend. "Erster Verdienst seit
drei Tagen. Crew kann nicht löschen. Nicht gentlemanlike."



Ernst Wiechert - Atli der Bestmann 9

Atli der Bestmann

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Der Kapitän brüllte über das leere Deck, ob jemand vielleicht in Eisen gelegt
werden wolle. Verdammt hohe Zeit dafür. Der Clerk legte sich ins Mittel, und
fünf von den Fünfhundert stürzten sich auf die Balken. Atli saß auf dem Klü-
verbaum, rauchte seine Pfeife und sah aufmerksam in die schweigende
Menge der Vierhundertfünfundneunzig.

Ich liebte ihn mehr, als ich sagen kann.

Um Mitternacht kam ich aus einem Theater. Das Schiff war leer, nur Atli saß
auf der Ruderbank. "Vielleicht, passenger ...", sagte er grübelnd, "vielleicht
passiert doch noch was... "What's up, Atli?"

"Weißt du, was wir an Bord haben, passenger?" "Nun?" "Sprit, my dear. Ein
paar Tausend Liter, schätze ich." Er lächelte. "Denke, daß er nach Schweden
gehen wird oder da herum. Neugierig, was er laden wird. Man kann nämlich
nur heran, wenn der Kahn leer ist. Wollen sehen. Aber, shut up! Verstanden?
Es kann was passieren ... es braucht nicht, aber es kann."

Wir luden Kleie nach Schweden, in Säcken, die aus dem zweiten Stock der
Mühle in einem Holzschacht in den Laderaum glitten. Ich saß dabei und
hörte das Rauschen jedes Sackes hinter dem Holz, und mir war, als gleite mit
jeder Last eine dunkle Gefahr mit in das Schiff hinein. Die Zollbeamten lun-
gerten an Bord herum und dufteten unauffällig nach Genever. Atli stand an
der Luke und zählte die Säcke. "Wundervolle Menschenklasse, die custo-
mers", sagte er über die Schulter zu mir, "just as sharks... Haifische in Uni-
form... bemerkt, daß sie alle grüne Augen haben, passenger?" Ich lächelte
abwesend, weil eine neue Last durch den Schacht niederrauschte.

Hinter dem ersten Feuerschiff durften die Plomben gelöst werden. Der
Kapitän bekam seinen Genever wieder und wir unseren Tabak. Der Himmel
sah brandig aus, und es wehte hart aus Nordost. Die "Marianne" nahm viel
Wasser über, und die Jungs hatten einen unruhigen Zug um den Mund. Wir
hatten wenig Leinwand gesetzt und machten wenig Fahrt.

Der Kapitän kam spät an Deck. Er unterließ zu fragen, ob alles klar sei, und
ich wunderte mich. Er sah schlecht aus und lehnte schwer gegen das Logis-
dach. "What's wrong, captain?" fragte ich. "Sehen nicht gut aus." "Fieber",
murmelte er, "verdammte Kiste!" Er sah über den Klüver hinaus, der sich im
Schaum begrub und dann aufwärts in den Himmel schoß. Seine Augen
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sahen erloschen aus, wie erblindet. Sein Gesicht hatte die fahle Farbe abge-
storbener Bäume. Er gefiel mir nicht. Er versuchte sich umzusehen, aber die
Bewegung stockte auf halbem Wege. "Wenn was passiert, Doktor", flüsterte
er, "den Hund in Eisen ... gefällt mir nicht... schlägt die Augen vor mir nicht
nieder... starrt mich an wie eine Schlange... Gerhard kann die Kiste steuern
... müssen ihm helfen Karten lesen ... nicht umsonst studiert... von Land an
Reeder telegraphieren ..."

Er wartete keine Antwort ab und schwankte nach seiner Kajüte zurück. Ich
sah, daß er sich an der Reling halten mußte.

Um Mitternacht begann er zu phantasieren, Zahlen, Flüche, Zollkisten,
Sprit, in Eisen legen. Ich stand mit Atli am Ruder. "Mußt hinunter, passenger,
sagte er. "Sehen, ob er eine Apotheke hat... Chinin ... plenty..."

Am nächsten Abend konnten wir nicht mehr zweifeln. Zwischen seinen
Augen saß der Tod. Atli ging hinunter und blieb eine Weile an der Koje. Er
sagte nichts, als er heraufkam, sondern ging ins Logis. Dort saß er die ganze
Nacht über Seekarten und Büchern unter der Hängelampe, den Kopf in
beide Hände gestützt. Keiner von uns wagte ihn zu stören. Atli war unser
Kapitän.

Wir trugen die Sterbestunde ins Schiffsjournal. Er war nicht mehr zur Besin-
nung gekommen.

Am nächsten Abend überholte uns der finnische Passagierdampfer. Atli ver-
langte mit der Flagge einen Arzt. Es stand schwere See, aber wir bekamen
ihn glücklich an Bord. Er stellte den Totenschein aus und machte die Eintra-
gung ins Journal. Nervenfieber. Wir verständigten uns deutsch und eng-
lisch. Atli stand dabei, wachsam, daß nichts vergessen würde. "You will be
the captain?" fragte der Arzt, bevor er wieder über Bord kletterte. "Yes, I
shall", sagte Atli. Der Regen peitschte in sein helles Gesicht und lief von sei-
ner Haut wie von den Federn eines Vogels.

Wir sahen die Lichterreihen des Dampfers noch für eine Weile, und dann
war alles dunkel voraus. Wolkengebirge brachen über uns auseinander, und
die Brecher schlugen schwer auf das Vorschiff nieder. Wir saßen stumm im
Logis, und Erich, der Jüngste, weinte leise in seiner Koje. Seine Wache
begann um Mitternacht.
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Atli gab keine Erklärungen am Morgen. "Befehl vom captain, war das ein-
zige, was er sagte. Der Motor war abgestellt, und wir brausten mit gereffter
Leinwand nach Südsüdwest. Ich sah es an der Kompaßscheibe. Und ich sah,
daß Atlis Stirn leuchtete. Die Jungs waren grün im Gesicht, und Atli ließ das
Steuer den ganzen Tag nicht aus der Hand. Er ließ die Leiche heraufbringen
und einnähen. Sie mußte festgebunden werden, um nicht über Bord zu
gehen. Atli bat mich, ein Vaterunser zu sprechen. Dann ließen wir sie hinab.
Die Wellen rissen sie uns fast aus den Händen. "Ship hört auf mein Kom-
mando", brüllte Atli durch den Sturm.

Er ließ die Lichter setzen und schickte uns ins Logis. Gehorsam war selbst-
verständlich. "Was wird?" fragten die Jungs mit bangen Augen. Ich nickte
ihnen lächelnd zu. "Atli ist allright, wird die Sache schon machen." Sie flü-
sterten noch eine Weile, während die Kojen auf- und niederschössen. Bei
jedem Stampfen des Schiffes schienen die Ölmäntel die Wand hinaufzuklet-
tern, und ein Holzschemel, der nicht festgezurrt war, fuhr im Logis herum,
zwischen den beiden Kojenreihen, wie von einem Zauber besessen. Zwei
Stunden vor Mitternacht ging ich hinauf. Das Meer brüllte aus fahlen
Schaumgebirgen, und ein dumpfes Heulen erfüllte den ganzen Raum bis zu
den Sternen hinauf. Aber in meiner Seele stand ein Lächeln, das nicht verlo-
rengegangen war in vierzig Jahren der Ordnung und sicheren Behaglich-
keit, das Lächeln des Leichtsinns, der Wildheit oder der Kindlichkeit, ein
Lächeln bebender Glückseligkeit, das der Sturm entband und die Schaum-
fetzen, die über meine Stirne schlugen, die sich bäumenden Masten und die
jagenden Schreie, die von Wogenkamm zu Wogenkamm zu springen schie-
nen wie Wölfe hinter einer Fährte. Jedesmal, wenn der Klüver in den
Abgrund schoß, schien das Ruder in die Sterne zu steigen, und jedesmal
erschien vor dem fahlen Schein des nordöstlichen Himmels die unbewegli-
che Gestalt in Ölrock und Südwester, schwer und hart in ihren Umrissen,
hinaufgeschleudert aus der brüllenden Tiefe, aber verwachsen mit dem
Schiff, nicht zu lösen von seinem tanzenden Boden: Atli, dessen Hände in
das Ruder wuchsen.

Im Schutz der Reling, auf Händen und Knien, kam ich zu ihm. Die erleuch-
tete Kompaßscheibe sah mich an, das geheimnisvoll aufgeschlagene Auge
eines dunklen Wesens, das schweigend durch die Nacht stürmte. Nein, es
war ein törichtes Wort vom "Spielball der Elemente". Brüderlichkeit war zwi-
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schen dem dumpfen Brausen und uns, Einheit, die uns rasend umschloß und
mit sich riß, und wenn Atli sich über die Scheibe beugte und wieder aufrich-
tete, schien es, als habe er sich leise besprochen mit dem Element, wie zwei
Brüder durch einen Blick sich verständigen auf gefährlichem Weg.

"Atli, wohin?" schrie ich, "wohin?"

Ein Brecher kam über, warf uns gegen das Rad und verbrauste wie ein ent-
bundener Strom im Abgrund der Finsternis voraus. Die Kompaßlaternen
waren erloschen, und Atli beugte sich tief über das Auge des Elements. "Mit
dem Wind!" schrie er zurück. "Mit dem Wind! Atlantik... Westindien ... die
Ewigkeit!" Und als hätte meine Frage die Tore des gelobten Landes vor ihm
aufgerissen, daß alle seine Herrlichkeit sich vor ihm breitete, begann er
plötzlich zu singen, nach einer wilden und gleichsam sich ekstatisch verströ-
menden Melodie, wie Besessene singen mögen, die auf einem Berge stehen
und den Strick ihrer Lenden zerreißen, damit ihr Gewand sich breite und
Gott sie aufhebe über die Zinnen der Welt.

"Rolling home, my boys, to winless!

Rolling home, our cable ist all clear..."

Der Sturm riß das Lied von seinen Lippen und schleuderte es zwischen die
Masten hinauf, und mir war, als hinge es dort gleich glühenden Wimpeln,
nachbrennend von dem Feuer der Sehnsucht und eine gewisse Verkündi-
gung leuchtender Meere, lodernder Küsten, sich verzehrenden Lebens,
nach dem wir atemlos stürzten, gezogen und getrieben, gleich einem flam-
menden Meteor, des eigenen Wollens entkleidet und leuchtend in das
Leuchtende zersprühend.

Wir sprachen nichts weiter, denn das Meer sprach und der Sturm, und
nichts kam uns zu als zu schweigen. Ich aber gab in dieser Stunde mein
Leben an das Kommende. Denn die Bindungen mit dem Gewesenen zerris-
sen als ein lächerliches Gespinst, und es fiel von mir ab, was mich regiert
hatte ein Leben lang. Aber unter dem Bröckelnden und Fallenden erschien
nicht eine Verwandlung oder eine neue Schöpfung, sondern das Begrabene
enthüllte sich nur und entband sich nur, das Eingedämmte und Gezähmte
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der Knabenträume, in denen eines Volkes Jugend noch einmal aufsteht, bis
die Last der Jahrtausende es beugt zum schleppenden Gang eines Sklaven
der Mühle.

Was tat es, ob der Kapitän in Fieberdelirien es befohlen hatte oder ob Atli
log? Ein Stab war gelockert im Käfig des Lebens, und durch die Lücke des
Schicksals brachen wir aus in das Ungebundene, wie die Tiere ausbrechen
oder die Sklaven. Sturm hob uns über die Zweifel der Entscheidung wie
junge Vögel über einen Wald, und wir hatten nichts zu tun als die Schwingen
zu breiten gegen die Ewigkeit, die vor uns stand. Und deshalb sang Atli das
Lied seiner Heimat, denn seine Heimat war Ewigkeit, in die er zurückkehrte
aus dem Zeitlichen der Dumpfheit und der Begrenzung. Und ein Abglanz
seiner Ewigkeit war in meine Kammer gefallen und hatte sie hell gemacht
wie eine enthüllte Monstranz.

Atemlos gleichsam trieb das Schicksal uns bis zu den Azoren, und als ob es
wisse, daß nun niemand mehr nach einer Rückkehr trachten würde, trat es
still zur Seite, verbarg den Sturm in seinem Gewand und ließ uns auf hoher
Dünung hinausrollen in die Bläue der Ferne und des Wunders, die mit frem-
den Sternen aus fremdem Meere stiegen und deren Fremdheit uns doch
anrührte wie ein Atem aus verschollener Kinderzeit, als kehrten wir nun erst
zurück in das uns Bestimmte und legten die Verkleidung des Lebens ab, in
dem wir Schauspieler bezahlter Märkte gewesen waren.

Wir kreuzten vor Fayal, und Atli ging mit zwei der Jungs in dem kleinen Boot
an Land. Sie kamen in ein paar Stunden wieder, mit Proviant beladen, und wir
hielten schwere Ananasfrüchte in den Händen wie beschenkte Kinder.
"Sagte ihnen, daß wir verschlagen seien", erzählte Atli. "Looked rather stu-
pid, daß wir es überstanden hatten mit diesem Kahn. Ging aber alles all
right!"

Nach den Azoren war es dann, als seien wir eine selige Wolke und glitten, der
Sonne folgend, in den Horizont. Das Wilde der Entscheidungen blieb
zurück, und wir waren gleich Genesenden nach einem Fieber, die zur Erde
wiederkehren aus den Labyrinthen dumpfer Träume. Wir hatten Zeit, wir
hatten Raum und waren aufgenommen in die Gemeinschaft der Ewigkeit.
Keiner von den Jungs sah vom Ruder zurück nach dem, was versank, keiner
trat mehr heimlich zu mir mit der Frage: "Wohin?" Alle Fragen erloschen wie
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das Künstliche eines Lichts. Die Sterne kreisten, und solange ihre Kuppel
über uns stand, waren wir im ewigen Raum und konnten nicht hinausfallen
aus dem All der Welt. Nicht Rausch war in uns, nicht Fieber, nicht brennen-
des Verlangen, sondern das Lächeln der Heiterkeit, und wenn wir abends
um das Ruder saßen und die Segel über uns in die brennenden Himmel blüh-
ten, war keine Last auf unserer Seele und kein Schatten auf unserer Stirn.
"Rolling home...", sang Atli leise über uns hin, und leise hob unser Chor
seine Stimme empor, daß sie wie Flügel war über unserem Winde:

"Rolling home for thee, my fairy...'

Rolling home, we're bound for thee..."

In diesen Nächten der Erlösung kam es auch über Atli, daß seine Seele sich
ein wenig erschloß. "Sie wissen alle nicht, was Blut ist, passenger", sagte er,
und seine Hand machte eine nachlässige Bewegung über seine Schulter hin-
weg. Wir saßen am Klüver, die Füße über dem leuchtenden Meer, und jede
sanfte Neigung der "Marianne" durchströmte unseren Körper mit der Selig-
keit eines Fluges. "Sie schöpfen es aus einem Brunnen, aber sie lassen es
nicht zurückfallen in das ganz Tiefe, sondern sie füllen es in Flaschen und
machen es zu. Mein Blut aber wollte fallen. What was to be done? Ich warf
Fensterscheiben ein, ich stahl Äpfel, ich kletterte auf den Kirchturm. Mein
Vater band mich an, an die Pferdekrippe, weißt du, an zwei Eisenringe. Es
war sicher und still. Und dann schnallte er seinen Riemen ab. Väter tragen
immer einen Riemen, yes... Es war am Sonnabend nach Feierabend. Ich
wußte es die ganze Woche. Und wenn nichts passiert war, absolutely not-
hing, band er mich trotzdem an. ,Auf Vorrat', sagte er. Er war ein wortkarger
Mann. Kannst du es dir vorstellen, passenger? Jeden Sonnabend? Wie das
Amen in der Kirche? A bloomlng job to look forward to these sundays, ain't
it? Als meine Mutter aus seiner Stube kam und sagte, daß er tot war, sagte
ich: ,Halleluja!' Und meine Muster wunderte sich nicht. Es war an einem
Sonnabend.

Yes, so it was... Und so war es mit allem. Zu Weihnachten gab es zwei Paar
wollene Socken, ein Hemd und eine Mundharmonika. Jedes Jahr, verstehst
du, passenger? Ich habe sie noch, die Harmonikas, zehn Stück. Heimatmu-
seum. Mit sechzehn riß ich aus, sonst wären es zweiundzwanzig.
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Ja, und dann ging ich los. Aber es passierte nichts, siehst du. Es war alles
zahm, das Übliche. Kein Schiffsbrand, keine Meuterei, kein neuer Erdteil.
Als ob sie alle Äpfel geladen hätten. Vielleicht waren die anderen zufrieden.
Aber ich war nicht zufrieden. Von Sydney nach Frisco. Schön. Aber du wuß-
test eben, daß du nach Frisco fährst. Das Unbekannte fehlte, do you see? Der
Raum, die Ewigkeit. Alles stand auf der Karte oben, in der Charter, im Jour-
nal. Alles. Raum ist das Leben, verstehst du, passenger? Nur Raum. Sie
haben mich zuviel angebunden, jeden Sonnabend, that is it..."

"Dein Name, Atli?" fragte ich nach einer Weile. "Wo kommt dein Name her?"

Er lächelte müde. "Ich sah einen Athleten in einer Jahrmarktsbude, der
eiserne Kugeln auffing. Und ich wollte Athlet werden. Die Kinder nannten
mich so, weil sie das Wort nicht verstanden. Nie versteht einer, was der
andere werden will..."

"Und jetzt, Atli?"

Er starrte schweigend über den Klüverbaum hinaus, auf die rote Dünung,
hinter der die Sonne versunken war. "Es ist was passiert", sagte er finster.
"Wir sind überfällig, und sie werden uns verloren geben. Das wenigstens
bleibt. Aber das Schönste war schon, der Sturm, die Entscheidung, die bei-
den Nächte allein am Ruder. Irgendwo werden wir wieder in eine Seekarte
hereinlaufen. Denkst du mit dieser crew den Raum zu erobern, passenger?
Sie werden uns kitschen, und ich werde über Bord gehen. Amazonenstrom,
denke ich, da muß noch Raum sein, plenty of room... yes..."

"Zuerst, of course, werden wir den Sprit verhökern", murmelte er nach einer
Weile, "und dann wird wieder nichts passieren."

Wir "verhökerten" ihn in einer stillen Bucht der Bahamas. Der Mond schien
allen leisen Flüchen zum Trotz, und während die Kleie aus dem Laderaum
an Deck geholt wurde, saß ich auf der Ruderbank und starrte auf die über-
glänzte Mauer des Uferwaldes. Sie schien mir zu kochen von einer verstoh-
lenen, zügellosen Wildnis des Lebens, und ich dachte, daß es so aussehen
müßte, wenn Silber koche. Ein süßer Duft war über dem Wasser, so süß, daß
er schon gleich der Sünde war, und hinter der silbernen Wand seufzte und
schrie die fremde Nacht in Begierde, Empfängnis, Geburt und Tod.
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Ich habe gesagt, daß es eine bürgerliche Reise war, fünfundsechzig Standard
Holz für Dawson Walker & Co. Ltd., und nun saß ich auf der Ruderbank, und
der Mond der Bahamas tropfte auf das Deck, auf dem die Kleiesäcke sich
türmten, und rieselte von den Masten, die in die fremden Sterne stiegen. Es
war wohl dazu angetan, um still zu werden vor dem Wunder des Lebens.

Auch Atli stand an der Reling, und während der Amerikaner flüsternd und
leidenschaftlich auf ihn einredete, starrte er regungslos durch alle Worte
hindurch nach dem silbernen Wald, ob die Tür sich nicht öffnen würde, die
in den "Raum" führen mußte, in den Raum des Unbekannten, Unerschöpfli-
chen, nirgends Verzeichneten.

Ich glaube, daß er in dieser Stunde schon Abschied nahm von uns, weil es
zu Ende "passiert" war. Das Kapitel war beschlossen für ihn, und seine hung-
rigen Augen wandten sich von dem Rest der Speise, mit dem ewigen Hunger,
dem keine Speise genugtut.

Wir blieben ein paar Tage in der stillen Bucht. Wir verloren uns in dem
Schweigen des Waldes, einzeln oder zu zweien. Unsere Augen tranken den
Rausch der Fremdheit, das Gift seiner Verschwendung, aber ein leichter
Schmerz war über allem diesem, das Gefühl eines ungeladenen Gastes,
einer Verkleidung, eines angemaßten Rechtes. Wir kehrten zurück mit
Schmetterlingen, mit unwirklichen Blumen, mit seltsamen Käfern, wie mit
gestohlenen Träumen, die wir mit leiser Bangigkeit einander zeigten.

Atli ging nicht von Bord. Wenn wir die "Marianne" verließen und wenn wir
wiederkehrten, saß er über den Seekarten, die der Amerikaner ihm überlas-
sen hatte, den Kopf in beide Hände gestützt, und wenn wir unsere Schätze
vor ihm ausbreiteten, ging sein Blick über uns hin wie über Steine, und er
nickte uns zu, wie Kindern, die ein kindliches Spiel zu seinen Füßen trieben.
Er sprach nicht mehr. Er hatte sich zugeschlossen, und wir wußten nicht,
woran seine Gedanken webten und wirkten.

Und eines Morgens verließen wir die Bucht und nahmen Kurs nach Südost.
Wir hatten Proviant und Wasser vom Amerikaner übergenommen. Wir hat-
ten ruhige See und hatten uns aller Sorgen entschlagen. Wir waren ein
wenig müde von der Sonne und den Farben und der Spurlosigkeit unseres
Weges. Aber wir dachten, daß wir in dieser leisen Müdigkeit ruhig um die
Erde kommen würden, solange die Segel hielten und Wind über dem blauen
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Wasser war. Die Jungs schrieben nicht mehr nach Hause. Sie lagen auf
Deck, die Arme unter dem Kopf verschränkt, und sahen zu den fremden
Sternen empor und dem silbernen Licht, das von den Mastspitzen fiel.

Und dann liefen wir in den Amazonenstrom ein. Es war am Morgen. Die ein-
gehende Flut trug uns wie in ein Riesentor, und wir standen an der Reling
und sahen die Wälder wachsen, in einem fremden blauen Licht, das niemand
von uns zuvor gesehen hatte. Atli stand am Ruder und sprach den ganzen
Tag kein Wort.

Wir warfen Anker um die Abendzeit, und Atli ließ das Boot ins Wasser brin-
gen und klar machen. Aber er ging nicht an Land.

Wir saßen über dem Klüver wie sonst und lauschten, wie der Strom mit
dunklen Tönen unter der "Marianne" meerwärts zog. In den Wäldern schrie
die Nacht mit nie vernommenen Lauten, drohend und geheimnisvoll. Aber
alles dieses schien uns weit und nicht unmittelbar zugehörig, und wir horch-
ten immer wieder auf das leise Klagen und Rauschen, mit dem die dunklen
Wirbel unter unseren Füßen verglitten und erstarben.

"Wie weit das ist, von wo es alles herkommt...", sagte ich leise. Er schrak
zusammen und richtete sich auf. "Das ist der Raum, passengen, erwiderte er,
und ich sah, wie sein helles Gesicht sich stromaufwärts wandte, als habe die
Ferne seinen Namen gerufen. "The greatest I ever saw", setzte er leise
hinzu.

Und das war das letzte, was ich von Atli erfuhr. Sein kühnes Gesicht, das fast
weiß erschien im Licht der Sterne, hinausgewendet nach dem Ursprung der
dunklen Wasser, und der leise Klang seiner Stimme, die Stimme eines Träu-
menden oder eines Fieberkranken, die von seinen Lippen fiel, ohne daß er
es wußte, und hinunterzutropfen schien in das rauschende Ziehen der Flut,
die sich mit ihr verbarg, schnell und gleichsam verstohlen unter dem dunk-
len Schiffsrumpf, um sie nie wieder herzugeben an das Licht des Tages, der
Ordnung, der hellen Gesetze.

Als wir erwachten, war er fort. In der Kajüte lag das Geld für den Sprit, und
auf einem Zettel hatte er aufgeschrieben, was er mitgenommen hatte: das
Boot, Proviant, die Winchesterbüchse, die er dem Amerikaner abgekauft
hatte. Alles war angegeben, mit der peinlichen Genauigkeit eines Testa-
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ments, in einer großen, schwerfälligen, gleichsam treuherzigen Kinder-
schrift. "Ihr müßt zum nächsten Hafen", hatte er an das Ende geschrieben:
"Ich denke Para. Und zum Konsul gehen. Erzählt alles (nichts vom Sprit, of
course!) und gebt es alles auf meine Kappe. Kabelt an den Reeder. Ihr könnt
sagen, daß ich verrückt war. A lunatic. Ich gehe hinauf nach der Quelle.
Goodbye."

Wir saßen sehr lange über diesen wenigen Worten. Erich, der Jüngste,
weinte wieder.

Um die Mittagszeit nahmen wir den Anker hoch und trieben stromab. Wir
trieben wie aus einem Traum in die graue Kälte des wachen Morgens.

Es ist viel geredet worden von allem diesem. Der Konsul hatte Lust, uns in
Eisen legen zu lassen, aber dann konnte er nicht verhindern, daß ein Schim-
mer dieses Traumes Gewalt über seine Seele gewann. Es wurde eine Menge
Geld verkabelt, und schließlich trieb der Konsul den zweiten Steuermann
eines deutschen Seglers auf, der uns zurückbringen sollte. Während der
ganzen Fahrt trug er seinen Revolver in der Hosentasche. Er traute uns nie
ganz. Die Kleie war immer noch an Bord.

Es war ein großer Empfang, als wir am Bollwerk anlegten. Der Reeder strei-
chelte die "Marianne" und wußte nicht, ob er uns über Bord werfen oder
umarmen sollte.

Als ich ihm das Geld auf den Tisch zählte, verlor er für eine Weile die Spra-
che. Wir einigten uns, daß er Kosten und Verluste abziehen und den Rest
dem Seemannsheim übergeben sollte. Als ich mich verabschiedete, waren
seine Augen noch wirr und fassungslos.

Ich stand in den Straßen der Stadt wie auf dem Monde. Ich ging nicht nach
Hause, sondern noch einmal zum Hafen. Die Laternen brannten auf dem
Bollwerk, und über den Masten der "Marianne" standen die ersten Sterne.
Ich saß an der Wand eines Schuppens und starrte nach dem Schiff. Ich war
müde und traurig, eingehüllt in eine schreckliche Verlassenheit. Ich wußte,
daß nun alles wieder zurückgekehrt war in die Welt der Ordnung und der
Gesetze, das Schiff, die Mannschaft, ich selbst. Sie würden es wieder bela-
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den, Holz, fünfundsechzig Standard, oder Ölkuchen, oder Zement. Und alles
würde sein wie vorher, mein eigenes Leben, der Schreibtisch, die weißen
Manuskriptblätter.

Aber irgendeine verborgene Ader war angeschnitten, und ich saß im Dunk-
len an der kalten Schuppenwand und hö rte das Blut auf die Steine tropfen
und fortrinnen ins Ewige, Unwiederbringliche, gleich den dunklen Wirbeln
des Stromes in jener letzten Nacht.

Und ich sah das helle Gesicht über dem Klüver, hinausgewendet in den
Raum, und ich hörte seine leise Stimme, die Stimme eines Träumenden oder
eines Fieberkranken, die in das dunkle Wasser fiel: "The greatest I ever
saw ..."
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