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Die Straße führt am Stadtpark entlang und dann, durch die alte Ring-
mauer hindurch, ins offene Land. Drei Lampen an hohen Masten hängen
in den Abendstunden über ihr, und solange die Kastanien und Buchen
belaubt sind, wechseln Brücken weißen Lichtes und Abgründe schwarzen
Schattens auf dem glatten Pflaster. Geht aber der Wind durch die Wipfel
der Bäume, der auch die Lampen hin und her schwanken läßt, so ist immer
ein gespenstisches Leben auf der unbewegten Fläche, so daß die Licht-
brücken sich verengen und taumeln und zerbrechen und die fünf Finger
der Kastanienblätter, im Schattenbild verlängert und verzerrt, über die
Straße greifen und zurückweichen und voller Unruhe wieder vortasten. In
der Höhe der mittleren Laterne, verborgen unter zwei Trauerrüstern,
stand die Bank, auf der sie zu dreien gesessen hatten. Sie hatten geraucht
und gewartet. Es war nun nichts mehr zu besprechen gewesen, weil jedes
Wort des Befehls eingebrannt war in ihr Gedächtnis, so daß die Narben bei
jeder Berührung schmerzten. Der Wind des frühen Herbstes war mit
schwerem Brausen über sie hingegangen, und mitunter hatten sie nach
oben geblickt, wenn der Ruf der Wildgänse eine unsichtbare Straße über
sie gezogen hatte. "Zittern Sie, Tobias?" hatte der Älteste gefragt. Nein,
Tobias hatte nicht gezittert. Er hatte die Fingerspitzen in den weichen Stoff
seines Mantels gepreßt, damit die Glut seiner Zigarette nicht das Beben sei-
ner, Hand verriete. Und dann waren seine Gedanken bei seinem Namen
haften geblieben, weil sie sich an etwas Festes und Unveränderliches klam-
mern mußten, um nicht zu stürzen. Ein lächerlicher Name war Tobias, ein
Name aus Holz schnitten oder vergilbten Kupferstichen, aber hinter die-
sem lächerlichen Namen hob sich jedesmal das Gesicht seiner Großmutter
auf, die ihm diesen Namen gegeben hatte. Und nichts Lächerliches war an
diesem großen und strengen Gesicht. Die Pappeln um die Mühle hatte er
noch gesehen, in der sie wohnte, eine einsame Herrin, und wie die hohen
silbernen Schäfte im nächtlichen Raum sich bogen.
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Und dann hatten sie die Schritte gehört. Nicht zwei, wie sie erwartet hatten,
sondern mehr, fünf vielleicht oder sechs. "Verloren werde ich sein": hatte
Tobias noch gedacht, als er die Hand schon um das kühle Metall gelegt
hatte. "Verloren muß sein, wer in solcher Stunde an seinen Namen denkt und
an Bäume, die der Wind bewegt ..." Und dann waren sie hinausgetreten,
noch immer im Schatten der hohen Wipfel.

Keiner von ihnen hatte nachher sagen können, wie es der Reihe nach
geschehen war. Da waren die beiden Gesichter, aus vielen Versammlungen
ihnen bekannt, schuldig an vielem Blut. Da waren die scharfen, hohen Sum-
men, wie von eifernden Mönchen auf roten Kanzeln, die wilden Gebärden
mit auch jetzt noch geballter Faust. Vielleicht hatte es einen Wortwechsel
gegeben, vielleicht war alles ohne Laut geschehen. Zuerst hatte der Älteste
geschossen, dann die ändern, viele andre, und zuletzt Tobias. Einmal ... viel-
leicht zwei- ... vielleicht dreimal. Jemand hatte geschrien, laut und furchtbar.
Leergewischt war die Straße gewesen, ein weißes Tuch mit roten Flecken.
Und im grellen Licht der Lampe hatten die beiden Körper gelegen.

"Fort!" hatte Tobias gehört, aber er hatte nicht fortgekonnt. Einer der Toten
hatte den Arm in einer gekrümmten Gebärde aufwärts gereckt, und die
schwankende Lampe hatte den Schatten dieses Armes über das weiße Pfla-
ster geschleudert, hin und her, so daß er von dem Fuße der Kastanien bis zu
Tobias' Füßen gegriffen hatte. Drüben, an der fahl beglänzten Hauswand,
hatte ein Mensch gestanden, mit geöffneten Armen, wie hingeschleudert an
sie, und hinübergestarrt, auf den gleichen Schatten, der suchend über die
Steine glitt. Jedesmal durch die dünne Blutlache, die schwarz er- -schienen
war in dem erbarmungslosen Licht. Und erst als Fenster sich klirrend geöff-
net hatten, als das Signal des Überfallwagens in der Ferne aufgeheult hatte,
war Tobias in den Schatten gesprungen, die Waffe immer noch in der Hand.
Er lief blind, gehetzt, ins Dunkle hinein. Er wollte keine Laterne sehen. Er
wollte seine Hände nicht sehen. Er wollte begraben sein vom barmherzigen
Dunkel. Er merkte an seinem Atem, daß er den alten Ringwall hinaufjagte,
und an der fallenden Leichtigkeit seines Körpers, daß er ihn auf der ändern
Seite hinunterstürzte. Er stieß an eine Bretterhütte und wußte nun, daß er
am Rande der Stadt war und vor ihm das freie Land sich öffnete. Er blieb ste-
hen, die Hände über dem schlagenden Herzen, und lehnte die Stirn an das
kühle Holz. Tau war schon gefallen, und sein Gesicht empfing die Feuchtig-
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keit und den bitteren Geruch, des Holzes. Stimmen gingen hin und her in
der Ferne, ein Pfiff aus einer Signalpfeife, der aufsteigende Gang eines
Motors. Aber es war eine fremde Welt vergessen, fast nie gekannt, und nur
der dumpfe Instinkt des Gehetzten in ihm empfing sie. Das andere aber, sein
ganzes übriges Sein, ging zur Ruhe an diesem kühlen, betauten Holz, in dem
Geruch der Wälder, der noch in ihm war, in den Bildern der Kindheit, die
sich daran knüpften, Gewebe an Gewebe, weich, ebenmäßig, ohne Fehler,
ohne Haß. Eine schwere Traurigkeit floß aus dem kühlen Holz in ihn hinein,
die Traurigkeit erschöpfter Leidenschaft, und obwohl er gleichsam hinter
der Bretterwand die Mahnung hörte, daß es gefährlich sei, hier zu stehen,
daß man suchen würde, mit Hunden vielleicht, blieb seine gebeugte Stirn an
dem kühlen Holz, und er weinte lange und lautlos, an eine kalte, fremde Hüt-
tenwand gelehnt, indes hoch über ihm die Wipfel sich bogen und die schwe-
ren Wolken über die Erde stürmten.

Er richtete sich erst auf, als von neuem ein Zug von Wildgänsen sich über
ihm durch das Dunkel pflügte, und ohne sich umzublicken, ging er in das
offene, dunkle Land hinaus, über Sturzäcker und Stoppeln und feuchte Wie-
sen, einen geraden Weg, der nicht auswich, als stünde zwischen den dunklen
Hügeln ein Licht, das ihn erwarte. Er wußte, dass er dem Befehl untreu
wurde, daß er in sein Zimmer zurückzukehren hatte, zu seinen Büchern und
seiner Arbeit, zu den roten Plüschmöbeln und der Stehlampe auf seinem
Schreibtisch. Daß er zu leben, zu sprechen, zu lächeln hatte, als ob nichts
gewesen sei. Ja, daß ihm vorgeschrieben war, seine Laute zu nehmen und
mit leiser Stimme zu singen: "Wir lugen hinaus in die sonnige Welt ...", damit
seine Wirtin hinter der dünnen Wand bezeugen könnte, er sei fröhlich und
sorglos wie immer nach Hause gekommen.

Aber er konnte das nicht. Er mußte seine Hände waschen. Und das konnte
er nicht in der breiten Steingutschüssel seiner Wirtin, mit dem Sprung, der
durch den Rand ging, und der nachgemachten Marmorplatte, auf der sie
stand. Er mußte seine Hände unter das kühle Wasser halten, das über das
Mühlrad stürzte. "Ach, Großmutter", würde er sagen, "nichts geht in der
Welt über dieses Wasser ... alle Tinte nimmt es fort, allen Staub der Städte,
allen Schmutz der Menschen, alles, ... ja ... alles Böse nimmt es fort ... das
Wasser des Lebens wird es wohl sein, aus dem Märchen ..." Und seine Groß-
mutter wird ihn ansehen mit den grauen, grundlosen Augen, und ihm zunik-
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ken und weitergehen, auf ihren Stock gestützt, aber kerzengerade wie ein
junger Baum. Am Tor aber, wo die Kresse noch blüht, wird sie vielleicht ste-
henbleiben und sich halb zurückwenden und sagen: "Wenn Pilatus das
gewußt hätte oder jene englische Königin, mit ihren Händen, dann hätten sie
es leichter gehabt, nicht wahr?" Und er wird vielleicht erblassen unter die-
sem Wort, weil sie seltsame Worte hat, die Großmutter, aber dann braucht
er sich nur tiefer zu neigen und mit dem Kopf zu nicken oder auf das Wehr
zu zeigen, unter dessen Donner man nichts verstehen kann.

Vier Tage und vier Nächte geht Tobias zwischen Hügeln und Wäldern nach
Süden, Vielleicht ist es nicht so leicht, wie er gedacht hat, denn in der ersten
Morgendämmerung verändert sich die Welt. Die Dinge der Erde stehen
langsam auf, so langsam wie aus Gräbern: ein einzelner Baum auf dem neb-
ligen Feld, der Giebel eines Hauses am Horizont, ein Busch an der Straße,
der wie ein wartender Mensch aussieht, ein Kreuz auf einer fernen Höhe,
dar dann eine Telegraphenstange ist, mit einem Querholz für die weißen Iso-
latoren. Und neben den sichtbaren Dingen stehen die unsichtbaren auf, die
dableiben, auch wenn er die Augen schließt: eine Straße, die nicht da ist, ein
gekrümmter Arm in einer klagenden oder auch drohenden Gebärde. Es hilft
nichts, daß er leise zum Takt seiner Schritte zu pfeif en beginnt. Im Walde
pfeift es mit, hinter den betauten Bäumen, die so schweigsam auf ihn warten,
ihn herankommen lassen, hinter ihm zurückbleiben. Und weshalb dreht er
sich um, ganz plötzlich, immer wieder? Ist da ein Schritt hinter ihm? Nein, da
ist kein Schritt, nur das unveränderte Gesicht der Bäume, ernst und grund-
los wie das seiner Großmutter.

Leichter hat er es sich gedacht, das Gesicht des Tages, das Verschwinden
der Schatten, die erste Röte über dem östlichen Himmel. "Und nähme ich
Flügel der Morgenröte ...", flüstert er und bleibt stehen, "und flöge bis ans
äußerste Meer ..." Töricht sind sie, diese alten Psalmen ... Flügel der Mor-
genröte ... weshalb lernen wir solche Dinge, als unverständige Kinder ... und
nachher schleppen wir sie fort, unser Leben entlang, zu allen ändern Lasten
... schemenhafte Mahner, mit dem Geruch der Heiligkeit ... "So würde mich
deine Hand daselbst finden ..."
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Welche Hand? Hat jemand Gottes Hand gesehen? Wie sieht sie aus? Größer
als eine Menschenhand? Blasser oder heiliger? Er blickt auf seine Rechte
nieder, die rötlich beglänzt ist vom Morgenrot ... und mit einem Sprung ist
er im Walde. Das helle Licht versinkt, und ein tröstender, dämmernder
Friede steht zwischen den grauen Stämmen. Er geht weit hinein in die
feuchte Kühle, bis in eine Fichtenschonung, in die viele Birken verstreut
sind. Er scharrt das welke Laub zusammen, in einem trockenen, verfallenen
Graben, Und schneidet Fichtenäste ab, so viele, daß sie wie ein Bett sind. Auf
ihnen streckt er sich aus, bedeckt sich mit dem Mantel und häuft das trok-
kene Laub über sich. Es riecht nach Harz, nach Tieren, nach Erde, ein ver-
schollener Geruch, fern vom Menschen und seiner Tat. Ein Specht klopft im
hohen Holz ... so ruhig ist die Welt ... so sicher ... kein Vogel fürchtet sich ...
in ihrem Eigenen sind sie, ganz zu Hause, mit anderen Gesetzen ... und sie
haben ihn aufgenommen, daß er schlafen darf in ihrem Haus, in dem heili-
gen Gastrecht, das der Wald allen Verstoßenen gibt ... auch die Flügel sind
nicht mehr da, die Flügel der Morgenröte, und keine Hand reckt sich aus ...
bis ans äußerste Meer ... nicht Gottes Hand und nicht Menschenhand. Er
schläft nun bei Tage, und in der Abenddämmerung hebt er sich auf aus den
großen Wäldern, ein Mensch mit Fichtennadeln im Haar und welken Blät-
tern auf dem Mantelkragen. Ein arbeitsloser Student, jawohl, der durch
Deutschland marschiert. Er bezahlt das Wenige, das er braucht, und man-
ches bekommt er "um Christi willen". Es ist schwer, etwas zu empfangen um
Christi willen, weit es mehr ah ein Wort ist, das man damit in seine Hand legt.

Am letzten Abend, in einem einsamen Hof, muß er mit dem Bauern und der
Bäuerin am Tisch sitzen, wie ein Sohn des Hauses. Es sind Sektierer, und
nachher, am Feuer, singen sie ein paar Lieder. Die Augen der Bäuerin sind
immer auf ihn gerichtet, und er hört den Wind zu ihren Stimmen um das
Haus gehen. "Gib mir und allen denen", singen sie, "die sich von Herzen seh-
nen ... nach dir und deiner Hulde ... ein Herz, das sich gedulde ..." Dann steht
er auf und bedankt sich. Nein, er könne nicht bleiben. Aber vor der Tür dreht
er sich noch einmal um und sagt leise: "Was ist das ... ein Herz, das sich
gedulde?" Der Bauer will es ihm erklären, umständlich und aus seinem Glau-
ben heraus, aber die Bäuerin schiebt ihn beiseite, tritt dicht an ihn heran und
legt ihre harte Hand auf seinen geneigten Scheitel. "Sage es!" spricht sie
leise. "Nicht uns ... aber dem nächsten, der so tut mit deiner Stirn ..." Da geht
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er schnell davon, und hinter dem Tor beginnt er zu laufen, bis die Bäume der
Landstraße wieder zu seiner Rechten und Linken sind. Am nächsten Morgen
steht er zwischen den Stämmen des Waldrandes und blickt auf die Mühle.
Noch mehr Moos ist auf dem Rohrdach gewachsen, auf dem Mühlrad, auf
den Pfosten des 'Zaunes. Die Dahlien blühen um das ganze Haus herum, ein
brennender Kranz, und es ist ihm, als werde inmitten dieses Kranzes, alles
gut sein, wie in einem Zauberring. Er fühlt, daß sein Körper vor Erschöpfung
zittert, und er setzt sich auf den Grenzhügel am Waldrand. Zu seinen Füßen
geht der Mühlbach vorbei, mit dunklem, eiligem Wasser, aber das Rad steht
still, und niemand könnte seine Hände unter ihm waschen. Nebel stehen
noch um die dunklen Erlenstämme, und kein Rauch hebt sich über das
Dach. Nur die Stare sammeln sich in den Rüstern, und in den Ställen klirren
die Ketten der Pferde.

Er hat den Kopf in die Hände gestützt und starrt dies alles an, sein Kinder-
land, aus dem alles kindliche nun ausgelöscht ist. Die Fenster sind geschlos-
sen, und Feindschaft ist in ihrer blinden Regungslosigkeit. Die Blumen
stehen unbewegt, schwer von Tau, und wer durch sie hindurch wollte,
müßte den Tau von ihren Kelchen streifen. Er zieht die Pistole aus der
Tasche und hält sie lange in den Händen. Dann nimmt er das Magazin her-
aus, ohne hinzusehen, und endlich zählt er auch die Patronen. Dreimal also
hat er geschossen . . ., Bis jetzt hat er es nicht gewußt, aber nun weiß er es.
Und um diese Stunde werden sie schon unter der Erde sein, die dunklen
Körper auf der weißen Straße. Niemand weiß, wem ihr Tod zugehört. Sie
haften dieselben Waffen, und jeder von ihnen kann es gewesen sein. Und so
wird es bleiben bis an seines Lebens Ende.

Mit einer müden Bewegung hebt er den Arm und wirft die Pistole in den
Mühlenbach. Moder ist auf seinem Grund, Schlingpflanzen und wehendes
Kraut. Dann flogen die Patronen, jede einzeln, und dann, das Magazin.
Jedesmal gibt es einen trüben Kreis, und jedesmal schließt sich das Wasser
mit einem seufzenden Laut. Und dann ist die Strömung wieder dunkel und
lautlos und glatt. Ah er sich wieder aufrichtet, steht die Großmutter auf dem
Hof und sieht ihm zu. Die Jahre haben ihr Bild nicht berührt. Sie trägt die
hohen Stiefel wie sonst, den grünen, halblangen Mantel, den Krückstock,
das weiße Haar zu einem Knoten im Nacken gerafft. Sie sieht aus wie ein Sol-



Ernst Wiechert - Atli der Bestmann 27

Tobias

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

dat aus einem fremden Land, und wenige Menschen sind in der Landschaft,
die dem Blick ihrer grauen Augen widerstanden haben. Und Tobias hat nicht
zu diesen wenigen gehört.

Er sitzt auf seinem Grenzhügel, ein grauer Landstreicher vor dem Braun des
Waldes, und blickt zu ihr hinüber. Immer, solange er denken kann, ist sie
seine Mutter gewesen. Er steht im Kinderkittel vor ihr, und seine Hände
brennen noch von den Äpfeln, die er dem Maurer gestohlen hat. "Bist du es
gewesen, Tobias? "Nein." "Ein Lügner ist wie eine Distel im Weizen', hat sie
gesagt und sich umgedreht. Und sie hat kein Wort mit ihm gesprochen, tage-
und nächtelang, eine ganz furchtbare Woche hindurch. Aber beim Essen,
wenn er das Gebet gesprochen hat, hat sie ihn angesehen, schweigend und
wartend. Wahrscheinlich hat Jehova so ausgesehen, als er in der Wüste
stand und das Goldene Kalb betrachtete. Und nach einer Woche, beim
Beten, hat er es nicht mehr tragen können und sich über das Buch geworfen
und bekannt. Und sie hat ihre Hand auf seine Stirn gelegt und nur gesagt:
"Nun bist du wieder ein Weizenfeld ..."

Immer noch sitzt er da, grübelnd und zusammengesunken, und starrt zu ihr
hinüber. Und immer noch steht sie da, auf ihren Stock gestützt, und sieht in
den Wald. Er weiß nicht, daß ihre Hände zittern vor Angst, und sie weiß
nicht, daß eine finstere Falte zwischen seinen Brauen steht. Jetzt erst
bedenkt er, weshalb er hierhergekommen ist, und seine Stirn ist finster, weil
er es nicht weiß. Vielleicht hat er sich verbergen wollen; aber nun erkennt
er, daß man nur im Schatten sich verbergen kann, und, die Großmutter hat
keinen Schatten. Nie war soviel Klarheit um einen Menschen wie um seine
Großmutter. Und wenn die Mühle Kammern und Gänge und Winkel hat,
auch in der Mühle ist kein Schatten, weil die Augen der Großmutter in der
Mühle sind. Alle Disteln sterben auf ihrem Feld. Er hört die Blätter hinter
sich fallen, und wie ein warmes Haus ist ihm nun der Wald, voller Schatten
und Gnade. Er dreht das Gesicht zur Seite, ganz langsam, um zu sehen, wel-
che Büsche ihn verbergen könnten, und in dieser kurzen. Zeit ist die Groß-
mutter zum Taubenhaus: gegangen. Sie hat die Tür geöffnet, und ein
vieltönendes Brausen steigt in die Stille. Und als Tobias wieder den Kopf
wendet, sieht er die Großmutter in einer weißen, auf- und absteigenden
Wolke. Auf ihren Schultern und Händen sitzen die Vögel, verdrängen einan-
der, kehren wieder zurück, und mit einem Mal ist der stille und strenge Hof
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von lebendiger Güte erfüllt, von einem warmen Schein des Lebens, vor dem
der Wald zurückweicht in eine finstere und zugeschlossene Abwehr. Da
steht Tobias auf und geht auf den Hof. Im Vorbeigehen berührt er mit der
rechten Hand leise die Dahlien, die sich durch den Zaun drängen, und seine
Hand ist naß vom kühlen Tau. "Nun, Tobias", sagt die Großmutter ruhig,
"hast du schon Ferien gemacht?" Er küßt ihre Hand und versucht zu lächeln.
Ja, sagt er, man habe sich wieder ein bißchen geprügelt an der Universität,
und da habe der Rektor die Bude für acht Tage zugemacht.

"Ach, ihr jungen Heiden ..." erwiderte sie lächelnd und küßt ihn auf die Stirn.
"Nun komm ins Haus ... bei der Großmutter gibt es weder Rektor noch Prü-
gel ..."

"Nichts fragt sie", denkt Tobias voller Unruhe. "Nicht, wie ich hergekom-
men bin, und nicht, weshalb meine Schuhe so naß sind ... Immer noch wartet
sie, bis man nicht anders kann, als alles herausschreien ... Aber vielleicht ist
sie alt geworden und nur glücklich, daß ich wieder da bin ..." Aber schon
beim Morgenfrühstück ist es ihm schwer, daß niemand sich wundert, wie er
so in der Frühe plötzlich da ist. Sie kommen alle heran und reichen ihm die
Hand, das alte Mädchen und der Müller, der schon weißes Haar hat, und der
Geselle und zuletzt die beiden Lehrjungen, die er noch nicht kennt. Alles ist
unverändert, der schwere Hausrat, der dunkle, große Tisch, die Zinnteller,
die Bibel auf dem alten Platz aus der Kinderzeit. Und niemand spricht auch,
den die Großmutter nicht fragt. Sie sitzt in ihrem hohen Stuhl, ein Tuch um
die Schultern, und das Morgenlicht gleitet von ihrem Gesicht ab wie vom
glatten Holz. Nur in ihren Augen sammelt es sich; aber sie sind ebenso grau
wie das Licht, und nichts ist aus ihnen zu lesen, als daß sie wachsam sind und
verschwiegen. "Möchtest du nun beten, Tobias?" sagt sie leise und schiebt
das schwere Buch etwas näher an seine Hand.

Solange Tobias denken kann, ist es sein Amt gewesen, das Gebet zu spre-
chen, selbst in den Tagen, ab er "gleich den Disteln" war. Es ist kein Anlaß,
daß er nun erblaßt. Niemand sieht ihn an außer der alten Frau. Alle ändern
sehen still auf ihre gefalteten Hände. Aber er kann es nicht. Er kann mit sei-
nen Händen nicht das heilige Buch öffnen und die großen und klaren Worte
der Gottesmänner lesen. Bitterkeit ist in seinem Munde, und die/ Worte
würden sich entheiligen vor seinen Lippen. "Ach, Großmutter", sagt er und
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versucht, einen gütigen Scherz daraus zu machen, "vielleicht bin ich doch
schon zu alt dazu ..." Sie lächelt nicht zur Antwort, aber sie zeigt auch weder
Trauer noch Zorn. Sie legt nur die alte Hand" mit den bläulichen Adern auf
das schwere Buch und schiebt es über den Tisch dem Müller zu, demselben,
dessen Haar schon weiß ist. "Vielleicht hast' du recht, Tobias", sagt sie, "und
es ist nur eine; Sache für die Jungen ... Lesen Sie nun, Heinrich,.. am hun-
dertundneununddreißigsten Psalm ...". Und Heinrich zieht die Brille aus der
Tasche, dort, wo er in ein abgegriffenes Buch die Getreidesäcke und die
Gewichte einträgt, setzt sie feierlich auf und beginnt mit seiner schweren
Stimme zu lesen, den mehlbestaubten Finger unter den großen Buchstaben-
zeilen: "Ein Psalm Davids, vorzusingen ..., Herr "Du erforschest mich und
kennest mich. Ich. sitze oder stehe auf, so weißt Du es; Du verstehest meine
Gedanken von ferne. Ich gehe oder liege, so bist Du um mich und siehest
alle meine Wege. Denn siehe, es ist kein Wort auf meiner Zunge, daß Du,
Herr, nicht alles wissest. Von allen Seiten Umgibst Du mich und hältst Deine
Hand über mir. Solche Erkenntnis ist mir zu wunderbar und zu hoch; ich
kann sie nicht begreifen. Wo soll ich hingehen vor Deinem Geist? Und wo
soll ich hinfliehen vor Deinem Angesicht? Führe ich gen Himmel, so bist Du
da. Bettete ich mir in die Hölle, siehe, so bist Du auch da. Nähme ich Flügel
der Morgenröte und bliebe am äußersten Meer, so würde mich doch Deine
Hand daselbst führen und Deine Rechte midi halten. Spräche ich: Finsternis
möge mich bedecken!, so muß die Nacht auch Licht , um mich sein ..."

"Es ist nun genug, Heinrich", sagt die Großmutter ruhig und zieht das Buch
wieder auf ihren Platz. "Nun wollen wir essen ..."

Und so geschieht es. Auch Tobias ißt. Dasselbe Brot, das er als Kind geges-
sen hat, ein schwarzes, schweres Brot, auf dessen Rücken die Großmütter
drei Kreuze mit dem Messer zeichnet, bevor sie es anschneidet. Aber er
weiß nicht, daß es Brot ist.

Es könnten auch Steine sein, Steine, die in seinem Mund zu glühen begin-
nen. Ja, es ist derselbe Psalm, den er oft an diesem Platz gelesen hat. Nichts
Merkwürdiges ist dabei. Aber sie hätte einen ändern aussuchen können,
einen vom Frieden und vom frischen Wasser. Nichts ist merkwürdig an der
Großmutter. Eine alte Frau, die. ihr Brot in die Suppe bröckelt, wie man es
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zu ihrer Kinderzeit getan hat, und dazwischen jeden anweist, was er zu tun
habe bis zum Sonnenuntergang. Nichts merkwürdig als ihre Augen, die auf
seine Hände sehen.

Ja, Tobias will schlafen, denn er ist die ganze Nacht gewandert. Studenten
hätten niemals Geld, und so sei er eben zu Fuß gegangen. Die Großmutter
kommt noch einmal herein, als er schon in dem breiten Bett liegt. Sie zieht
die Vorhänge noch dichter zusammen, obwohl kein Licht hineinfällt, und
rückt die Vase mit den Dahlien genau in die Mitte des Tisches. Ob sie das
Rad abstellen sollten, wenn es ihn vielleicht störe? Ach nein, er sei es ja
gewohnt von Kindheit an! Und die Mühle müsse doch, mahlen,, damit die
Menschen Brot hätten. Ja, das sei wohl wichtig, sagt die Großmutter, und
nirgends schlafe es sich so gut wie in einer Mühle, wo die Steine mahlten wie
von Ewigkeit zu Ewigkeit. Und damit geht sie leise aus der Tür. Die Tage
gehen still dahin, unter einer verhüllten Sonne. Der Wald färbt und entlaubt
sich, und man kann weit hineinsehen vom Tor aus oder von der Steinbank
am Mühlenrad. Man kann die Straße weit entlangsehen, bis zur Fichten-
schonung, die der Herbst nicht berührt hat und aus der sie hervortritt wie
aus einem dunklen Tor. Und kann jeden Menschen sehen, der aus diesem
Tor heraustritt, den Briefträger oder den Förster oder die Wagen, die mit
Korn zur Mühle gefahren kommen. Der Bauer geht daneben, die Leine in
der Hand, und wenn er jung ist, kann es sein, daß er ein Lied pfeift, und man
hört es lange, bevor er aus der Schonung heranstritt, in der stillen Luft, die
über den Wäldern steht. Auch wenn der Landjäger käme, würde man ihn von
weitem sehen und wissen, daß er zur Mühle kommt. Aber es geschieht
nichts. Tobias hat an seine Wirtin geschrieben, daß seine Großmutter
erkrankt sei und daß er das Zimmer behalten möchte. Und das ist der ein-
zige Brief, den er geschrieben hat. Und nun hat er weiter nichts zu tun. Er
steht am Tor, hinter den welkenden Dahlien, und blickt auf die Straße. Oder
er sitzt neben dem Mühlrad und streckt ab und zu seine rechte Hand unter
das schäumende Wasser und blickt auf die Straße. Und erst als zwei Wochen
vergangen sind, ohne daß die Straße ihm jemanden geschickt hätte, sagt; er
eines Morgens zur Großmutter, daß er gern pflügen möchte statt des Gesel-
len, der doch in der Mühle nötig sei.
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Und nun geht er vom Morgen bis zum Abend hinter dem Pfluge her, von den
Nebeln der Frühe bis zu denen der Dämmerung, und es ist ihm in seinen
langsamen Gedanken, als breche auch sein ganzer Lebensweg so aus den
Nebeln auf und gehe so in ihnen unter. Er weiß nicht, was mit ihm werden
soll. Er ist ausgebrannt von seiner Tat, und nur ein finsterer Trotz ist wie eine
düstere Brandmauer stehengeblieben. Da ist nicht die Tat, die ihn zerfrißt.
Die Tat hat ihn nur leer gemacht. Aber da ist die Großmutter, die vor seiner
Leere steht, schweigend, auf ihren Stock gestützt, und in diese Leere hinein-
sieht wie auf eine abgebrannte Hofstelle. Oh sich dort noch etwas regen
werde unter der erkaltenden Asche, etwas, das verschont geblieben ist. Sie
fragt nicht, und es sind auch keine besonderen Psalmen mehr, die sie aus-
sucht. Aber sie ist anders geworden, und jeden Morgen ist es eine neue Ver-
änderung, die er bemerkt. Sie leidet, und jedermann in der Mühle sieht es.
Es ist so außerhalb aller Ordnung, daß ein Mensch wie die Großmutter lei-
det, daß es alles Leben verdunkelt, alle spärlichen Gespräche, allen Lampen-
schein in der großen Stube, ja selbst das Wasser, das über das Mühlrad
braust.

Wenn der alte Müller nach dem Essen fragt, ob sie nun einen neuen Stein
bestellen sollen zu dem zweiten Mahlgang, wie sie im Frühjahr besprochen
hätten, sieht sie ihn an, als hätte es aus der Wand hinter ihm gefragt, und
sagt dann leise: "Ich weiß nicht, Heinrich ... ich weiß es wirklich nicht ..."
Dann fliegen alle Augen einmal über ihr Gesicht und schlagen sich dann wie-
der Zu Boden, und einmal, nach einer solchen Antwort, steht die Magd vom
Tische auf und geht laut weinend hinaus. Rastlos ist die Großmutter gewor-
den. Das Maß aller Dinge, das sie gewesen ist, solange man denken kann, ist
zerbrochen, und das Gesetz hat aufgehört, in der Mühle zu stehen. Sie geht
am Tage umher, auf ihren Stock gestützt, vom Hoftor zum Stall, vom Stall zur
Mühle, von der Mühle zum Rad und wieder zurück. Sie bleibt bei Heinrich,
stehen und sieht zu, wie das Mehl in die Säcke rauscht, aber sie sieht nichts.
Sie bleibt am Hoftor stehen und sieht zu, wie Tobias pflügt, aber sie sieht
nichts. In zwei Schlangen könnten die Pferde sich verwandeln: ihre Lider
würden nicht zucken. Und auch in den Nächten steht sie auf und wandert,
ans Tor, in die Ställe, die Treppen hinauf und hinunter. Sie bleibt vor den
Kammern des Ingesindes stehen, und sie wachen auf davon, daß das Stoßen
des Stockes aufhört vor ihrer Tür und daß es leise spricht hinter dem dunk-
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len Holz, eine zerbrochene, ratlose und ganz verirrte Stimme. "Es ist nicht
gut, Frau", sagt Heinrich eines Abends, als er den Mahlgang abstellt und sie
auf seine Hände blickt. "Sagen Sie, was wir tun sollen ... alles werden wir
tun." Aber sie schüttelt nur den Kopf. "Gott züchtigt mich", sagt sie leise, wie'
im Traum. "Haltet nun still mit mir ... ganz still ..."

Und Tobias, so sehr er im Nebel zu Hause ist, fühlt, daß sie ihn ausstoßen,
schweigend, ohne Haß in den Blicken, aber mit einer unerschütterlichen
Festigkeit. Die Welt seiner Zuflucht stößt ihn aus. Es tröstet ihn nicht, daß er
sie die Welt der alten Ordnungen nennt, die nichts von den Krämpfen wisse,
in denen seine Jugend nach Boden und Recht und Ehre tastet. Daß sie in der
Verschollenheit lebe, indes draußen, auf den hellen Straßen, um das Leben
des Volkes gerungen wird. Daß die Mühlen der Städte anders mahlen als
hier, daß Blut zwischen ihren Steinen steht und nicht Brot. Er ordnet sie mit
großen Worten, diese Gesetze der neuen Welt, und richtet sie auf vor diesen,
stillen Gesichtern, aber die Gesichter wenden sich ab, und auf ihren Stirnen
steht schweigend das alte Gesetz, das stille und ganz einfache, das Gesetz
aller alten Mühlen: Maß für Maß.

Und er sieht nun nicht mehr die Landstraße entlang, ob aus der dunklen
Schonung ein Mensch oder ein Schicksal komme. Leer und erstorben ist das
Schicksal der Straße für ihn. Er sieht nur noch in das Gesicht seiner Groß-
mutter, heimlich und mit wachsender Verzweiflung, und er erkennt, daß nur
aus diesem Gesicht sein Schicksal kommen, wird. Und daß er es rufen muß,
er allein, und früher wird kein Leben sein, sondern nur langsamer Tod. Auch
er erwacht nun in den Nächten, wenn ihr Stock durch das Haus wandert. Er
sitzt aufrecht in seinem Bett, mit schlagendem Herzen, und verfolgt den
dumpfen Ton, mit dem sein Schicksal umgeht, ein Wiederkehrer,, den nie-
mand erlösen will. Er hört den Schritt verstummen vor seiner Tür, lange,
qualvolle Zeit, und wieder davongehen, langsamer nun, schleppend, wie ein
zerbrochenes Tier. Und er stürzt an den Riegel und preßt das Ohr an das
kühle Holz, bis alles verstummt in dem großen, dunklen Haus und nur der
Wind über die Felder geht, ein klagender, mahnender Ton, der in den Wäl-
dern ertrinkt. Er fühlt, daß die Großmutter mit ihm ringt, ja, daß sie ihn zer-
bricht, ohne ein einziges Wort, ohne seine Hand anzurühren, aber daß sie
ihn zerbricht. Eine alte Frau, aus einer verschollenen Welt, mit einem erlo-
schenen Gesicht, und daß sie sterben wird, wenn er sich wehrt, lautlos ster-
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ben wird, mit einer unhörbaren Klage gegen Gott, für den sie gefochten hat
und gefallen ist. Und in der nächsten Nacht, als der Schritt Vor seiner
Schwelle verstummt, springt er auf und reißt den Riegel zurück. Vielleicht
will er schreien oder fluchen oder nur weinen, wie damals als Kind. Aber
alles dies, kann er nicht. Denn als er die Tür ins Zimmer reißt, kniet die
Großmutter auf der Schwelle, und ihr weißer Scheitel, der Stütze beraubt,
sinkt gegen seine Knie. Der Stock fällt auf die Dielen, und es hallt dumpf den
Gang entlang, alle die vielen Gänge, die bis unter das Dach der Mühle laufen.

"Großmutter!" schreit er. "Großmutter ... erlöse mich ...!"

Und siehe, die alte Frau steht auf, ohne nach dem Stock zu greifen. Ein auf-
rechter, fester, in sich ruhender Mensch, eine Herrin wieder über Tier und
Feld, und geleitet ihn auf sein Lager, behutsam, als ob sie ein weinendes
Kind geleite, und hüllt ihn in seine Decke und legt die Hand auf seine Stirn
und sagt leise, fast glücklich: "Sage es nun, mein Kind ..."

Und in ihre Hände hinein sagt er alles, was gewesen ist.

Nichts wird verabredet, nichts gefragt, nicht er wogen. Aber am nächsten
Morgen, an dem schweren, dunklen Tisch, legt die Großmutter die Hand auf
die alte Bibel und sagt: "Wir wollen nachher beten ..." Und dann, als die bei-
den Lehrjungen ihre Zinnteller zurückgeschoben haben, steht die Großmut-
ter auf und sieht langsam von Gesicht zu Gesicht, bis auch die ändern
aufgestanden sind.

"Mein Enkelkind", sagt sie und legt die Hand auf Tobias' Hand zu ihrer Rech-
ten, "mein Enkelkind hat getötet und wird sich nun beugen unter das Gesetz
... tretet heran und nehmt Abschied von ihm ... mit reinem Herzen ... wie er
mit reinem Herzen Abschied nimmt von uns ... und nun wollen wir beten ..."

Und die Großmutter spricht das Vaterunser, mit lauter und freudiger
Stimme.

Und dann befiehlt sie, daß Heinrich anspanne und mit ihnen zur Stadt fahre.


