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Tobias

D ie Straf3e fiithrt am Stadtpark entlang und dann, durch die alte Ring-
mauer hindurch, ins offene Land. Drei Lampen an hohen Masten hingen
in den Abendstunden {iiber ihr, und solange die Kastanien und Buchen
belaubt sind, wechseln Briicken weiflen Lichtes und Abgriinde schwarzen
Schattens auf dem glatten Pflaster. Geht aber der Wind durch die Wipfel
der Baume, der auch die Lampen hin und her schwanken 1483t, so ist immer
ein gespenstisches Leben auf der unbewegten Fliche, so dal} die Licht-
briicken sich verengen und taumeln und zerbrechen und die fiinf Finger
der Kastanienblitter, im Schattenbild verldngert und verzerrt, iiber die
Stralle greifen und zuriickweichen und voller Unruhe wieder vortasten. In
der Hohe der mittleren Laterne, verborgen unter zwei Trauerriistern,
stand die Bank, auf der sie zu dreien gesessen hatten. Sie hatten geraucht
und gewartet. Es war nun nichts mehr zu besprechen gewesen, weil jedes
Wort des Befehls eingebrannt war in ihr Gedédchtnis, so daly die Narben bei
jeder Beriihrung schmerzten. Der Wind des frithen Herbstes war mit
schwerem Brausen iiber sie hingegangen, und mitunter hatten sie nach
oben geblickt, wenn der Ruf der Wildginse eine unsichtbare Stralle iiber
sie gezogen hatte. "Zittern Sie, Tobias?" hatte der Alteste gefragt. Nein,
Tobias hatte nicht gezittert. Er hatte die Fingerspitzen in den weichen Stoff
seines Mantels geprel3t, damit die Glut seiner Zigarette nicht das Beben sei-
ner, Hand verriete. Und dann waren seine Gedanken bei seinem Namen
haften geblieben, weil sie sich an etwas Festes und Unverinderliches klam-
mern muf3ten, um nicht zu stiirzen. Ein ldcherlicher Name war Tobias, ein
Name aus Holz schnitten oder vergilbten Kupferstichen, aber hinter die-
sem ldcherlichen Namen hob sich jedesmal das Gesicht seiner GroSmutter
auf, die ihm diesen Namen gegeben hatte. Und nichts Licherliches war an
diesem grof3en und strengen Gesicht. Die Pappeln um die Miihle hatte er
noch gesehen, in der sie wohnte, eine einsame Herrin, und wie die hohen
silbernen Schifte im nichtlichen Raum sich bogen.
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Und dann hatten sie die Schritte gehort. Nicht zwei, wie sie erwartet hatten,
sondern mehr, fiinf vielleicht oder sechs. "Verloren werde ich sein": hatte
Tobias noch gedacht, als er die Hand schon um das kiihle Metall gelegt
hatte. "Verloren muf} sein, wer in solcher Stunde an seinen Namen denkt und
an Biaume, die der Wind bewegt ..." Und dann waren sie hinausgetreten,
noch immer im Schatten der hohen Wipfel.

Keiner von ihnen hatte nachher sagen konnen, wie es der Reihe nach
geschehen war. Da waren die beiden Gesichter, aus vielen Versammlungen
ihnen bekannt, schuldig an vielem Blut. Da waren die scharfen, hohen Sum-
men, wie von eifernden Monchen auf roten Kanzeln, die wilden Gebirden
mit auch jetzt noch geballter Faust. Vielleicht hatte es einen Wortwechsel
gegeben, vielleicht war alles ohne Laut geschehen. Zuerst hatte der Alteste
geschossen, dann die dndern, viele andre, und zuletzt Tobias. Einmal ... viel-
leicht zwei- ... vielleicht dreimal. Jemand hatte geschrien, laut und furchtbar.
Leergewischt war die Stralle gewesen, ein weilles Tuch mit roten Flecken.
Und im grellen Licht der Lampe hatten die beiden Korper gelegen.

"Fort!" hatte Tobias gehort, aber er hatte nicht fortgekonnt. Einer der Toten
hatte den Arm in einer gekriimmten Gebirde aufwirts gereckt, und die
schwankende Lampe hatte den Schatten dieses Armes iiber das weil3e Pfla-
ster geschleudert, hin und her, so dafl er von dem Ful3e der Kastanien bis zu
Tobias' Fiilen gegriffen hatte. Driiben, an der fahl beglinzten Hauswand,
hatte ein Mensch gestanden, mit gesffneten Armen, wie hingeschleudert an
sie, und hiniibergestarrt, auf den gleichen Schatten, der suchend iiber die
Steine glitt. Jedesmal durch die diinne Blutlache, die schwarz er- -schienen
war in dem erbarmungslosen Licht. Und erst als Fenster sich klirrend geoff-
net hatten, als das Signal des Uberfallwagens in der Ferne aufgeheult hatte,
war Tobias in den Schatten gesprungen, die Waffe immer noch in der Hand.
Er lief blind, gehetzt, ins Dunkle hinein. Er wollte keine Laterne sehen. Er
wollte seine Hinde nicht sehen. Er wollte begraben sein vom barmherzigen
Dunkel. Er merkte an seinem Atem, dal} er den alten Ringwall hinaufjagte,
und an der fallenden Leichtigkeit seines Korpers, daf er ihn auf der dndern
Seite hinunterstiirzte. Er stiel§ an eine Bretterhiitte und wuf3te nun, dafl er
am Rande der Stadt war und vor ihm das freie Land sich 6ffnete. Er blieb ste-
hen, die Hinde iiber dem schlagenden Herzen, und lehnte die Stirn an das
kiihle Holz. Tau war schon gefallen, und sein Gesicht empfing die Feuchtig-
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keit und den bitteren Geruch, des Holzes. Stimmen gingen hin und her in
der Ferne, ein Pfiff aus einer Signalpfeife, der aufsteigende Gang eines
Motors. Aber es war eine fremde Welt vergessen, fast nie gekannt, und nur
der dumpfe Instinkt des Gehetzten in ihm empfing sie. Das andere aber, sein
ganzes iibriges Sein, ging zur Ruhe an diesem kiihlen, betauten Holz, in dem
Geruch der Wilder, der noch in ihm war, in den Bildern der Kindheit, die
sich daran kniipften, Gewebe an Gewebe, weich, ebenmifig, ohne Fehler,
ohne Hal3. Eine schwere Traurigkeit flof} aus dem kiihlen Holz in ihn hinein,
die Traurigkeit erschopfter Leidenschaft, und obwohl er gleichsam hinter
der Bretterwand die Mahnung horte, dal3 es gefihrlich sei, hier zu stehen,
dafl man suchen wiirde, mit Hunden vielleicht, blieb seine gebeugte Stirn an
dem kiihlen Holz, und er weinte lange und lautlos, an eine kalte, fremde Hiit-
tenwand gelehnt, indes hoch iiber ihm die Wipfel sich bogen und die schwe-
ren Wolken iiber die Erde stiirmten.

Er richtete sich erst auf, als von neuem ein Zug von Wildginsen sich iiber
ihm durch das Dunkel pfliigte, und ohne sich umzublicken, ging er in das
offene, dunkle Land hinaus, iiber Sturzicker und Stoppeln und feuchte Wie-
sen, einen geraden Weg, der nicht auswich, als stiinde zwischen den dunklen
Hiigeln ein Licht, das ihn erwarte. Er wulite, dass er dem Befehl untreu
wurde, dal} er in sein Zimmer zuriickzukehren hatte, zu seinen Biichern und
seiner Arbeit, zu den roten Pliischmobeln und der Stehlampe auf seinem
Schreibtisch. Dal} er zu leben, zu sprechen, zu ldcheln hatte, als ob nichts
gewesen sel. Ja, dal ihm vorgeschrieben war, seine Laute zu nehmen und
mit leiser Stimme zu singen: "Wir lugen hinaus in die sonnige Welt ...", damit
seine Wirtin hinter der diinnen Wand bezeugen konnte, er sei frohlich und
sorglos wie immer nach Hause gekommen.

Aber er konnte das nicht. Er multe seine Hinde waschen. Und das konnte
er nicht in der breiten Steingutschiissel seiner Wirtin, mit dem Sprung, der
durch den Rand ging, und der nachgemachten Marmorplatte, auf der sie
stand. Er mulite seine Hinde unter das kiihle Wasser halten, das iiber das
Miihlrad stiirzte. "Ach, Grofmutter", wiirde er sagen, "nichts geht in der
Welt iiber dieses Wasser ... alle Tinte nimmt es fort, allen Staub der Stidte,
allen Schmutz der Menschen, alles, ... ja ... alles Bose nimmt es fort ... das
Wasser des Lebens wird es wohl sein, aus dem Mirchen ..." Und seine Grof3-
mutter wird ihn ansehen mit den grauen, grundlosen Augen, und ihm zunik-
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ken und weitergehen, auf ihren Stock gestiitzt, aber kerzengerade wie ein
junger Baum. Am Tor aber, wo die Kresse noch bliiht, wird sie vielleicht ste-
henbleiben und sich halb zuriickwenden und sagen: "Wenn Pilatus das
gewul3t hitte oder jene englische Konigin, mit ihren Hinden, dann hétten sie
es leichter gehabt, nicht wahr?" Und er wird vielleicht erblassen unter die-
sem Wort, weil sie seltsame Worte hat, die GroSmutter, aber dann braucht
er sich nur tiefer zu neigen und mit dem Kopf zu nicken oder auf das Wehr
zu zeigen, unter dessen Donner man nichts verstehen kann.

Vier Tage und vier Nichte geht Tobias zwischen Hiigeln und Wildern nach
Siiden, Vielleicht ist es nicht so leicht, wie er gedacht hat, denn in der ersten
Morgendimmerung veridndert sich die Welt. Die Dinge der Erde stehen
langsam auf, so langsam wie aus Gribern: ein einzelner Baum auf dem neb-
ligen Feld, der Giebel eines Hauses am Horizont, ein Busch an der Straf3e,
der wie ein wartender Mensch aussieht, ein Kreuz auf einer fernen Héhe,
dar dann eine Telegraphenstange ist, mit einem Querholz fiir die weillen Iso-
latoren. Und neben den sichtbaren Dingen stehen die unsichtbaren auf, die
dableiben, auch wenn er die Augen schliefit: eine Stral3e, die nicht da ist, ein
gekriimmter Arm in einer klagenden oder auch drohenden Gebirde. Es hilft
nichts, dal} er leise zum Takt seiner Schritte zu pfeif en beginnt. Im Walde
pfeift es mit, hinter den betauten Baumen, die so schweigsam aufihn warten,
ihn herankommen lassen, hinter ihm zuriickbleiben. Und weshalb dreht er
sich um, ganz plétzlich, immer wieder? Ist da ein Schritt hinter ihm? Nein, da
ist kein Schritt, nur das unveridnderte Gesicht der Biume, ernst und grund-
los wie das seiner Grofimutter.

Leichter hat er es sich gedacht, das Gesicht des Tages, das Verschwinden
der Schatten, die erste Rote iiber dem ostlichen Himmel. "Und nizhme ich
Fliigel der Morgenroéte ...", fliistert er und bleibt stehen, "und floge bis ans
dullerste Meer ..." Toricht sind sie, diese alten Psalmen ... Fliigel der Mor-
genrote ... weshalb lernen wir solche Dinge, als unverstindige Kinder ... und
nachher schleppen wir sie fort, unser Leben entlang, zu allen dndern Lasten
... schemenhafte Mahner, mit dem Geruch der Heiligkeit ... "So wiirde mich
deine Hand daselbst finden ..."
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Welche Hand? Hat jemand Gottes Hand gesehen? Wie sieht sie aus? Gro3er
als eine Menschenhand? Blasser oder heiliger? Er blickt auf seine Rechte
nieder, die rotlich beglinzt ist vom Morgenrot ... und mit einem Sprung ist
er im Walde. Das helle Licht versinkt, und ein trostender, dimmernder
Friede steht zwischen den grauen Stimmen. Er geht weit hinein in die
feuchte Kiihle, bis in eine Fichtenschonung, in die viele Birken verstreut
sind. Er scharrt das welke Laub zusammen, in einem trockenen, verfallenen
Graben, Und schneidet Fichteniste ab, so viele, daf} sie wie ein Bett sind. Auf
ihnen streckt er sich aus, bedeckt sich mit dem Mantel und hiuft das trok-
kene Laub tiber sich. Es riecht nach Harz, nach Tieren, nach Erde, ein ver-
schollener Geruch, fern vom Menschen und seiner Tat. Ein Specht klopft im
hohen Holz ... so ruhig ist die Welt ... so sicher ... kein Vogel fiirchtet sich ...
in ihrem Eigenen sind sie, ganz zu Hause, mit anderen Gesetzen ... und sie
haben ihn aufgenommen, dal} er schlafen darf in ihrem Haus, in dem heili-
gen Gastrecht, das der Wald allen Verstof3enen gibt ... auch die Fliigel sind
nicht mehr da, die Fliigel der Morgenréte, und keine Hand reckt sich aus ...
bis ans dullerste Meer ... nicht Gottes Hand und nicht Menschenhand. Er
schlift nun bei Tage, und in der Abendddmmerung hebt er sich auf aus den
groflen Wildern, ein Mensch mit Fichtennadeln im Haar und welken Blit-
tern auf dem Mantelkragen. Ein arbeitsloser Student, jawohl, der durch
Deutschland marschiert. Er bezahlt das Wenige, das er braucht, und man-
ches bekommt er "um Christi willen". Es ist schwer, etwas zu empfangen um
Christi willen, weit es mehr ah ein Wort ist, das man damit in seine Hand legt.

Am letzten Abend, in einem einsamen Hof, muf} er mit dem Bauern und der
Biuerin am Tisch sitzen, wie ein Sohn des Hauses. Es sind Sektierer, und
nachher, am Feuer, singen sie ein paar Lieder. Die Augen der Biuerin sind
immer auf ihn gerichtet, und er hort den Wind zu ihren Stimmen um das
Haus gehen. "Gib mir und allen denen", singen sie, "die sich von Herzen seh-
nen ... nach dir und deiner Hulde ... ein Herz, das sich gedulde ..." Dann steht
er auf und bedankt sich. Nein, er konne nicht bleiben. Aber vor der Tiir dreht
er sich noch einmal um und sagt leise: "Was ist das ... ein Herz, das sich
gedulde?" Der Bauer will es ihm erkldren, umstindlich und aus seinem Glau-
ben heraus, aber die Bauerin schiebt ihn beiseite, tritt dicht an ihn heran und
legt ihre harte Hand auf seinen geneigten Scheitel. "Sage es!" spricht sie
leise. "Nicht uns ... aber dem nichsten, der so tut mit deiner Stirn ..." Da geht
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er schnell davon, und hinter dem Tor beginnt er zu laufen, bis die Baume der
Landstraf3e wieder zu seiner Rechten und Linken sind. Am nichsten Morgen
steht er zwischen den Stimmen des Waldrandes und blickt auf die Miihle.
Noch mehr Moos ist auf dem Rohrdach gewachsen, auf dem Miihlrad, auf
den Pfosten des 'Zaunes. Die Dahlien blithen um das ganze Haus herum, ein
brennender Kranz, und es ist ihm, als werde inmitten dieses Kranzes, alles
gut sein, wie in einem Zauberring. Er fiihlt, daf sein Kérper vor Erschopfung
zittert, und er setzt sich auf den Grenzhiigel am Waldrand. Zu seinen Fiilen
geht der Miihlbach vorbei, mit dunklem, eiligem Wasser, aber das Rad steht
still, und niemand konnte seine Hinde unter ihm waschen. Nebel stehen
noch um die dunklen Erlenstimme, und kein Rauch hebt sich iiber das
Dach. Nur die Stare sammeln sich in den Riistern, und in den Stillen klirren
die Ketten der Pferde.

Er hat den Kopf in die Hinde gestiitzt und starrt dies alles an, sein Kinder-
land, aus dem alles kindliche nun ausgeldscht ist. Die Fenster sind geschlos-
sen, und Feindschaft ist in ihrer blinden Regungslosigkeit. Die Blumen
stehen unbewegt, schwer von Tau, und wer durch sie hindurch wollte,
miilte den Tau von ihren Kelchen streifen. Er zieht die Pistole aus der
Tasche und hilt sie lange in den Hidnden. Dann nimmt er das Magazin her-
aus, ohne hinzusehen, und endlich zdhlt er auch die Patronen. Dreimal also
hat er geschossen . . ., Bis jetzt hat er es nicht gewulit, aber nun weild er es.
Und um diese Stunde werden sie schon unter der Erde sein, die dunklen
Korper auf der weillen Stralle. Niemand weil3, wem ihr Tod zugehort. Sie
haften dieselben Waffen, und jeder von ihnen kann es gewesen sein. Und so
wird es bleiben bis an seines Lebens Ende.

Mit einer miiden Bewegung hebt er den Arm und wirft die Pistole in den
Miihlenbach. Moder ist auf seinem Grund, Schlingpflanzen und wehendes
Kraut. Dann flogen die Patronen, jede einzeln, und dann, das Magazin.
Jedesmal gibt es einen triiben Kreis, und jedesmal schlie3t sich das Wasser
mit einem seufzenden Laut. Und dann ist die Stromung wieder dunkel und
lautlos und glatt. Ah er sich wieder aufrichtet, steht die Gro3mutter auf dem
Hof und sieht ihm zu. Die Jahre haben ihr Bild nicht beriihrt. Sie trigt die
hohen Stiefel wie sonst, den griinen, halblangen Mantel, den Kriickstock,
das weille Haar zu einem Knoten im Nacken gerafft. Sie sieht aus wie ein Sol-
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dat aus einem fremden Land, und wenige Menschen sind in der Landschatft,
die dem Blick ihrer grauen Augen widerstanden haben. Und Tobias hat nicht
zu diesen wenigen gehort.

Er sitzt auf seinem Grenzhiigel, ein grauer Landstreicher vor dem Braun des
Waldes, und blickt zu ihr hiniiber. Immer, solange er denken kann, ist sie
seine Mutter gewesen. Er steht im Kinderkittel vor ihr, und seine Hinde
brennen noch von den Apfeln, die er dem Maurer gestohlen hat. "Bist du es
gewesen, Tobias? "Nein." "Ein Liigner ist wie eine Distel im Weizen', hat sie
gesagt und sich umgedreht. Und sie hat kein Wort mit ihm gesprochen, tage-
und nichtelang, eine ganz furchtbare Woche hindurch. Aber beim Essen,
wenn er das Gebet gesprochen hat, hat sie ihn angesehen, schweigend und
wartend. Wahrscheinlich hat Jehova so ausgesehen, als er in der Wiiste
stand und das Goldene Kalb betrachtete. Und nach einer Woche, beim
Beten, hat er es nicht mehr tragen konnen und sich iiber das Buch geworfen
und bekannt. Und sie hat ihre Hand auf seine Stirn gelegt und nur gesagt:
"Nun bist du wieder ein Weizenfeld ..."

Immer noch sitzt er da, griibelnd und zusammengesunken, und starrt zu ihr
hiniiber. Und immer noch steht sie da, auf ihren Stock gestiitzt, und sieht in
den Wald. Er weill nicht, dal ihre Hinde zittern vor Angst, und sie weild
nicht, dal} eine finstere Falte zwischen seinen Brauen steht. Jetzt erst
bedenkt er, weshalb er hierhergekommen ist, und seine Stirn ist finster, weil
er es nicht weil. Vielleicht hat er sich verbergen wollen; aber nun erkennt
er, dal} man nur im Schatten sich verbergen kann, und, die Gro3mutter hat
keinen Schatten. Nie war soviel Klarheit um einen Menschen wie um seine
Grofmutter. Und wenn die Miihle Kammern und Ginge und Winkel hat,
auch in der Miihle ist kein Schatten, weil die Augen der Gro3mutter in der
Miihle sind. Alle Disteln sterben auf ihrem Feld. Er hort die Blitter hinter
sich fallen, und wie ein warmes Haus ist ihm nun der Wald, voller Schatten
und Gnade. Er dreht das Gesicht zur Seite, ganz langsam, um zu sehen, wel-
che Biische ihn verbergen konnten, und in dieser kurzen. Zeit ist die Grof3-
mutter zum Taubenhaus: gegangen. Sie hat die Tiir geoffnet, und ein
vieltonendes Brausen steigt in die Stille. Und als Tobias wieder den Kopf
wendet, sieht er die Grolmutter in einer weillen, auf- und absteigenden
Wolke. Auf ihren Schultern und Hinden sitzen die Vogel, verdringen einan-
der, kehren wieder zuriick, und mit einem Mal ist der stille und strenge Hof
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von lebendiger Giite erfiillt, von einem warmen Schein des Lebens, vor dem
der Wald zuriickweicht in eine finstere und zugeschlossene Abwehr. Da
steht Tobias auf und geht auf den Hof. Im Vorbeigehen beriihrt er mit der
rechten Hand leise die Dahlien, die sich durch den Zaun dringen, und seine
Hand ist nald vom kiihlen Tau. "Nun, Tobias", sagt die Gromutter ruhig,
'"hast du schon Ferien gemacht?" Er kiif§t ihre Hand und versucht zu licheln.
Ja, sagt er, man habe sich wieder ein bilchen gepriigelt an der Universitit,
und da habe der Rektor die Bude fiir acht Tage zugemacht.

"Ach, ihr jungen Heiden ..." erwiderte sie lichelnd und kii3t ihn auf die Stirn.
"Nun komm ins Haus ... bei der Gro8mutter gibt es weder Rektor noch Prii-
gel ..."

"Nichts fragt sie", denkt Tobias voller Unruhe. "Nicht, wie ich hergekom-
men bin, und nicht, weshalb meine Schuhe so naf sind ... Immer noch wartet
sie, bis man nicht anders kann, als alles herausschreien ... Aber vielleicht ist
sie alt geworden und nur gliicklich, daf’ ich wieder da bin ..." Aber schon
beim Morgenfriihstiick ist es ihm schwer, da3 niemand sich wundert, wie er
so in der Friihe plotzlich da ist. Sie kommen alle heran und reichen ihm die
Hand, das alte Miadchen und der Miiller, der schon weilles Haar hat, und der
Geselle und zuletzt die beiden Lehrjungen, die er noch nicht kennt. Alles ist
unverindert, der schwere Hausrat, der dunkle, gro3e Tisch, die Zinnteller,
die Bibel auf dem alten Platz aus der Kinderzeit. Und niemand spricht auch,
den die Grof3mutter nicht fragt. Sie sitzt in ihrem hohen Stuhl, ein Tuch um
die Schultern, und das Morgenlicht gleitet von ihrem Gesicht ab wie vom
glatten Holz. Nur in ihren Augen sammelt es sich; aber sie sind ebenso grau
wie das Licht, und nichts ist aus ihnen zu lesen, als daf sie wachsam sind und
verschwiegen. "Mdochtest du nun beten, Tobias?" sagt sie leise und schiebt
das schwere Buch etwas nidher an seine Hand.

Solange Tobias denken kann, ist es sein Amt gewesen, das Gebet zu spre-
chen, selbst in den Tagen, ab er "gleich den Disteln" war. Es ist kein AnlalR3,
daf’ er nun erbla3t. Niemand sieht ihn an auller der alten Frau. Alle indern
sehen still auf ihre gefalteten Hiande. Aber er kann es nicht. Er kann mit sei-
nen Hinden nicht das heilige Buch 6ffnen und die groen und klaren Worte
der Gottesminner lesen. Bitterkeit ist in seinem Munde, und die/ Worte
wiirden sich entheiligen vor seinen Lippen. "Ach, Grol3mutter", sagt er und
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versucht, einen giitigen Scherz daraus zu machen, "vielleicht bin ich doch
schon zu alt dazu ..." Sie ldchelt nicht zur Antwort, aber sie zeigt auch weder
Trauer noch Zorn. Sie legt nur die alte Hand" mit den bldulichen Adern auf
das schwere Buch und schiebt es iiber den Tisch dem Miiller zu, demselben,
dessen Haar schon weil3 ist. "Vielleicht hast' du recht, Tobias", sagt sie, "und
es ist nur eine; Sache fiir die Jungen ... Lesen Sie nun, Heinrich,.. am hun-
dertundneununddreifligsten Psalm ...". Und Heinrich zieht die Brille aus der
Tasche, dort, wo er in ein abgegriffenes Buch die Getreidesicke und die
Gewichte eintrigt, setzt sie feierlich auf und beginnt mit seiner schweren
Stimme zu lesen, den mehlbestaubten Finger unter den grof3en Buchstaben-
zeilen: "Ein Psalm Davids, vorzusingen ..., Herr "Du erforschest mich und
kennest mich. Ich. sitze oder stehe auf, so weillt Du es; Du verstehest meine
Gedanken von ferne. Ich gehe oder liege, so bist Du um mich und siehest
alle meine Wege. Denn siehe, es ist kein Wort auf meiner Zunge, dal} Du,
Herr, nicht alles wissest. Von allen Seiten Umgibst Du mich und hiltst Deine
Hand iiber mir. Solche Erkenntnis ist mir zu wunderbar und zu hoch; ich
kann sie nicht begreifen. Wo soll ich hingehen vor Deinem Geist? Und wo
soll ich hinfliehen vor Deinem Angesicht? Fiihre ich gen Himmel, so bist Du
da. Bettete ich mir in die Holle, siehe, so bist Du auch da. Ndhme ich Fliigel
der Morgenrote und bliebe am duflersten Meer, so wiirde mich doch Deine
Hand daselbst fiihren und Deine Rechte midi halten. Spriche ich: Finsternis
moge mich bedecken!, so mufl die Nacht auch Licht , um mich sein ..."

"Es ist nun genug, Heinrich", sagt die GroBmutter ruhig und zieht das Buch
wieder auf ihren Platz. "Nun wollen wir essen ..."

Und so geschieht es. Auch Tobias if3t. Dasselbe Brot, das er als Kind geges-
sen hat, ein schwarzes, schweres Brot, auf dessen Riicken die Grofmiitter
drei Kreuze mit dem Messer zeichnet, bevor sie es anschneidet. Aber er
weild nicht, dal} es Brot ist.

Es konnten auch Steine sein, Steine, die in seinem Mund zu gliihen begin-
nen. Ja, es ist derselbe Psalm, den er oft an diesem Platz gelesen hat. Nichts
Merkwiirdiges ist dabei. Aber sie hitte einen dndern aussuchen konnen,
einen vom Frieden und vom frischen Wasser. Nichts ist merkwiirdig an der
Groflmutter. Eine alte Frau, die. ihr Brot in die Suppe brockelt, wie man es
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zu ihrer Kinderzeit getan hat, und dazwischen jeden anweist, was er zu tun
habe bis zum Sonnenuntergang. Nichts merkwiirdig als ihre Augen, die auf
seine Hinde sehen.

Ja, Tobias will schlafen, denn er ist die ganze Nacht gewandert. Studenten
hitten niemals Geld, und so sei er eben zu Full gegangen. Die Grofmutter
kommt noch einmal herein, als er schon in dem breiten Bett liegt. Sie zieht
die Vorhinge noch dichter zusammen, obwohl kein Licht hineinfillt, und
riickt die Vase mit den Dahlien genau in die Mitte des Tisches. Ob sie das
Rad abstellen sollten, wenn es ihn vielleicht stére? Ach nein, er sei es ja
gewohnt von Kindheit an! Und die Miihle miisse doch, mahlen,, damit die
Menschen Brot hitten. Ja, das sei wohl wichtig, sagt die GroSmutter, und
nirgends schlafe es sich so gut wie in einer Miihle, wo die Steine mahlten wie
von Ewigkeit zu Ewigkeit. Und damit geht sie leise aus der Tiir. Die Tage
gehen still dahin, unter einer verhiillten Sonne. Der Wald farbt und entlaubt
sich, und man kann weit hineinsehen vom Tor aus oder von der Steinbank
am Miihlenrad. Man kann die Stralle weit entlangsehen, bis zur Fichten-
schonung, die der Herbst nicht beriihrt hat und aus der sie hervortritt wie
aus einem dunklen Tor. Und kann jeden Menschen sehen, der aus diesem
Tor heraustritt, den Brieftriger oder den Forster oder die Wagen, die mit
Korn zur Miihle gefahren kommen. Der Bauer geht daneben, die Leine in
der Hand, und wenn er jung ist, kann es sein, daf§ er ein Lied pfeift, und man
hort es lange, bevor er aus der Schonung heranstritt, in der stillen Luft, die
tiber den Wildern steht. Auch wenn der Landjdger kime, wiirde man ihn von
weitem sehen und wissen, dal er zur Miihle kommt. Aber es geschieht
nichts. Tobias hat an seine Wirtin geschrieben, dal seine GrofSmutter
erkrankt sei und daf} er das Zimmer behalten mochte. Und das ist der ein-
zige Brief, den er geschrieben hat. Und nun hat er weiter nichts zu tun. Er
steht am Tor, hinter den welkenden Dahlien, und blickt auf die Stralle. Oder
er sitzt neben dem Miihlrad und streckt ab und zu seine rechte Hand unter
das schiumende Wasser und blickt auf die Stra3e. Und erst als zwei Wochen
vergangen sind, ohne daf} die Strafle ihm jemanden geschickt hitte, sagt; er
eines Morgens zur Grof3mutter, dal er gern pfliigen mochte statt des Gesel-
len, der doch in der Miihle nétig sei.
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Und nun geht er vom Morgen bis zum Abend hinter dem Pfluge her, von den
Nebeln der Friihe bis zu denen der Ddmmerung, und es ist ihm in seinen
langsamen Gedanken, als breche auch sein ganzer Lebensweg so aus den
Nebeln auf und gehe so in ihnen unter. Er weil} nicht, was mit ihm werden
soll. Er ist ausgebrannt von seiner Tat, und nur ein finsterer Trotz ist wie eine
diistere Brandmauer stehengeblieben. Da ist nicht die Tat, die ihn zerfrif3t.
Die Tat hat ihn nur leer gemacht. Aber da ist die Grofmutter, die vor seiner
Leere steht, schweigend, auf ihren Stock gestiitzt, und in diese Leere hinein-
sieht wie auf eine abgebrannte Hofstelle. Oh sich dort noch etwas regen
werde unter der erkaltenden Asche, etwas, das verschont geblieben ist. Sie
fragt nicht, und es sind auch keine besonderen Psalmen mehr, die sie aus-
sucht. Aber sie ist anders geworden, und jeden Morgen ist es eine neue Ver-
inderung, die er bemerkt. Sie leidet, und jedermann in der Miihle sieht es.
Es ist so auRerhalb aller Ordnung, dafl ein Mensch wie die Gro3mutter lei-
det, dal’ es alles Leben verdunkelt, alle spirlichen Gespriche, allen Lampen-
schein in der grollen Stube, ja selbst das Wasser, das iiber das Miihlrad
braust.

Wenn der alte Miiller nach dem Essen fragt, ob sie nun einen neuen Stein
bestellen sollen zu dem zweiten Mahlgang, wie sie im Friihjahr besprochen
hitten, sieht sie ihn an, als hitte es aus der Wand hinter ihm gefragt, und
sagt dann leise: "Ich weill nicht, Heinrich ... ich weil} es wirklich nicht ..."
Dann fliegen alle Augen einmal iiber ihr Gesicht und schlagen sich dann wie-
der Zu Boden, und einmal, nach einer solchen Antwort, steht die Magd vom
Tische auf und geht laut weinend hinaus. Rastlos ist die Gromutter gewor-
den. Das MaR aller Dinge, das sie gewesen ist, solange man denken kann, ist
zerbrochen, und das Gesetz hat aufgehort, in der Miihle zu stehen. Sie geht
am Tage umbher, auf ihren Stock gestiitzt, vom Hoftor zum Stall, vom Stall zur
Miihle, von der Miihle zum Rad und wieder zuriick. Sie bleibt bei Heinrich,
stehen und sieht zu, wie das Mehl in die Sidcke rauscht, aber sie sieht nichts.
Sie bleibt am Hoftor stehen und sieht zu, wie Tobias pfliigt, aber sie sieht
nichts. In zwei Schlangen konnten die Pferde sich verwandeln: ihre Lider
wiirden nicht zucken. Und auch in den Nichten steht sie auf und wandert,
ans Tor, in die Stille, die Treppen hinauf und hinunter. Sie bleibt vor den
Kammern des Ingesindes stehen, und sie wachen auf davon, dafl das Stof3en
des Stockes aufhort vor ihrer Tiir und dafd es leise spricht hinter dem dunk-
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len Holz, eine zerbrochene, ratlose und ganz verirrte Stimme. "Es ist nicht
gut, Frau", sagt Heinrich eines Abends, als er den Mahlgang abstellt und sie
auf seine Hiande blickt. "Sagen Sie, was wir tun sollen ... alles werden wir
tun." Aber sie schiittelt nur den Kopf. "Gott ziichtigt mich", sagt sie leise, wie'
im Traum. "Haltet nun still mit mir ... ganz still ..."

Und Tobias, so sehr er im Nebel zu Hause ist, fiihlt, da® sie ihn ausstof3en,
schweigend, ohne Haf} in den Blicken, aber mit einer unerschiitterlichen
Festigkeit. Die Welt seiner Zuflucht st63t ihn aus. Es trostet ihn nicht, dald er
sie die Welt der alten Ordnungen nennt, die nichts von den Kriampfen wisse,
in denen seine Jugend nach Boden und Recht und Ehre tastet. Dal} sie in der
Verschollenheit lebe, indes draulien, auf den hellen Straflen, um das Leben
des Volkes gerungen wird. Dal} die Miihlen der Stidte anders mahlen als
hier, dal Blut zwischen ihren Steinen steht und nicht Brot. Er ordnet sie mit
grof3en Worten, diese Gesetze der neuen Welt, und richtet sie auf vor diesen,
stillen Gesichtern, aber die Gesichter wenden sich ab, und auf ihren Stirnen
steht schweigend das alte Gesetz, das stille und ganz einfache, das Gesetz
aller alten Miihlen: Maf} fiir MaR.

Und er sieht nun nicht mehr die Landstrale entlang, ob aus der dunklen
Schonung ein Mensch oder ein Schicksal komme. Leer und erstorben ist das
Schicksal der Stral3e fiir ihn. Er sieht nur noch in das Gesicht seiner Grof3-
mutter, heimlich und mit wachsender Verzweiflung, und er erkennt, daf} nur
aus diesem Gesicht sein Schicksal kommen, wird. Und dald er es rufen muf3,
er allein, und friither wird kein Leben sein, sondern nur langsamer Tod. Auch
er erwacht nun in den Nichten, wenn ihr Stock durch das Haus wandert. Er
sitzt aufrecht in seinem Bett, mit schlagendem Herzen, und verfolgt den
dumpfen Ton, mit dem sein Schicksal umgeht, ein Wiederkehrer,, den nie-
mand erlésen will. Er hort den Schritt verstummen vor seiner Tiir, lange,
qualvolle Zeit, und wieder davongehen, langsamer nun, schleppend, wie ein
zerbrochenes Tier. Und er stiirzt an den Riegel und prefit das Ohr an das
kiihle Holz, bis alles verstummt in dem grof3en, dunklen Haus und nur der
Wind iiber die Felder geht, ein klagender, mahnender Ton, der in den Wil-
dern ertrinkt. Er fiihlt, da} die Gromutter mit ihm ringt, ja, daR sie ihn zer-
bricht, ohne ein einziges Wort, ohne seine Hand anzuriihren, aber dal} sie
ihn zerbricht. Eine alte Frau, aus einer verschollenen Welt, mit einem erlo-
schenen Gesicht, und daf} sie sterben wird, wenn er sich wehrt, lautlos ster-
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ben wird, mit einer unhorbaren Klage gegen Gott, fiir den sie gefochten hat
und gefallen ist. Und in der nichsten Nacht, als der Schritt Vor seiner
Schwelle verstummt, springt er auf und reif3t den Riegel zuriick. Vielleicht
will er schreien oder fluchen oder nur weinen, wie damals als Kind. Aber
alles dies, kann er nicht. Denn als er die Tiir ins Zimmer reif3t, kniet die
Grof3mutter auf der Schwelle, und ihr weiller Scheitel, der Stiitze beraubt,
sinkt gegen seine Knie. Der Stock fillt auf die Dielen, und es hallt dumpf den
Gang entlang, alle die vielen Ginge, die bis unter das Dach der Miihle laufen.

"GroRmutter!" schreit er. "Grofimutter ... erlose mich ...!"

Und siehe, die alte Frau steht auf, ohne nach dem Stock zu greifen. Ein auf-
rechter, fester, in sich ruhender Mensch, eine Herrin wieder iiber Tier und
Feld, und geleitet ihn auf sein Lager, behutsam, als ob sie ein weinendes
Kind geleite, und hiillt ihn in seine Decke und legt die Hand auf seine Stirn
und sagt leise, fast gliicklich: "Sage es nun, mein Kind ..."

Und in ihre Hinde hinein sagt er alles, was gewesen ist.

Nichts wird verabredet, nichts gefragt, nicht er wogen. Aber am nichsten
Morgen, an dem schweren, dunklen Tisch, legt die Gromutter die Hand auf
die alte Bibel und sagt: "Wir wollen nachher beten ..." Und dann, als die bei-
den Lehrjungen ihre Zinnteller zuriickgeschoben haben, steht die Grofmut-
ter auf und sieht langsam von Gesicht zu Gesicht, bis auch die dndern
aufgestanden sind.

"Mein Enkelkind", sagt sie und legt die Hand auf Tobias' Hand zu ihrer Rech-
ten, "mein Enkelkind hat getotet und wird sich nun beugen unter das Gesetz
... tretet heran und nehmt Abschied von ihm ... mit reinem Herzen ... wie er
mit reinem Herzen Abschied nimmt von uns ... und nun wollen wir beten ..."

Und die GroBRmutter spricht das Vaterunser, mit lauter und freudiger
Stimme.

Und dann befiehlt sie, dal Heinrich anspanne und mit ihnen zur Stadt fahre.
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