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Ich weiß nicht, wo ich herkomme. Ich weiß nur, daß das Leben meiner
Vorfahren in den östlichen Wäldern beschlossen war. Die Geschichte kün-
det nicht von ihnen, die Sage nicht. Sie haben im Schatten gelebt.

Ich weiß, daß mein Vater ein stiller Mann ist mit mancher verschütteten
Sehnsucht in seiner Brust. Daß meine Mutter eine schwermütige Frau war.
Daß ich ein stilles Kind war. Ich erinnere mich meiner kleinen Oberstube
im Forsthause, mit dem grünen Kachelofen, und des Rauschens der hohen
Fichten im Garten. Ich erinnere mich, daß ich stundenlang lauschte, ob
meine Mutter unten weine, bevor ich einschlief. Ich erinnere mich an das
Spiel der ersten Flöte und daß ich viel geweint habe. Wenn ich die Kühe
hüten mußte und die Bremsen die Herde in alle Winde sprengten. Wenn
das junge Geflügel sich verlaufen hatte und klagte. Als ich die Geschichte
von Joseph und seinen Brüdern zum ersten Male las.

Ich sehe mich auf einem Waldweg stehen. Tag für Tag, viele Sommer lang,
um den Fischadler zu sehen, der nach seinem Horste flog, und seinen kla-
genden Schrei herniederwarf in meine Seele. Ich sehe mich Abend für
Abend auf einen Berg in unseren Wäldern steigen, von dem man über
unendliche Wipfel sehen konnte, wie der Abend versank. Ich höre die erste
Drossel, das Jagdhorn und den Schrei der Wildgans. Und ich höre einen
späten Wagen über die Waldstraße fahren, in der Sommernacht, und den
Knecht ein trauriges Lied singen, vom Echo wiederholt und vom hohen
Monde beglänzt.

Und so bin ich ganz und gar ein Kind der Wälder, bis zu dem jungen Kra-
nich, der an meinem Herzen schlief. Wälder sind dunkel und schweigsam.
Wälder fliegen nicht und singen nicht. Aber es gibt die großen Bögen der
Jahreszeiten über ihnen und die großen Gewitter, die lange über ihnen ste-
hen. Viel mußte man wissen im Walde: den Flug der Vögel und die Fährten
der Tiere. Die Sprache aller Dinge, die von Gefahr redeten, vom kommen-
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den Regen, von der Strenge des Winters, von Dürre oder Fruchtbarkeit. Das
heißt, die Sprache der Vögel, der Spinnen, der Gräser, der Fichtenzapfen,
der Wolken, der Winde.

Aber dann mußte ich ein Kind der Städte werden, der Begriffe, der Wissen-
schaften, der Dogmen, der Zivilisation. Ich trug das Kreuz wie jedermann.
Es war mir nichts erspart. Sie verschütteten mich, aber das Gras bebte über
mir. Auch der Krieg begrub mich nicht. Das Gesetz ergriff mich, und ich tat,
wie das Gesetz es befahl. Manches Große sah ich in vier Jahren und vieles
Kleine und ungezähltes Böses. Und immer war das Kind mit mir, das gelehrt
worden war, nicht zu töten und seinen Nächsten zu lieben wie sich selbst.

Und danach gingen wir zusammen heim. Aber verzweifelten nicht, sondern
begannen ein neues Leben, ein Leben des Anfangs und der vergessenen
Gelübde. Und bedachten beide, daß man Gott mehr gehorchen müsse als
den Menschen. Und waren verwandelt wie ein Acker und trugen still unsre
neue Saat.

Und während langsam das Vergängliche vom Unvergänglichen sich schei-
det, erscheint bei sich senkender Lebensbahn in der Ferne das Abendziel:
Rückkehr zur "großen Ordnung", zu wenigen Menschen, vielen Tieren, gro-
ßen Wäldern. Ein Buch schreiben, das so einfach wie die Bibel wäre; einen
Baum pflanzen, der den Kindern Frucht trüge; eine Schwelle bauen, über die
die Beladenen treten könnten. Denn die Spuren unsrer Füße laufen wohl
weithin über die Erde, aber in denen unsrer Kindertage wächst schon das
Gras, und die Vögel unter dem Himmel nähren sich von seinem Samen.

Und Größeres kann dem Menschen nicht beschieden werden, als daß er den
Ring vollende, den Gott mit ihm gewollt.


