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Ich bin angemeldet, und der Professor empfängt mich in seinem Atelier.
Zuerst ist es wie ein Besuch, harmlos, der Umgebung zugewendet. Wir rau-
chen und betrachten die Menschen- und Tierbilder, die in Ton, in Gips, in
Marmor und Bronze ein schweigendes und verzaubertes Dasein in dem
großen Raum führen. Der Hauch einer fremden Werkstatt umfängt mich,
unähnlich meinem Schreibtisch, weil das innerlich Geschaute sichtbar
dasteht, der göttlichen Schöpfung gleichsam näher, Raum verlangend und
behauptend, an einen fremden Tempel erinnernd oder eine freigelegte
Grabkammer.

Und dann beginnt es damit, daß ich ein Stück ungesalzene Butter in die
Hand bekomme und mein Gesicht einreihen soll. Es scheint mir. daß die
hellen Augen des Professors mich prüfend zu betrachten beginnen wie ein
Objekt, und auch der Gehilfe, der die Gebärden eines chirurgischen Assi-
stenten hat. kühler, sachlicher, gleichgültiger noch als der Professor, sieht
sich im Raum um, ob auch alles da sei.

Und dann ziehe ich einen weißen Mantel an und liege auf dem Ruhesofa.
Ton wird auf meine Augenbrauen und den Haaransatz gelegt, Seidenpapier
auf meine Wimpern. Eine unangenehme Erinnerung beginnt ganz langsam
aufzusteigen, von bedrückender Ähnlichkeit an einen Operationstisch in
einem Feldlazarett, einen Stabsarzt, der Sporen an den Stiefeln trägt, an blit-
zenden Stahl und einen betäubenden Duft, der sich würgend über das
wehrlos sich bäumende Leben stürzt.

Aber das ist natürlich Unsinn. Es ist alles harmlos, immer noch. Die beiden
dünnen Röhren, die man mir in die Nase führt, sind nicht angenehm, aber
der Gips ist kühl wohltuend und gleichsam eine tröstende Isolierung gegen
alles Fremdartige des Raumes, der Hantierungen, der Absichten.
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Ich liege ganz still, mit geschlossenen Augen, und empfange die kühle
Fremdheit der weißen Umhüllung. Langsam entfernt sich das Dasein des
Bisherigen, geht fort weiter und weiter, und läßt mich allein. Die Hände
arbeiten nicht mehr an meinem Gesicht, die Füße sind nicht mehr da. sind
hinter der Tür, in einem anderen Raum. "Sie gehen wie von einem Begräb-
nis", denke ich zum ersten Male und lächle über den Gedanken. Aber hier
geschieht es zum erstenmal, das Seltsame und mich leise Durchrieselnde:
Das Lächeln gehorcht mir nicht mehr. Die Seele versucht es. aber die Lippen
gehorchen nicht. Sie sind gefroren, eingeschlossen, erstarrt. Etwas ist über
mir, das es verhindert. ein fremdes Dasein, eine wachsende Last, die ruhen
will, die nicht will, daß unter ihr gelächelt werde, die die Versteinerung will,
den Gehorsam, das Schweigen.

"So ist es also", denke ich, "der Mund ist versiegelt, der Blick ist verhüllt.
Und wenn deine Lippen schreien, deine Augen flehen wollten, sie würden es
nicht können. Abgeschieden bist du vom Leben, der Erbarmung fremder
Erweckung hingegeben. Zwar deine Hände und beweglich, öffnen
und chließen sich, wie du es willst, aber sie sind gleichsam taub, fremde
Wesen, die sich an dir bewegen, wie Äste sich an schweigenden Bäumen
bewegen ..."

Und langsam, zuerst geleugnet, aber immer wiederkehrend, sich behaup-
tend, fließt eine eisige Kühle von der Stirn zu den Schläfen, über die Wangen,
über den Mund. Und in dieser Kühle wächst die Last über dem verhüllten
Antlitz, als häufe man kalte Eisenplatten über meine Wehrlosigkeit. die sich
zu Bändern biegen und mich umklammern, unentrinnbar, wie kalte Erde
einen Toten umklammert. Der Atem geht schwer und die Hände heben sich,
um das Gesicht aus seinem Gefängnis auszubrechen, aber sie weichen
zurück vor der weißen Maske, ohne sie zu berühren, wie vor einer fremden
Majestät.

Ich liege still, lange Zeit. Ich beuge mich dem Bann, der über mich gefallen
ist, und meine Gedanken gehen ernste und schwere Wege wie in einem
Totenzimmer. Das Symbolische des Vorgangs hat mich angerührt, und in
dem Schweigen über meiner Stirn erfüllt es mich, wie unter einem Felsen
die dunklen Quellen sich erfüllen mögen, wenn über ferner, fremder Welt
der Regen nächtlich rauscht.
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Und dann ist das Gesicht des Professors wieder da, der Raum, die Straße,
das Dasein, und nur eine schwere, ganz ferne Erinnerung geht hinter mir
her durch die Tage, wie an eine Schuld, an einen Krieg, oder an einen Tod.

Und dann, eine Woche später halte ich die dunkel getönte Maske in der
Hand. Der Professor spricht zu mir, aber ich antworte nicht. Ich presse die
Finger um die fremde Kühle dieses fremden Gesichtes, damit es nicht zu
Boden stürze und zerbreche. "Nein", will ich sagen, "nein ... ein Irrtum ist
hier geschehen, nicht wahr ... ein törichter, etwas grausamer Irrtum ...
das bin ich nicht, das ist ein anderer, ein Fremder, ein Toter, den ich nicht
kannte ... nicht wahr, Herr Professor? Ein Fremder ist das doch, den wir
beide nicht kennen? Ein Verschütteter aus dem Kriege vielleicht, ein verlo-
rener Sohn der Erde, der nicht heimfand zu seinem Vaterhaus ... ist es nicht
so, Herr Professor?"

Aber der Professor sieht mich prüfend an und von mir auf die Maske. "Gut",
sagt er langsam, "sehr gut ..., finden Sie nicht?"

Man schlägt das fremde Gesicht in ein Papier, und ich trage es nach Hause.
Während des ganzen Weges scheinen die Menschen mich anzusehen, als
trüge ich einen Kindersarg unter dem Arm.

Und zu Hause erst, an meinem Schreibtisch, stellt das erschütterte Gleich-
gewicht sich langsam wieder her. Die Maske lehnt an der Bücherreihe vor
mir. Die stille Lampe brennt, die Straße schweigt, aus einer fernen Wohnung
kommt der leise Klang einer traurigen Melodie. Und wir beide sind allein,
der Tote und ich. Es ist nicht das erstemal, daß ich mit meinem eignen Tod
allein bin. Das dunkel Verborgene, das in uns schläft und wacht und wartet,
mit der Geduld eines Tieres wartet, hat man aus mir herausgenommen und
vor mich hingestellt. Man hat den Schleier von dem Allerheiligsten gehoben,
man hat mein Ewiges aus meiner Zeitlichkeit gelöst. Und ich fühle, daß es
mehr ist als ich, daß ich nicht Frieden haben werde, bevor ich mich nicht auf-
gerichtet haben werde zu seiner fremden Majestät, daß ich es nicht lassen
werde, es segne mich denn.

"So ist es also, mein Bruder", sagte ich leise zu ihm, "so ist es, nun ich dich
sehe von Angesicht zu Angesicht. Vergib, daß ich erschrak, aber es war nur
meine Zeit, die vor deiner Ewigkeit erschrak. Ich kannte meine Stirn, aber
ich kannte sie nur im Schimmer des Frohsinns, in den Falten des Unmuts,
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in den Schatten der Traurigkeit. Ich kannte nicht meine entkleidete Stirn,
das Schweigende ihrer Wölbung, das Ausgelöschte ihrer kleinen Empfäng-
lichkeiten, die Verklärung ihrer Bestimmung. Ich kannte meine Augen,
wenn ich den Spiegel vor sie hob oder eines ändern Menschen Antlitz unter
ihrem Leben aufleuchtete oder erlosch. Aber ich wußte nicht von dem Ewi-
gen dieser Augen, von dem abweisenden Schlaf ihrer Lider, der schmerzli-
chen Schrift unter ihren Wimpern, wo die trocknende Feuchte aller Tränen
zu den leisen Schatten gefroren ist wie die gefrorene Erde unter dem Tau
eines Baumes, ich wußte nichts von der Bitterkeit dieses Mundes, dem du
seine ewige Form entrissen hast, als er noch zu lächeln meinte unter dem
ersten leisen Druck des kühlenden Grabes."

Ich nehme dich in meine Hand und wende dich leise zur Seite, bis der ganze
Gram der brüderlichen Form sich mir erschließt. Nun ist es, als sei ein
Leben lang der Schmerz von deiner Stirn herabgetropft auf das wehrlos
Schweigende des Gesichts. Nun erst sieht es mich wissend an: der Schläfe
umschattetes Tal, der Wange stolze Bitterkeit, der herbe Verzicht gleich
einer schweigenden Schwelle unter des Lides geschlossener Tür, und jener
schmale Weg von der Nasenwurzel zum Mund, wie eingegraben von den
Füßen hoffnungsloser Gedanken, die hier ins Schweigen gingen, verhüllt
und stumm.

Ja, mein Bruder, es ist die Wahrheit, die du schweigst. Es ist mir, als hätte
ich bei Johannes auf Patmos gesessen, entsiegelt in meinem Blick. "Was
siehst du?" "Ich sehe ..." Die dünne Schale zerbrach und ich erschrak. Aber
hinter dem Erschrecken stand schon die Demut der Erkenntnis und die Tap-
ferkeit des Niedersteigenden, der zu den "Müttern" niederstieg. Ich habe
meinen Tod gesehen, und über die Feigheit der Kreatur hinüber gab ich ihm
die Hand. Es ist nicht der Tod der Welt, als ein Gegenpol des Lebendigen, es
ist mein eigner Tod, von mir geformt, in meines Lebens dunklem Schacht,
ist mein ewiger Bruder, in stiller Kammer verschlossen bewahrt wie ein häß-
licher Kranker, aber nun erhöht von meiner Hand, ohne Angst vor der Welt,
aufgenommen an meinem Tisch, zu meiner Rechten, wie unsre Ehre es
befiehlt. Und da ist noch eine zweite Wahrheit, die du enthüllst, eine höhere
gleichsam, die über alle ändern gebreitet ist; da ist der Friede, der Friede,
von dem geschrieben steht, daß er höher sei denn alle Vernunft. Er löscht
nicht aus, er setzt nicht ins Unrecht, nicht den Gram, nicht die Bitterkeit,
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nicht den Verzicht. Er läßt dies alles ruhen in sich als einen verdienten Lohn,
aber er strahlt die leise Verklärung darüber hin, die nicht mehr mißt, nicht
mehr wägt, nicht mehr rechnet, sondern die aus der schlafenden Tiefe auf-
steigt wie der Duft der Verheißung über einem gefurchten Lande, gleich
dem tröstenden Sinn des Wortes: "Denn ihre Werke folgen ihnen ..."

Es war ein Sprung in meinem Bild, und er ist nicht mehr da. Es war ein Grab
in meiner Brust, und nun ist eine Auferstehung in ihr geschehen.

Sie hängt nun unter dem "Schweigen im Walde" an meiner Wand. Und mir
ist, als klängen die Hufe des Einhorns dumpf auf der Erde über der schwei-
genden Stirn, wie die Füße der Lebenden dumpf hineinklingen in unsern
Schlaf, nicht als ein Erschrecken, nicht als ein Leid, sondern als eine stille
Bürgschaft der Ewigkeit, die da ist, auch wenn wir nicht mehr sind.


