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Maler stellen einen Spiegel vor sich und den Tod hinter sich, und
damit ist es fertig. Aber bei unsereinem ist es damit nicht fertig. Unsere
Spiegel sind verdächtig, und ein gedichteter Tod ist nebelhafter als ein
gemalter. Dichter, nach Leben und Werk gefragt, drapieren sich gern mit
Purpurmänteln. Aber ich bin mißtrauisch gegen Mäntel. Ich will alles ohne
Mantel sagen oder es doch versuchen. Ich begann mit dem Wald und der
Bibel, und damit werde ich wohl auch aufhören. Ich komme aus der "osti-
schen" Welt, und viele meinen, das sei eine dumpfe, gebeugte Welt. Aber
diese wissen nichts von der "magischen" Welt, die dort noch lebt. Aus ihr
ging ich in die westliche, in die der Ratio, und daraus erklären sich alle
"Interferenzen" des Lebens und des Werkes. Ich habe mit vielen schlech-
ten Büchern begonnen. Das Wort überwog, der Klang, das gehäufte Attri-
but. Wir wachsen sehr langsam im Osten.

Ich studierte Naturwissenschaften. Philosophie. Sprachen, aber es
genügte mir nichts. Meine Wurzeln waren welk. 1914 zog ich in den Krieg.
Melancholische Jahre, von der Pflicht gehalten. Der Begriff des Leidens
verflocht sich für alle Zeit unlöslich mit dem Leben. Rückkehr in Verbitte-
rung und Opposition gegen den Staat. Erst mit dem "Knecht Gottes"
begann die endgültige Wende zur reinen Humanität. Amt und Ehe gehen
dahin. Freunde und Heimat. Nur der alte Vater bleibt mit seinem stillen,
niemals wankenden Glauben.

Vielleicht war ich ein schlechter Lehrer, aber wohl ein geborener Erzieher.
Wir waren immer in der Revolution, im Kampf gegen die alte Welt, auf der
Suche nach der neuen. Wir lernten, uns nicht zu fürchten. Wir legten den
Grund gegen die bitteren Jahre der Zukunft. Wir erkannten die großen Göt-
ter des Abendlandes: Wahrheit. Freiheit und Recht. Und schließlich auch
das Letzte: die Liebe.
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1933, in der neuen Heimat, begann ich zu schreiben, was ich für das Blei-
bende hielt. Nicht alles wird bleiben, aber wovon sollten wir leben, wenn
nicht von unsrem Mut? Stil und Leben werden immer einfacher. Die Nazizei-
tungen schrieben, daß mein "Ruhm" nur bei den Entarteten lebe. Manche
Zeitungen sagen heute, er lebe in den Tränen der Ladenmädchen. Aber zu
allen Zeiten haben Zeitungen vieles geschrieben, was nur eine Wahrheit der
Stunde war. Unzählige haben mit meinen Büchern und Reden die grauenvol-
len Jahre bestanden, bei uns und in der Welt. Das meiste wird vergehen, aber
einiges ist doch auf einem guten Acker gewachsen: die "Hirtennovelle", der
"Vater", der "Weiße Büffel", Teile aus dem "Einfachen Leben", den "Jeromin-
Kindern", den "Märchen". Man soll demütig, aber nicht zu bescheiden sein.
Auch wenn man ein "ostischer" Mensch ist.

Ich habe viel Liebe erfahren und erfahre nun viel Haß. Ich habe versucht,
das Meinige gegen das Böse zu tun. Nicht alles. Wenige von uns haben alles
getan. Und nun habe ich versucht, die Wahrheit zu sagen. Manche drücken
ihren Schmerz aus, daß ich nicht im Lager umgekommen sei. Ich könnte
auch in Kamtschatka leben statt in Deutschland. Aber ich will nicht verges-
sen, daß die Welt mich wieder an ihr Herz genommen hat, die ganze Welt,
und mit einer rührenden Dankbarkeit.

Ich vergesse auch nicht, daß Liebe und Treue mir von Unvergänglichen
erwiesen worden sind: von Ricarda Huch, Ernst Barlach. Käthe Kollwitz.
Leo v. König. Und am meisten von Max Picard, dem großen Weisen von Cas-
lano. Als ich 1937 bei meiner letzten Auslandsreise vor seinem Kamin saß,
hat er mich geehrt, wie noch niemand mich geehrt hatte. "Wissen Sie", sagte
er, "daß Sie das Gesicht des letzten Mohikaners in Europa haben?" Ich habe
es nie vergessen, weder Ehre noch Verpflichtung. Auch nicht in Buchen-
wald.

Ich werde weder Welt noch Abendland verändern. Sie brausen wie ein fallen-
der Stern ihrem Ziele zu. Aber ich werde ohne Pause arbeiten und mich ver-
ändern. Vielleicht ein paar Menschen dazu. Zur Güte, Stille und Weisheit.
Ich werde meinen Garten umgraben, ein paar Menschen und meine Hunde
lieben, ein paar Bücher schreiben und an die Kinderzeit und die verlorenen
Gräber denken. Vieles war falsch, ein Umweg oder Spreu. 
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Aber die Sterne waren doch die richtigen Sterne. Und auf meinem Grabstein
über dem Meer soll das Lieblingswort meines Vaters stehen: "Es ist viel
Speise in den Furchen der Armen."


