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SELBSTPORTRAT

Maler stellen einen Spiegel vor sich und den Tod hinter sich, und
damit ist es fertig. Aber bei unsereinem ist es damit nicht fertig. Unsere
Spiegel sind verdichtig, und ein gedichteter Tod ist nebelhafter als ein
gemalter. Dichter, nach Leben und Werk gefragt, drapieren sich gern mit
Purpurminteln. Aber ich bin mi3trauisch gegen Mintel. Ich will alles ohne
Mantel sagen oder es doch versuchen. Ich begann mit dem Wald und der
Bibel, und damit werde ich wohl auch aufhoren. Ich komme aus der "osti-
schen" Welt, und viele meinen, das sei eine dumpfe, gebeugte Welt. Aber
diese wissen nichts von der "magischen" Welt, die dort noch lebt. Aus ihr
ging ich in die westliche, in die der Ratio, und daraus erklidren sich alle
"Interferenzen" des Lebens und des Werkes. Ich habe mit vielen schlech-
ten Biichern begonnen. Das Wort iiberwog, der Klang, das gehiufte Attri-
but. Wir wachsen sehr langsam im Osten.

Ich studierte Naturwissenschaften. Philosophie. Sprachen, aber es
geniigte mir nichts. Meine Wurzeln waren welk. 1914 zog ich in den Krieg.
Melancholische Jahre, von der Pflicht gehalten. Der Begriff des Leidens
verflocht sich fiir alle Zeit unloslich mit dem Leben. Riickkehr in Verbitte-
rung und Opposition gegen den Staat. Erst mit dem "Knecht Gottes"
begann die endgiiltige Wende zur reinen Humanitit. Amt und Ehe gehen
dahin. Freunde und Heimat. Nur der alte Vater bleibt mit seinem stillen,
niemals wankenden Glauben.

Vielleicht war ich ein schlechter Lehrer, aber wohl ein geborener Erzieher.
Wir waren immer in der Revolution, im Kampf gegen die alte Welt, auf der
Suche nach der neuen. Wir lernten, uns nicht zu fiirchten. Wir legten den
Grund gegen die bitteren Jahre der Zukunft. Wir erkannten die grof3en Got-
ter des Abendlandes: Wahrheit. Freiheit und Recht. Und schliefllich auch
das Letzte: die Liebe.
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Selbstportrit

1933, in der neuen Heimat, begann ich zu schreiben, was ich fiir das Blei-
bende hielt. Nicht alles wird bleiben, aber wovon sollten wir leben, wenn
nicht von unsrem Mut? Stil und Leben werden immer einfacher. Die Nazizei-
tungen schrieben, dal mein "Ruhm" nur bei den Entarteten lebe. Manche
Zeitungen sagen heute, er lebe in den Trinen der Ladenmédchen. Aber zu
allen Zeiten haben Zeitungen vieles geschrieben, was nur eine Wahrheit der
Stunde war. Unzihlige haben mit meinen Biichern und Reden die grauenvol-
len Jahre bestanden, bei uns und in der Welt. Das meiste wird vergehen, aber
einiges ist doch auf einem guten Acker gewachsen: die "Hirtennovelle", der
"Vater", der "Weil3e Biiffel", Teile aus dem "Einfachen Leben", den "Jeromin-
Kindern", den "Mirchen". Man soll demiitig, aber nicht zu bescheiden sein.
Auch wenn man ein "ostischer" Mensch ist.

Ich habe viel Liebe erfahren und erfahre nun viel Hafi. Ich habe versucht,
das Meinige gegen das Bose zu tun. Nicht alles. Wenige von uns haben alles
getan. Und nun habe ich versucht, die Wahrheit zu sagen. Manche driicken
ihren Schmerz aus, daf ich nicht im Lager umgekommen sei. Ich konnte
auch in Kamtschatka leben statt in Deutschland. Aber ich will nicht verges-
sen, dal die Welt mich wieder an ihr Herz genommen hat, die ganze Welt,
und mit einer rithrenden Dankbarkeit.

Ich vergesse auch nicht, da Liebe und Treue mir von Unverginglichen
erwiesen worden sind: von Ricarda Huch, Ernst Barlach. Kithe Kollwitz.
Leo v. Konig. Und am meisten von Max Picard, dem grof3en Weisen von Cas-
lano. Als ich 1937 bei meiner letzten Auslandsreise vor seinem Kamin saf},
hat er mich geehrt, wie noch niemand mich geehrt hatte. "Wissen Sie'", sagte
er, "daR} Sie das Gesicht des letzten Mohikaners in Europa haben?" Ich habe
es nie vergessen, weder Ehre noch Verpflichtung. Auch nicht in Buchen-
wald.

Ich werde weder Welt noch Abendland verindern. Sie brausen wie ein fallen-
der Stern ihrem Ziele zu. Aber ich werde ohne Pause arbeiten und mich ver-
dndern. Vielleicht ein paar Menschen dazu. Zur Giite, Stille und Weisheit.
Ich werde meinen Garten umgraben, ein paar Menschen und meine Hunde
lieben, ein paar Biicher schreiben und an die Kinderzeit und die verlorenen
Griber denken. Vieles war falsch, ein Umweg oder Spreu.
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Selbstportrat

Aber die Sterne waren doch die richtigen Sterne. Und auf meinem Grabstein
iiber dem Meer soll das Lieblingswort meines Vaters stehen: "Es ist viel
Speise in den Furchen der Armen."
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