
DER OSTPREUSSISCHE WALD
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Wer über die Weichsel fährt, fährt über den Grenzstrom des Abend-
landes. Vielleicht sieht er durch die Eisengestänge der Brücken die Abend-
feuer der Flöße. Diese Flöße kommen aus einer anderen Welt. Vielleicht
hört er durch das Donnern des Zuges die Lieder der Flößer, und diese Lie-
der kommen aus einer anderen Welt. Es liest nicht daran, daß ihre Sprache
eine fremde Sprache ist. Es liegt daran, daß eine fremde Seele aus ihnen
autsteigt zu dem Eisen der Brücke, eine fremde Traurigkeit, eine fremde
Sehnsucht, ein fremder Gott.

Wer über die Weichsel fährt, fahrt in den Atem Asiens hinein. Das Land ist
ein Spiegel, und wie ein blinder Hauch liegt der letzte Atem eines schlafen-
den Erdteils über ihm. Man kann ihn fortwischen und nichts als sein eige-
nes europäisches Gesicht im Spiegel sehen. Man kann den Atem anhalten,
seiner vergessen, auslöschen und leise vor dem Schlafenden stehen wie vor
einem fremden Götterbild Und lange noch, nachdem wir es verlassen
haben, werden seine Augen in uns brennen, die Augen eines schlafenden
Gottes, die auch im Schlafe sich nicht schließen, weil zu jeder Stunde ein
Beter vor sie treten könnte, ein Pilger von den Rändern der Erde und ihres
Leides.

Es gibt Wälder, die uns beglücken wie ein beglänztes Lächeln brüderlicher
Erde, und es gibt Wälder, die mit unsäglicher Trauer sich über uns stürzen
wie über ersehnte Opfer. Du gehst in sie hinein wie in eine fremde Stadt
und denkst sie zu verlassen durch ein anderes Tor. Aber mit dem ersten
Schritt weißt du, daß es dieses andere Tor nicht gibt, daß sie vielleicht nicht
aufhören gleich dem Wald der Zauberer, und daß du niemals als derselbe
aus ihnen heraustreten wirst auf die Straße der Menschen.

Sie werden dein Blut vergiftet haben mit der dunklen Traurigkeit eines
Totenzimmers. Du bleibst stehen und horchst in sie hinein, und du weißt
nicht mehr, wie du lächeln sollst nach der Schwere und dem Schweigen die-
ses Atems.
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Es gibt keine Jahreszeiten in diesen Wäldern, denn sie sind nur Wandlung
der Tonart über der gleichen Melodie. Ob die Schwäne über den Frühlings-
wald brausen oder der Uhu im Abendnebel nach dir ruft; ob der Schwarz-
specht den Sommerfrieden gellend zerbricht oder der "kleine, traurige
Vogel" im Fichtendunkel weint, ob der Spätsommerabend mit leisen Tropfen
über die schwarzen Gewässer fällt, in deren Schilf der Taumelflug der Reiher
stürzt, ob der Herbstmond durch die Wälder gleitet gleich einer sinnlosen
Lampe durch ein totes Haus: ob des Wildes Fährte in weißverhangener Dik-
kung sich verliert: es sind alles "Variationen über ein trauriges Thema", und
du weißt, daß es nie etwas anderes sein wird.

Mitunter, in den Nächten des blauen Lichtes, wenn fern Gewitter hineinta-
sten in die dunklen Gründe. Signale aus Wolken brechen und hinter flam-
menden und ersterbenden Horizonten verborgenes Erz sich leise drohend
rührt glaubst du, daß die Seele der Landschaft erlösungsehnend nach dir
ruft. Es weint im Walde, neben deinem Weg, wo das Wollgras weißlich
schimmert am Rande des Moors. Es weint gleich einem verlorenen und ver-
irrten Kinde an den dunklen Grenzen der Menschenhoffnung. Es weint
nicht hinaus, sondern in sich hinein. Es tränkt nicht mehr die bittere Erde
mit seinen Tränen, sondern sein bitteres Blut.

Du stehst und lauschst. Ja, wenn du ein Stein wärest. würdest du lauschen.
Und dann gehst du hinein in den Wald. Deine Hände sind kalt, und das
Grauen steht auf in deiner Spur. Aber du gehst. Die Stimme schweigt, und
das blaue Licht tastet suchend über deine Stirn, blendet, irrt ab, erlischt.
Dann ruft es wieder, tiefer im Wald. Du rufst ihm zu, und alles schweigt. Du
kehrst zurück auf deinen Weg, zu schnell für die Haltung deines Abendlan-
des. Und dann ruft es von der anderen Seite, aus einem irrenden Kreis, der
dich umschließt. Noch einmal gehst du hinein, bis es verhallt, wie ein Seuf-
zer erstirbt. Ein schwarzes Wasser blinkt auf im blauen Licht. Nebel steht
wie Rauch im Erlengrund, und leise zittert die Espe, der Judasbaum im
unsichtbaren Hauch.
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Sie werden dir sagen, es sei eine Eule. Du möchtest es glauben und kannst
es nicht. Du kommst in die Walddörfer, die so müde sich entlangschleppen
am sandigen Weg. Du möchtest die Frauen fragen, ob sie ein Kind verloren
haben im tiefen Wald. Du sagst "Guten Tag!" und sie antworten "Danke
Euch!" oder "Gott sei mit Euch!" Sie antworten es polnisch, aber auch wenn
du es verstehst, rührt es dich seltsam an, und du schweigst.

Einmal hast du die Wälder hinter dir und schaust von den Hügeln hinaus.
Wie unendlich der Raum, wie verloren des Menschen Spur. Da sind Hori-
zonte, die nichts haben wie einen Baum, und du fühlst das Ungeheure seiner
Bedeutung wie in deiner Heimat einen gotischen Dom, Mit einem Male
weißt du, was ein Haus ist, ein Herd, eines Menschen nahe Hand. Ein Zug
fährt durch fernes Land, und du siehst ihm nach wie einer Lästerung Gottes
oder wie der Ohnmacht einer sinnlos erhobenen Faust.

Lange noch wendest du dich zurück, und in den Nächten unter fremdem
Dach stehst du am Fenster und horchst hinaus, ob das Kind noch weint
unter dem großen Mond, der mit dir mitgekommen ist aus jenen Wäldern.
Du hast es nicht erlöst, und das Herz ist dir schwer wie unter verschollener
Schuld.


