
AUS DEN SEITEN EINES BUCHES
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Ich glaube, daß es den Menschen gut sein würde, wenn sie alle in der
Armut aufwüchsen. Denn in einem armen Hause ist das Buch immer etwas
Seltenes und Kostbares und meistens etwas Heiliges. Ich habe viele Häuser
gekannt, in denen es nur die Bibel gab. und somit war sie in Wahrheit das
"Buch der Bücher". Ich selbst habe viele Jahre lang die Quellen meines
Lebens nur aus ihr gespeist, und davon kommt es vielleicht, daß ich - ganz
im Leisen - in jedem Buch, das ich besitzen und in jedem, das ich schreiben
möchte, einen Hauch jener Blätter zu fühlen wünsche. Denn in jenem Buch
war alles, wonach die Seele eines Menschen verlangt: Gott und die Welt,
der Tod und die Liebe, Ordnung und Gesetz, Sünde und Buße. Zeit und
Ewigkeit. Dort war das Große und das Kleine, das Erhabene und das Rüh-
rende. Der brennende Dornbusch wie die Ährenleserin Ruth, die Stätte
namens Golgatha wie das Wiedersehen Josephs mit seinen Brüdern. Und
nichts war fern und gleichsam nie gewesen, sondern alles war ganz nahe,
an der Schwelle unseres Hauses, oder im Stall, über dem die Wintersterne
standen, oder auf dem See, aus dem ich die Netze mit Fischen hob. Es wer-
den nun keine Bibeln mehr geschrieben, aber doch ist mir, als strahle ein
leiser Glanz von jenem Buch der Bücher über alle jene kleinen Schöpfungs-
geschichten hin, in denen die Dichter eine kleine Welt aufstehen lassen aus
dem "Geist der Finsternis", der über den Wassern schwebt. Und niemals
kann ich mich eines fast frommen Gefühls erwehren, wenn ich aus der
Lautheit des Tages oder des Lebens in die Stille meines Zimmers trete, wo
auf den dunklen Brettern Schicksal neben Schicksal steht, Schöpfung
neben Schöpfung, ein ungeheurer Versuch der Ordnung des Gesetzes, der
Unsterblichkeit. Sie alle fast, deren Namen dort leuchten oder verblassen,
haben auf die Schätze des Irdischen verzichtet, auf Ruhe, auf Sicherheit, auf
gesellschaftliche Macht. Und statt dessen sind sie nicht müde geworden,
an dem Bild der Welt zu formen, das vor ihren Augen brannte, immer spar-
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samer in den Linien, immer demütiger in ihrer Allmacht, bis ihr ganzes
Dasein, zusammengedrängt und entäußert, in ein paar schmalen Bänden
übrig blieb, kommenden Zeiten dargereicht.

Sollten wir schon so klug geworden sein, daß wir die Ehrfurcht vor dem
Schicksal verloren hätten, das aus den Seiten eines Buches aufsteht vor uns?
Oder sollten wir meinen, nur im Leben liege das Schicksal im Handeln und
in der tätigen Berührung mit menschlichem Sein? Aber selbst der Reichste
unter uns, der Reichste an Freuden, an Schicksal, an tätigem Sein, wird er
nicht zugeben, daß die Welt seines Tages arm ist, verglichen mit derjenigen,
in die er am Abend tritt, vor die Reihen seiner Bücher im Schein der warten-
den Lampe? Wo findet einer von uns eine Versammlung der Edelsten, wie sie
im Schatten der Wände allabendlich auf uns wartet? Wo ein Gastmahl wie
das eines Platon? Wo die Wälder, die tiefer rauschten als bei Adalbert Stifter?
Wo einen Mond, der reiner leuchtete als bei Matthias Claudius?

Als wir Kinder waren, gingen wir zur Ruhe nicht unter den Plänen der kom-
menden Spiele oder dem Glanz unserer Heldentaten, sondern unter einem
Wort aus dem Buch der Bücher, das über uns gesprochen wurde als ein
Segen. Nun wir aufgehört haben, Kinder zu sein, sollten wir des abendlichen
Segens nicht mehr bedürfen? "O verlerne die Zeit", sagt Carossa, "daß nicht
dein Antlitz verkümmre und mit dem Antlitz das Herz!"

O verlerne die Zeit! In dem tiefsten Sinn, den Carossa diesem Wort gegeben
hat. Um statt dessen die Ewigkeit zu lernen. Und wenn du nur ein einziges
Buch an deinem Herde besitzest, nur das Buch der Bücher, so hast du Ewig-
keit genug für dein so kurzes und so schweres Leben.


