
DAS LICHT DER ARMEN
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Ja, es ist mir wohl seltsam, wie ich hier sitze, in Licht und Wärme, und die
Lampe scheint auf meine Blätter, und ich soll von Weihnachten sprechen zu
denen, die im Dunkel leben oder in der Einsamkeit oder im Leid oder ohne
Hoffnung. Und ich sehe sie nicht. Keines der Gesichter, die mir nun zuhö-
ren. Ich weiß nicht, ob diese Gesichter fromm sind oder spöttisch, ob sie
jung sind oder gefurcht von der Spur dieser dunklen Jahre, die nun eines
nach dem anderen über uns dahingegangen sind. Ich soll ins Dunkle spre-
chen von dem Licht der Welt, wie ein Mann, der auf einer nächtlichen Kan-
zel steht, und nur das Echo der Pfeiler und Wölbungen kommt zu ihm
zurück.

Und ich will das nicht. Ich versuche, die Gesichter aus dem Dunkel zu
rufen, so dicht vor meine Augen, daß ich in das Lebendige sprechen
könnte. Aber es sind zu viele, und sie sind wie Streifen in einem Nebel. Sie
fließen zusammen, das Einzelne erlischt, und langsam ... ja ... ganz langsam
nur werden sie zu einem einzigen Gesicht. Und es ist ein Gesicht, das ich
aus dem ersten Kriege kenne, aus den Schneefeldern Rußlands. Es war an
einem Weihnachtsabend, als wir in ein Dorf einrückten, und an einem der
Hoftore stand eine Frau, das Umschlagetuch um den Kopf, die Hände gefal-
tet. Ein Scherz flog zu ihr hinüber und verstummte. In der Dämmerung sah
man ihr Gesicht nicht, bevor man das Hoftor erreicht hatte, und dann sah
man, daß die Tränen unaufhaltsam, schweigend, wehrlos aus ihren Augen
stürzten, die doch über jedes unserer Gesichter zu tasten schienen, das an
ihr vorbeizog. Keine Verzweiflung zerriß das Gesicht. Es war so still wie das
Holz des Tores, und aus dieser Stillheit brachen die Tränen wie aus einem
gesprungenen Gefäß. Schweigen fiel über unsere Kolonne. Viele drehten
sich um, und allen war es, als beginne hier, an dieser Stelle und zu dieser
Stunde, der Krieg. Denn wir hatten das Gesicht der Mutter gesehen, aller
Mütter dieser Erde, und dieses Gesicht weinte über uns.
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Und nun weiß ich, daß ich heute, in dieser Abendstunde, zu niemandem zu
sprechen habe als zu den Müttern. Eine Mutter hat das Kind geboren in
Elend und Dunkel, eine Mutter hat es sterben sehen am Stamm des Kreuzes,
das Schwert ist durch ihre Seele gegangen. Und alles dieses, das vor zwei-
tausend Jahren war, es ist nicht vergessen und versunken. Nicht nur so, daß
das Licht der Welt nicht erloschen ist, das aus einem Kinde kam, sondern
auch so, daß die Mütter unsres Volkes nach diesen zweitausend Jahren von
neuem am Stamm des Kreuzes knien, das aufgerichtet ist über dem Schick-
sal unserer Erde, das Schwert im Herzen und die Stirn auf den kalten Füßen
ihres Kindes. Denn es mag hingehen, daß in vielen dunklen Kammern die-
ser Stadt die Männer ohne Arbeit und Hoffnung sitzen. Ihnen war möglich,
die Jahre des Todes zu tragen, still, tapfer, gehorsam und schließlich ohne
Hoffnung. Ihnen, als dem Geschlecht der Männer, wird möglich sein, vier
Jahre oder zehn Jahre des Elends zu tragen, wie ihre Vorfahren in Stadt und
Land den Jammer des dreißigjährigen Krieges getragen haben.

Aber das Kreuz unsres Schicksals tragen die Mütter der Armen, die da
glaubten, zum Frieden und zum Licht geboren zu haben und die nun zum
Dunkel, zum Hunger und zum Elend geboren haben. Nicht daß sie darben
und entbehren und der Stern versunken ist vor müden Augen, sondern daß
ihre Kinder nicht wissen, was Glück ist. Das Kinderland, das Sattsein, der
Friede auf Erden. Es sind wohl Heldenlieder der Kriege geschrieben wor-
den, von der Ilias an, aber es hat noch niemand das Heldenlied der Mütter
geschrieben, von jenen dunklen Tagen, da sie das Geborene hinausließen
auf die Felder des Todes, da sie in dunklen und frierenden Reihen in den
Straßen zu stehen begannen, um auf das Brot für ihre Kinder zu warten, bis
zu diesen dunklen Tagen, da sie von ihrer Arbeit kommend, an den erhellten
Läden vorüberschleichen, in denen das Weihnachtsfest für die bereitet ist,
die nicht im Dunklen leben.

Dieses Lied ist nicht geschrieben worden, und auch ich kann es in dieser
Stunde nicht schreiben. Aber ich kann sagen, daß meine Gedanken in dieser
Stunde bei niemandem sind als bei euch, den Müttern der Armen. Wir
haben vergessen, daß Maria in einem Stalle lag und kein Erbarmen war bei
ihr als das des Tieres. Wir haben ein Fest des Glanzes aus dieser Stunde
gemacht, und hinter dem Glanz ist sie still in den Schatten getreten, die
immer Vergessene: die Mutter. Denn auch Gott, als er das Licht der Welt ent-
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zünden wollte über unsrer dunklen Erde, hat des heiligen Gefäßes bedurft
bei aller seiner Allmacht, hat der Mutter bedurft, die es getragen hat unter
ihrem bangen Herzen, bis es aus ihr erblühte für alle Völker und alle Ewig-
keiten.

Es ist nicht so, daß ich die Kinder zurückdrängen möchte von diesem Fest
der Geburt eines Kindes. Denn wenn ein Volk im Dunkel lebt, ganz arm und
ganz verstoßen, so wird es an diesem Abend des Letzten, das es besitzt, das
auch der Ärmste noch besitzt, sich entäußern, um es seinen Kindern zu
geben. Von diesen Ärmsten wird jeder noch etwas haben, den Hauch eines
Besitzes, und nur die Mütter werden nichts haben und nichts haben wollen.
Sie werden hungern und dazu lächeln, wenn ihre Kinder Brot essen und
schwören, daß sie schon vorher gegessen hätten, und daß sie nun nichts
mehr brauchten. Nein, die Kinder brauchen keinen Trost. Sie haben ein
Licht, und in ihren Träumen wird es ein Sternenbaum. Sie haben einen Tan-
nenzweig, aufgelesen auf den Weihnachtsmärkten, und in ihren Träumen
wird es ein Christbaumwald. Sie haben ein zerlesenes Märchenbuch, und in
ihren Träumen fallen die Sterntaler über sie und hüllen sie in Gold und
Glanz.

Aber die Mütter der Armen haben keine Träume mehr. In diesen dunklen
Jahren haben sie zu Ende geträumt. Niemand hat ihnen gegeben, alle haben
ihnen genommen. Und wer könnte wagen, ihnen einen billigen Trost zu
sagen in dieser Stunde? Friede auf Erden? Ach, wir wissen alle, daß kein
Friede ist. Den Menschen ein Wohlgefallen? Ach, wir wissen alle, daß wenig
auf unserer Erde lebt, das den Menschen wohlgefällig wäre.

Und doch ist ein Trost, ja, ein sicherer und unvergänglicher Trost: daß eine
Mutter den Heiland geboren hat. Daß aus dem Lächeln eines Kindes der
Trost von zweitausend Jahren wurde. Daß die Menschen dieser Erde zwei-
tausend Jahre lang geschlagen und gekreuzigt wurden, vom Hunger, vom
Leid, vom Kriege, vom Tod. Und daß sie nicht verzweifelten. Daß über allem
das Lächeln eines Kindes stand und die gebreiteten Arme der Mutter. Daß
Samen und Ernte aufhören kann, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag
und Nacht. Aber daß das Lächeln der Kinder nicht aufhört und nicht
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die Gebärde, mit der die Hand der Mutter sich um ihr Geborenes legt. Ja, ich
glaube, daß unter jenem Stern von Bethlehem alle Mütter gebenedeiet wor-
den sind, tränenreich unter dem Kreuz, aber gebenedeiet.

Seid nicht bitter, wenn ihr im Dunklen lebt und glauben möchtet, daß Chri-
stus gestorben sei! Seid nicht bitter, wenn ihr derer gedenkt, die im Licht
leben und keine Herberge für euch haben. Denket daran, daß der Stern für
die Armen aufging, für die Mühseligen und Beladenen. Sie hatten kein Heim
und nicht immer ein Brot, das Kind und seine Jünger nicht durch zweitau-
send Jahre. Es kann sein, daß sie kein Heim und kein Brot haben werden,
eure Kinder, durch wieder zweitausend Jahre. Aber eines werden sie haben
in alle Ewigkeit: das Gesicht der Mutter, das sich über sie beugen wird, in
einem verlassenen Stall auf winterlichem Feld, und das Lächeln ihrer eige-
nen Kinder, von Geschlecht zu Geschlecht, solange bis es die Erde erobern
wird. Ja, ein Kind ist geboren worden, und es ist euer aller Kind. Und eine
Mutter hat es geboren, und sie ist euer aller Schwester. Euer ist der Stern,
der über Bethlehem stand, euer sind die Lichter, die in dieser Stunde glän-
zen. Noch ist unsere Erde nicht erlöst, aber eine von euch wird es sein, die
den Menschen den Frieden schenken wird. Und dies soll eure Weihnacht
sein: daß das Licht der Welt beschlossen ist in euch und daß ihr es bewahrt
für unser dunkles Leben, bis ein neuer Engel der Verkündigung zu euch tritt
und von seinen heiligen Lippen für alle Zeiten die Worte unserer Sehnsucht
fallen: "Friede auf Erden!"


