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So muß es wohl wahr sein, daß mehr als zwanzig Jahre vergangen sind,
aber wir können es nicht glauben. Zwar, wir sehen, daß Kinder groß gewor-
den sind und vom Kriege sprechen, als sei er ihr Handwerk; wir sehen, daß
Große zur Ruhe gegangen sind inzwischen, und auf ihren Grabmälern
wächst schon das erste Moos; wir sehen, daß die Bäume Ring auf Ring um
ihr Leben gelegt haben und daß Trieb auf Trieb hinaufgewachsen ist in den
Himmel, der so blau ist, wie er es damals war. Aber wir können es nicht
glauben. Und wenn wir es bedenken wollen und uns erinnern möchten, so
erkennen wir, daß es keine Erinnerung für uns gibt, sondern daß wir in die-
sem Gewesenen, dem Großen und rötlich Verglühenden, gelebt haben als
in einem immer Gegenwärtigen. Zwanzig Jahre lang, alltäglich und all-
nächtlich. Nicht, daß es immer da war, jeden Herzschlag begleitend, aber
so. daß kein Tag und keine Nacht verging, in denen es uns nicht einmal
wenigstens anrührte: ein Bild verwüsteter Erde etwa, oder ein graues
Gesicht unter grauem Helm, oder ein Stern, zu dem wir damals die Augen
aufhoben, oder ein Rauschen im nächtlichen Wald. Und wenn wir zusam-
mengesessen sind, zwei oder drei aus jenem geprüften Geschlecht, und wir
sprachen von allem, nur nicht vom Kriege, so kam wohl plötzlich ein
Schweigen, unvermutet und ungewollt, wenn der Wind durch die nächtli-
chen Wipfel hinter den Fenstern ging oder ein ferner Donner hinter dem
See über die Erde fiel. Dann sahen wir einander schweigend an, schnell
und behutsam, und lauschten hinaus, und es schien uns, als rufe es leise
und fern nach uns und als seien unsere Gesichter so grau und ernst wie
damals, als es noch aus der Nähe rief, so nahe, daß es uns das Herz
bedrückte.
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Und so wissen wir es nun wohl, weshalb wir es nicht glauben wollen, daß
zwanzig Jahre vergangen sind: weil wir wohl die Toten begraben haben im
fremden Land aber es war nur ihr Leib, den wir zurückließen, zerschossen
und gefällt. Das andere aber, das Unverwesliche, nahmen wir mit zurück in
ihr Vaterland, denn es wollte nicht allein sein im fremden Land. Und da das
Vaterland nicht viel Raum für sie hatte, immer weniger, je mehr die Jahre
dahingingen, so nahmen wir sie zu uns, in unsere Lebenskammer, und sie
lebten nun bei uns, wie stille Gäste leben, die ein Unglück traf oder ein dunk-
les Schicksal. Man sieht sie nicht am lauten, tätigen Tag, aber am Abend
kommen sie aus ihrer Kammer und sitzen nieder am Kamin, und im begin-
nenden Traum hören wir ihre Schritte über uns. ruhelose Schritte, ohne
Schlaf, die etwas Verlorenes erwandern wollen. Liebe Brüder im grauen,
schmutzigen Kleid, fürchtet doch nicht, daß wir euch verstoßen werden. Wir
wissen nicht, wer gerade uns übrig bleiben ließ aus jenen Jahren der Verzeh-
rung, aber wir wissen wohl um das Brudertum. das sich niemals tiefer
erfüllte als in jenen Jahren. Wir haben den Tod gesehen, den Hunger und
den Durst, den Glauben und die Verzweiflung, und was uns aufrechterhalten
hat vor den Bildern der Erbarmungslosigkeit, das ist nicht nur Treue gewe-
sen oder Pflicht oder Tapferkeit, sondern das ist das Bewußtsein gewesen,
daß wir eingeschlossen waren in den großen Ring der tausend Brüder,
Lebender und Toter. Denn es kann wohl sein, daß in Zeiten der letzten Prü-
fung die Kraft der sich Mühenden nicht nur von den Lebenden kommt, son-
dern ebenso von den Toten, gleichwie von dem Wein des Abendmahls
dieselbe Kraft kommt wie vom Blute des Gekreuzigten. Mit eurem Ver-
mächtnis, liebe Brüder, sind wir heimgekehrt. Wir sind schweigend heimge-
kehrt, weil wir das Leere, ja das Verächtliche großer Worte tief erfahren
hatten. Und auch heute verlangt uns nicht, von uns zu sprechen. Denn die
Bürgschaft und das Vermächtnis eines Volkes liegt nicht bei seinen Leben-
den, sondern bei seinen Toten. Sie erst sind gewogen worden, sie erst haben
ihren Wert bewiesen, ihren Sinn erfüllt, und nur vor ihren Kreuzen soll ein
Volk seine Knie beugen, wenn es die Knie beugen will.


