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DEN TOTEN

So muld es wohl wahr sein, dafl mehr als zwanzig Jahre vergangen sind,
aber wir konnen es nicht glauben. Zwar, wir sehen, dafy Kinder groll gewor-
den sind und vom Kriege sprechen, als sei er ihr Handwerk; wir sehen, dafd
Grofle zur Ruhe gegangen sind inzwischen, und auf ihren Grabmaélern
wichst schon das erste Moos; wir sehen, dafl die Biume Ring auf Ring um
ihr Leben gelegt haben und daf3 Trieb auf Trieb hinaufgewachsen ist in den
Himmel, der so blau ist, wie er es damals war. Aber wir konnen es nicht
glauben. Und wenn wir es bedenken wollen und uns erinnern mochten, so
erkennen wir, dal} es keine Erinnerung fiir uns gibt, sondern dafl wir in die-
sem Gewesenen, dem Grof3en und rotlich Verglithenden, gelebt haben als
in einem immer Gegenwirtigen. Zwanzig Jahre lang, alltdglich und all-
nichtlich. Nicht, da’ es immer da war, jeden Herzschlag begleitend, aber
so. dall kein Tag und keine Nacht verging, in denen es uns nicht einmal
wenigstens anriihrte: ein Bild verwiisteter Erde etwa, oder ein graues
Gesicht unter grauem Helm, oder ein Stern, zu dem wir damals die Augen
aufhoben, oder ein Rauschen im nichtlichen Wald. Und wenn wir zusam-
mengesessen sind, zwei oder drei aus jenem gepriiften Geschlecht, und wir
sprachen von allem, nur nicht vom Kriege, so kam wohl plétzlich ein
Schweigen, unvermutet und ungewollt, wenn der Wind durch die nichtli-
chen Wipfel hinter den Fenstern ging oder ein ferner Donner hinter dem
See iiber die Erde fiel. Dann sahen wir einander schweigend an, schnell
und behutsam, und lauschten hinaus, und es schien uns, als rufe es leise
und fern nach uns und als seien unsere Gesichter so grau und ernst wie
damals, als es noch aus der Nihe rief, so nahe, dall es uns das Herz
bedriickte.
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Den Toten

Und so wissen wir es nun wohl, weshalb wir es nicht glauben wollen, daf
zwanzig Jahre vergangen sind: weil wir wohl die Toten begraben haben im
fremden Land aber es war nur ihr Leib, den wir zuriicklieRen, zerschossen
und gefillt. Das andere aber, das Unverwesliche, nahmen wir mit zuriick in
ihr Vaterland, denn es wollte nicht allein sein im fremden Land. Und da das
Vaterland nicht viel Raum fiir sie hatte, immer weniger, je mehr die Jahre
dahingingen, so nahmen wir sie zu uns, in unsere Lebenskammer, und sie
lebten nun bei uns, wie stille Giste leben, die ein Ungliick traf oder ein dunk-
les Schicksal. Man sieht sie nicht am lauten, titigen Tag, aber am Abend
kommen sie aus ihrer Kammer und sitzen nieder am Kamin, und im begin-
nenden Traum horen wir ihre Schritte iiber uns. ruhelose Schritte, ohne
Schlaf, die etwas Verlorenes erwandern wollen. Liebe Briider im grauen,
schmutzigen Kleid, fiirchtet doch nicht, daf} wir euch versto3en werden. Wir
wissen nicht, wer gerade uns iibrig bleiben lie3 aus jenen Jahren der Verzeh-
rung, aber wir wissen wohl um das Brudertum. das sich niemals tiefer
erfiillte als in jenen Jahren. Wir haben den Tod gesehen, den Hunger und
den Durst, den Glauben und die Verzweiflung, und was uns aufrechterhalten
hat vor den Bildern der Erbarmungslosigkeit, das ist nicht nur Treue gewe-
sen oder Pflicht oder Tapferkeit, sondern das ist das Bewuf3tsein gewesen,
dall wir eingeschlossen waren in den groflen Ring der tausend Briider,
Lebender und Toter. Denn es kann wohl sein, dal} in Zeiten der letzten Prii-
fung die Kraft der sich Miihenden nicht nur von den Lebenden kommt, son-
dern ebenso von den Toten, gleichwie von dem Wein des Abendmahls
dieselbe Kraft kommt wie vom Blute des Gekreuzigten. Mit eurem Ver-
michtnis, liebe Briider, sind wir heimgekehrt. Wir sind schweigend heimge-
kehrt, weil wir das Leere, ja das Verichtliche groer Worte tief erfahren
hatten. Und auch heute verlangt uns nicht, von uns zu sprechen. Denn die
Biirgschaft und das Vermichtnis eines Volkes liegt nicht bei seinen Leben-
den, sondern bei seinen Toten. Sie erst sind gewogen worden, sie erst haben
ihren Wert bewiesen, ihren Sinn erfiillt, und nur vor ihren Kreuzen soll ein
Volk seine Knie beugen, wenn es die Knie beugen will.
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