
DER ANONYME

Ernst Wiechert - Betrachtungen 1

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Auch er hat, wie jedermann, in der Natur seinesgleichen. Da ist der
Ameisenlöwe, der seine Trichter in den losen Sand gräbt und verborgen im
Dunkeln lauert, bis das Rieseln der Körner ihm anzeigt, daß am Kraterrand
eine Beute den Boden verliert. Dann schleudert er Sand in die Höhe, damit
sie über glatte, weichende Wände in das Verderben seiner Zangen stürze.
Der Mord geschieht im Dunkeln, lautlos, zeugenlos.

Da ist die Schlupfwespe, die mit ihrem Giftstachel das Opfer lahmt und in
das Dunkel ihres Hauses schleppt, damit ihre junge Brut es bei lebendigem
Leibe langsam verzehre. Da ist der Skorpion, der unter Steinen lauert, in
Mauerspalten, aus denen er vielgliedrig, lautlos, zeugenlos erscheint. Da ist
der Tintenfisch, der die Fangarme schleudert und das Wasser trübt, damit
kein Auge ihn sehe.

Sie alle stammen aus den dunklen Stunden der Schöpfung. Ihnen gehört
das Verborgene, das lautlos Lauernde, das aus dem Dunkel Treffende, das
zeugenlos Mordende. An ihnen hängt der Schauder des Menschen, das
Grauen vor dem Kriechenden und sich Verbergenden, die Angst vor den
unsichtbaren Augen, die alles sehen, vor den geschlossenen Häusern, die
schweigend daliegen und hinter deren Türen das Schreckliche geschieht.

Aber die Schöpfung bricht nicht ab bei ihnen. An keiner Stelle der Natur ist
das ewige Band zerrissen. Nicht ohne Grund steht das Tier lebendig in den
Wappenschildern menschlicher Geschlechter. Der Löwe droht, der Hirsch
stürmt davon, Pferde bäumen ihr edles Haupt, der Adler späht über das
Reich, das unter seinen Schwingen sich dehnt. Eine stolze Brüderlichkeit
verbindet Mensch und Tier, eine Brüderlichkeit, in der das Tier der ältere
Bruder ist, das Vorbild, das Beispiel, die Idee.

Es gibt keine sichtbaren Wappen, die den Tintenfisch enthalten, den Skor-
pion und alle seine Brüder. Sie sind die Tiere der unsichtbaren Wappen,
und ihre Träger bilden keine Geschlechter. Sie erscheinen nicht gepaart,



Ernst Wiechert - Betrachtungen2

Der Anonyme

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

nicht in Familien. Sie sind einsame Mörder, und Feindschaft ist gesetzt zwi-
schen sie und ihresgleichen. Aber auch ihnen ist das Tier des Dunkeln der
ältere Bruder, das Vorbild, das Beispiel, die Idee.

Der anonyme Mensch hat eine Kammer in seinem Haus wie in seinem
Leben, zu der er allein den Schlüssel hat. Haus und Leben können hell und
geöffnet sein, einen Raum der Gäste, der Freundschaft, der fröhlichen Auf-
geschlossenheit. Aber der Gastgeber hat eine Hand in der Tasche, absicht-
los gleichsam, harmlos spielend. Aber plötzlich ist er fort, lautlos, spurlos. Er
öffnet die heimliche Tür, er verschließt sie hinter sich, er ist in seiner Todes-
kammer.

Sie ist nackt, fast leer, von der grausamen Sachlichkeit der kleinen Mittel
und der großen Zwecke. Ein Tisch, ein Stuhl, Schreibzeug, Papier. Die Fort-
geschrittenen haben eine Schreibmaschine. Zugezogene Vorhänge, ver-
stopfte Schlüssellöcher, Schweigen der Inspiration, Wolken einer Zigarre,
aus deren sich verschlingenden Ringen Gesichter auftauchen, blasse, ängst-
liche Gesichter, die er lächelnd betrachtet.

Er sucht die ungeschützte Stelle, die dem Gift sich zitternd bietet. Fast
immer ist das Ungeschützte das Moralische. Auch das Berufliche kann ein
Feld sein, das Geschäftliche, das Kriminalistische. Aber ihre Ernte ist müh-
sam, spärlich, durch Zäune geschützt. Das Moralische aber trägt tausendfäl-
tige Frucht. Jeder Stich trifft ins Leben, lahmt die Nerven, tastet an den
heimlichsten Türen, vergiftet die Träume, ist ein Todesurteil, dessen Voll-
streckungstermin niemand weiß als der Unbekannte. Im Moralischen wird
nicht der Besitz getroffen, der Kredit, die Karriere. Im Moralischen wird die
Ehre getroffen, die Unbefangenheit des Blickes, das sicher in sich Ruhende
eines Lebens. Auf den schwankenden Weg stürzt die Schande und erwürgt
das bebende Opfer.

Der Anonyme zielt nicht ins Unangreifbare. Er vermutet oder weiß. Er hat
gehört, gesehen, kombiniert. "Es dürfte vielleicht nicht ohne Interesse für
Sie sein", beginnt er. Er ist ein Meister allgemeiner Anfänge, der Protoplas-
maanfänge, aus denen langsam der Kern sich enthüllt. Der Kern ist eine
Belanglosigkeit, ein Spaziergang, ein Theaterbesuch, eine Verabschiedung
an dunkler, menschenleerer Straßenecke. Aber er fügt hinzu, daß seine herz-
liche Teilnahme für das ahnungslose Opfer ihn zu dieser Mitteilung zwinge.
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Das ist der Anfang, das erste lose Netz, und er hat nichts zu tun als zu war-
ten. Seine Tage sind voll fröhlicher Spannung. Er umkreist das Opfer, und
seine Blicke tasten um jede Bewegung der Hände, um jedes Spiel der Mie-
nen, jede verborgene Gespanntheit der Blicke, die aus dunklen Zweifeln
nach Bestätigung suchen. Er läßt Zeit vergehen, er hat die Geduld seiner
Wappenbrüder, die außermenschliche, regungslose Tiergeduld. Erst wenn
der Zweifel im Abklingen ist. die Sicherheit wiederkehren, das Ganze als ein
böser Traum erscheinen will, stößt er wieder zu. Sein Ton wird feierlicher,
beschwörender, und irgendwo, in einem Nebensatz, einer Parenthese, blitzt
wie ein Wetterleuchten die erste kaum zu ahnende Drohung auf. Keine Wir-
kung entgeht ihm, und behaglich setzt er sich im Stuhl seines Lebens
zurecht, um das Blut zu trinken, das zu fließen beginnt. Die Aufstellung ist
beendet, das Netz ist gesponnen, und wie ein wissender Meister hat er
nichts zu tun als zu geeigneter Stunde die geeigneten Fäden anzurühren,
von denen aus der Schauer das ganze Netz durchbebt.

Jede Begegnung ist ein leiser Rausch, in der Gesellschaft, im Theater, im
Konzert. Er kennt sie alle, aber niemand kennt ihn. Vier Augenpaare wan-
dern grübelnd von Gesicht zu Gesicht, und verstohlen lächelt er unter seiner
Tarnkappe, die Schmerzen ahnend, die die Maske verbirgt.

Nichtachtung und Widerstand erbittern ihn. Seine Briefe werden unverhüll-
ter, bis eine kalte Nacktheit aus den letzten Schleiern tritt. Er greift zur Post-
karte, die durch viele Hände geht, bis sie das Amtszimmer erreicht, das
Büro, das Hotel. Der Vorgesetzte wird unterrichtet, der Geistliche, der Haus-
wirt, die Kinder, der Staatsanwalt. Der Strudel bricht herein, die Schande,
die Scheidung, der Untergang. Ein letztes ohnmächtiges Beben durchzittert
das Netz, und dann ist es zu Ende.

Es ist schwer, zu sagen, was ihn zum Morden treibt. Was er vorgibt, ist die
Hütung der Moral. Ein Gottesengeltum mit dem Schwerte, das unsichtbar
die Erstgeburt schlägt.

Aber seine Seele ist ein finsteres Haus, Spinngewebe an vermorschten Bal-
ken, Unrat auf schlüpfrigen Treppen, Falltüren, geheime Leitungen. Er lebt
im Dunkeln, und deshalb hat niemand im Hellen zu leben. Sein Alltag ist
grau von Sorgen des Heute, der Nahrung, der Notdurft, und niemandes All-
tag hat zu leuchten. Seine Wünsche tasten um des Nächsten Weib und Gut,
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durch Ohnmacht und Feigheit zum ewigen Wünschen verdammt, und nie-
mand hat aus dem Wunsch in die Erfüllung zu steigen. Flecken trüben den
Spiegel seiner Seele, und der Fleckenlose empört ihn als ein brennendes
Unrecht. Friedlosigkeit zerrüttet ihm Wachen und Schlaf, und niemand hat
im Frieden zu blühen, weder des Leibes noch der Seele. "Weshalb schläfst
du, wenn ich wache?" fragt er. "Niemand hat zu schlafen, und niemand hat
mehr zu haben als ich."

Die Natur ließ ihn waffenlos. Ohne Mut, ohne Zorn, ohne Stärke der Faust
wie des Geistes. Er hat seine Seele zu einem Tiegel gemacht, und in diesen
Tiegel tropft der Saft seines Lebens, jede Züchtigung seiner Kindheit, jede
Hemmung, jede Minderwertigkeit. Das Schicksal überging ihn, übersah
ihn, belächelte, unterdrückte, fesselte, verspottete ihn. Und aus alledem
tropfte es in den Tiegel, lautlos, bitter, glühend und bewirkte das Gift, dessen
Dämpfe er lächelnd atmet.

Aber mitunter gibt es keine Gründe, keine Erklärungen. Er ist ursachlos
böse, gleicht dem Tier der Schöpfung. "Was tat ich dir?" fragt das Opfer in
verstörter Qual. "Nichts", erwidert er, "du lebst, was hast du zu leben?"

Er ist die stumme Rolle in der Göttlichen Komödie.

In der Danteschen Hölle müßte er in einer Höhle leben, die ein fahles Licht
so weit erhellt, daß ein weißer Kreis um seine nackten Füße läuft. Er steht
und lauscht, denn aus dem Dunkel tastet das Unsichtbare heran. Vielleicht
ein Fangarm, ein Giftstachel, die Zangen einer Riesenspinne. Er weiß es
nicht, aber ein Sandkorn rieselt unter unmerklich schleichender Bewegung.
Auch dort ist es gehört worden, denn alles schweigt. Stunden, Jahre des
Schweigens, nur irgendwo im Dunklen tropft es, langsam, regelmäßig, Was-
ser, das in einen Abgrund, oder Blut, das in eine Schale tropft. Wieder ein
Sandkorn an anderer Stelle, eine Falte im Nebel, näher als vorher, immer
näher, bis es erscheint: verwirrte Glieder. Schatten des Körpers, und ein fah-
ler Glanz von Augen, die im Abgrund leben, eiskalten, erstorbenen Augen,
von bleichem Hunger gefüllt. Und Rieseln hinter ihm und unsichtbares
Leben im Dunkel, Einengung, Umklammerung, Verstrickung, Schrei und
Tod. Und Erwachen in einem klebrigen Netz, schaukelnd im Bodenlosen,
von Fäden gebunden, deren jeder ins Unsichtbare sich spannt und leise
erbebt, gleich dem Schwung einer Brücke, an deren Beginn das Kommende
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prüfend tastet. Und fern im Dunklen nichts als der fahle Glanz zweier Augen,
die regungslos auf ihn gerichtet sind, Mörderaugen, die warten können, mit
der furchtbaren, außermenschlichen Tiergeduld. Und irgendwo im Dunklen
das Tropfen, langsam, regelmäßig, aus grauenhaften Wänden in einem grau-
enhaften Abgrund, die Bürgschaft einer furchtbaren Ewigkeit.


