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DER ANONYME

Auch er hat, wie jedermann, in der Natur seinesgleichen. Da ist der
Ameisenlowe, der seine Trichter in den losen Sand gribt und verborgen im
Dunkeln lauert, bis das Rieseln der Korner ihm anzeigt, dal am Kraterrand
eine Beute den Boden verliert. Dann schleudert er Sand in die Hohe, damit
sie iiber glatte, weichende Winde in das Verderben seiner Zangen stiirze.
Der Mord geschieht im Dunkeln, lautlos, zeugenlos.

Da ist die Schlupfwespe, die mit ihrem Giftstachel das Opfer lahmt und in
das Dunkel ihres Hauses schleppt, damit ihre junge Brut es bei lebendigem
Leibe langsam verzehre. Da ist der Skorpion, der unter Steinen lauert, in
Mauerspalten, aus denen er vielgliedrig, lautlos, zeugenlos erscheint. Da ist
der Tintenfisch, der die Fangarme schleudert und das Wasser triibt, damit
kein Auge ihn sehe.

Sie alle stammen aus den dunklen Stunden der Schopfung. Ihnen gehort
das Verborgene, das lautlos Lauernde, das aus dem Dunkel Treffende, das
zeugenlos Mordende. An ihnen hingt der Schauder des Menschen, das
Grauen vor dem Kriechenden und sich Verbergenden, die Angst vor den
unsichtbaren Augen, die alles sehen, vor den geschlossenen Hiusern, die
schweigend daliegen und hinter deren Tiiren das Schreckliche geschieht.

Aber die Schopfung bricht nicht ab bei ihnen. An keiner Stelle der Natur ist
das ewige Band zerrissen. Nicht ohne Grund steht das Tier lebendig in den
Wappenschildern menschlicher Geschlechter. Der Lowe droht, der Hirsch
stiirmt davon, Pferde baumen ihr edles Haupt, der Adler spiht iiber das
Reich, das unter seinen Schwingen sich dehnt. Eine stolze Briiderlichkeit
verbindet Mensch und Tier, eine Briiderlichkeit, in der das Tier der &ltere
Bruder ist, das Vorbild, das Beispiel, die Idee.

Es gibt keine sichtbaren Wappen, die den Tintenfisch enthalten, den Skor-
pion und alle seine Briider. Sie sind die Tiere der unsichtbaren Wappen,
und ihre Triger bilden keine Geschlechter. Sie erscheinen nicht gepaart,
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nicht in Familien. Sie sind einsame Morder, und Feindschaft ist gesetzt zwi-
schen sie und ihresgleichen. Aber auch ihnen ist das Tier des Dunkeln der
iltere Bruder, das Vorbild, das Beispiel, die Idee.

Der anonyme Mensch hat eine Kammer in seinem Haus wie in seinem
Leben, zu der er allein den Schliissel hat. Haus und Leben konnen hell und
geoffnet sein, einen Raum der Giste, der Freundschaft, der frohlichen Auf-
geschlossenheit. Aber der Gastgeber hat eine Hand in der Tasche, absicht-
los gleichsam, harmlos spielend. Aber pl6tzlich ist er fort, lautlos, spurlos. Er
offnet die heimliche Tiir, er verschlief3t sie hinter sich, er ist in seiner Todes-
kammer.

Sie ist nackt, fast leer, von der grausamen Sachlichkeit der kleinen Mittel
und der grollen Zwecke. Ein Tisch, ein Stuhl, Schreibzeug, Papier. Die Fort-
geschrittenen haben eine Schreibmaschine. Zugezogene Vorhinge, ver-
stopfte Schliissellocher, Schweigen der Inspiration, Wolken einer Zigarre,
aus deren sich verschlingenden Ringen Gesichter auftauchen, blasse, dngst-
liche Gesichter, die er lichelnd betrachtet.

Er sucht die ungeschiitzte Stelle, die dem Gift sich zitternd bietet. Fast
immer ist das Ungeschiitzte das Moralische. Auch das Berufliche kann ein
Feld sein, das Geschiftliche, das Kriminalistische. Aber ihre Ernte ist miih-
sam, sparlich, durch Zdune geschiitzt. Das Moralische aber trigt tausendfil-
tige Frucht. Jeder Stich trifft ins Leben, lahmt die Nerven, tastet an den
heimlichsten Tiiren, vergiftet die Triaume, ist ein Todesurteil, dessen Voll-
streckungstermin niemand weil3 als der Unbekannte. Im Moralischen wird
nicht der Besitz getroffen, der Kredit, die Karriere. Im Moralischen wird die
Ehre getroffen, die Unbefangenheit des Blickes, das sicher in sich Ruhende
eines Lebens. Auf den schwankenden Weg stiirzt die Schande und erwiirgt
das bebende Opfer.

Der Anonyme zielt nicht ins Unangreifbare. Er vermutet oder weil3. Er hat
gehort, gesehen, kombiniert. "Es diirfte vielleicht nicht ohne Interesse fiir
Sie sein", beginnt er. Er ist ein Meister allgemeiner Anfinge, der Protoplas-
maanfinge, aus denen langsam der Kern sich enthiillt. Der Kern ist eine
Belanglosigkeit, ein Spaziergang, ein Theaterbesuch, eine Verabschiedung
an dunkler, menschenleerer Stralienecke. Aber er fiigt hinzu, daf3 seine herz-
liche Teilnahme fiir das ahnungslose Opfer ihn zu dieser Mitteilung zwinge.
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Das ist der Anfang, das erste lose Netz, und er hat nichts zu tun als zu war-
ten. Seine Tage sind voll frohlicher Spannung. Er umkreist das Opfer, und
seine Blicke tasten um jede Bewegung der Hinde, um jedes Spiel der Mie-
nen, jede verborgene Gespanntheit der Blicke, die aus dunklen Zweifeln
nach Bestitigung suchen. Er 143t Zeit vergehen, er hat die Geduld seiner
Wappenbriider, die aullermenschliche, regungslose Tiergeduld. Erst wenn
der Zweifel im Abklingen ist. die Sicherheit wiederkehren, das Ganze als ein
boser Traum erscheinen will, stof3t er wieder zu. Sein Ton wird feierlicher,
beschworender, und irgendwo, in einem Nebensatz, einer Parenthese, blitzt
wie ein Wetterleuchten die erste kaum zu ahnende Drohung auf. Keine Wir-
kung entgeht ihm, und behaglich setzt er sich im Stuhl seines Lebens
zurecht, um das Blut zu trinken, das zu flieRen beginnt. Die Aufstellung ist
beendet, das Netz ist gesponnen, und wie ein wissender Meister hat er
nichts zu tun als zu geeigneter Stunde die geeigneten Faden anzuriihren,
von denen aus der Schauer das ganze Netz durchbebt.

Jede Begegnung ist ein leiser Rausch, in der Gesellschaft, im Theater, im
Konzert. Er kennt sie alle, aber niemand kennt ihn. Vier Augenpaare wan-
dern griibelnd von Gesicht zu Gesicht, und verstohlen ldchelt er unter seiner
Tarnkappe, die Schmerzen ahnend, die die Maske verbirgt.

Nichtachtung und Widerstand erbittern ihn. Seine Briefe werden unverhiill-
ter, bis eine kalte Nacktheit aus den letzten Schleiern tritt. Er greift zur Post-
karte, die durch viele Hiande geht, bis sie das Amtszimmer erreicht, das
Biiro, das Hotel. Der Vorgesetzte wird unterrichtet, der Geistliche, der Haus-
wirt, die Kinder, der Staatsanwalt. Der Strudel bricht herein, die Schande,
die Scheidung, der Untergang. Ein letztes ohnmichtiges Beben durchzittert
das Netz, und dann ist es zu Ende.

Es ist schwer, zu sagen, was ihn zum Morden treibt. Was er vorgibt, ist die
Hiitung der Moral. Ein Gottesengeltum mit dem Schwerte, das unsichtbar
die Erstgeburt schligt.

Aber seine Seele ist ein finsteres Haus, Spinngewebe an vermorschten Bal-
ken, Unrat auf schliipfrigen Treppen, Falltiiren, geheime Leitungen. Er lebt
im Dunkeln, und deshalb hat niemand im Hellen zu leben. Sein Alltag ist
grau von Sorgen des Heute, der Nahrung, der Notdurft, und niemandes All-
tag hat zu leuchten. Seine Wiinsche tasten um des Nichsten Weib und Gut,
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durch Ohnmacht und Feigheit zum ewigen Wiinschen verdammt, und nie-
mand hat aus dem Wunsch in die Erfiillung zu steigen. Flecken triiben den
Spiegel seiner Seele, und der Fleckenlose emport ihn als ein brennendes
Unrecht. Friedlosigkeit zerriittet ihm Wachen und Schlaf, und niemand hat
im Frieden zu blithen, weder des Leibes noch der Seele. "Weshalb schlifst
du, wenn ich wache?" fragt er. "Niemand hat zu schlafen, und niemand hat
mehr zu haben als ich."

Die Natur lief3 ihn waffenlos. Ohne Mut, ohne Zorn, ohne Stirke der Faust
wie des Geistes. Er hat seine Seele zu einem Tiegel gemacht, und in diesen
Tiegel tropft der Saft seines Lebens, jede Ziichtigung seiner Kindheit, jede
Hemmung, jede Minderwertigkeit. Das Schicksal iiberging ihn, iibersah
ihn, belidchelte, unterdriickte, fesselte, verspottete ihn. Und aus alledem
tropfte es in den Tiegel, lautlos, bitter, gliilhend und bewirkte das Gift, dessen
Dampfe er lichelnd atmet.

Aber mitunter gibt es keine Griinde, keine Erkldrungen. Er ist ursachlos
bose, gleicht dem Tier der Schopfung. "Was tat ich dir?" fragt das Opfer in
verstorter Qual. "Nichts", erwidert er, "du lebst, was hast du zu leben?"

Er ist die stumme Rolle in der Gottlichen Komodie.

In der Danteschen Hoélle miif3te er in einer Hohle leben, die ein fahles Licht
so weit erhellt, daf} ein weiler Kreis um seine nackten Fiifie lduft. Er steht
und lauscht, denn aus dem Dunkel tastet das Unsichtbare heran. Vielleicht
ein Fangarm, ein Giftstachel, die Zangen einer Riesenspinne. Er weil} es
nicht, aber ein Sandkorn rieselt unter unmerklich schleichender Bewegung.
Auch dort ist es gehort worden, denn alles schweigt. Stunden, Jahre des
Schweigens, nur irgendwo im Dunklen tropft es, langsam, regelmifig, Was-
ser, das in einen Abgrund, oder Blut, das in eine Schale tropft. Wieder ein
Sandkorn an anderer Stelle, eine Falte im Nebel, ndher als vorher, immer
niher, bis es erscheint: verwirrte Glieder. Schatten des Korpers, und ein fah-
ler Glanz von Augen, die im Abgrund leben, eiskalten, erstorbenen Augen,
von bleichem Hunger gefiillt. Und Rieseln hinter ihm und unsichtbares
Leben im Dunkel, Einengung, Umklammerung, Verstrickung, Schrei und
Tod. Und Erwachen in einem klebrigen Netz, schaukelnd im Bodenlosen,
von Faden gebunden, deren jeder ins Unsichtbare sich spannt und leise
erbebt, gleich dem Schwung einer Briicke, an deren Beginn das Kommende
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priifend tastet. Und fern im Dunklen nichts als der fahle Glanz zweier Augen,
die regungslos auf ihn gerichtet sind, Morderaugen, die warten konnen, mit
der furchtbaren, aullermenschlichen Tiergeduld. Und irgendwo im Dunklen
das Tropfen, langsam, regelmifig, aus grauenhaften Winden in einem grau-
enhaften Abgrund, die Biirgschaft einer furchtbaren Ewigkeit.
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