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DER MANN OHNE GESICHT

Er starrt nicht aus einer Nische des Panoptikums, er taucht nicht aus
den Winkeln einer Abnormititenschau. Er wohnt in deinem Hause, Drei-
bis Achtzimmerwohnung, er kommt dir auf der Straf3e entgegen, er sitzt dir
gegeniiber in der Strallenbahn, im D-Zug, auf dem Vergniigungsdampfer
(Abteilung: Gesellschaftsfahrten), auf den Festmihlern der "Societas" bis
zu denen des Kolonialvereins. Er ist iiberall. Der Mann ohne Gesicht
beherrscht das bekannte "Gesicht der Strafie".

Er ist kein Einzelfall. Er ist ein Typus, entstanden, als "Gottes Odem leiser
ging". Die Tierwelt besal} ihn, im Zeitalter der Kreide, als die Schopfer-
hinde im Rausch der Masse die Ungeheuer des Bauches und der Kraft
schufen. Die Iguanodons z. B. waren Tiere ohne Gesicht. Sie hatten einen
Korperabschlul3, Augen und die iibrigen Fenster der Seele. Aber die Fen-
ster waren leer, blind. Sie hatten ein Ende, aber es war wie das Ende eines
Gummikniippels, einer Lakritzenstange. Irgendwo horte es auf. Mehr
geschah nicht, und wo es geschah, war das Gesicht. Wanzen zeigen die-
selbe Erscheinung oder Regenwiirmer. Man weif3 nicht, wo vorn und hin-
ten ist.

Der Mann ohne Gesicht ist keine Abnormitit. Im Gegenteil: er ist die
Norm. Er hat Augen, Nase, Mund, blaue Augen unter Umstinden, eine
gerade Nase, keinen hilllichen Mund. Aber es ist kein Gesicht. Es ist ein
Korperabschluf3, ein leeres Dachfenster, lieblos verglast. Dariiber ist nichts
als der Himmel, der zu Vergleichen herausfordert. Es ist ein Gesicht, bei
dem man an Feigen denken muf3, auf eine Schnur gereiht, wo das Einzelne
ldcherlich sein wiirde: niemand kauft eine Feige. Oder ein Radieschen. Ein
Biindelgesicht. Bei zwolften denkt man, dal Gott das dreizehnte irgendwo
zugegeben habe.

Der Mann ohne Gesicht ist die Norm, und so hat er einen normalen Bil-
dungsgang hinter sich. Er ist immer versetzt worden. Betragen und Reli-
gion "sehr gut". Er hat einen "fliissigen" Abiturientenaufsatz geschrieben,
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Der Mann ohne Gesicht

etwa iiber das Thema "Ich bin ein Deutscher! Ein Wort des Stolzes und der
Pflicht". Acht normale Semester, verschont durch die Klinge "echtdeut-
scher Studentenlieder", in einer Verbindung mit altgermanischem Namen
und gekreuzten Schldgern an tabakgebriaunten Wanden. Er hat ein "Hosen-
bodenexamen" gemacht, und die Professoren waren geriihrt iiber die lau-
schende Ergriffenheit seiner Augen, mit denen er ihre Fragen empfing. Sie
wiinschten ihm Gliick und sein Hiandedruck war fest, bieder, unverbriich-
lich, eine schweigend-beredte Verbiirgung des Wucherns mit dem anver-
trauten Pfunde.

An das Staatsexamen kniipft er die Promotion, gleich wie die Urvélker Orna-
mente auf ihre Schilde malen. Er schreibt eine Dissertation iiber die Vogel
im Altfranzosischen oder iiber den Heringsverbrauch in Deutschland oder
iiber Konkurse handwerklicher Betriebe. Es sind Additionsdissertationen,
und er empfindet eine reine, ganz sachliche Freude iiber die "Erfassung"
jedes neuen Vogels, Herings oder konkursmachenden Handwerkers. Er hat
das ehrliche Bewul3tsein, eine Liicke in der Wissenschaft ausgefiillt zu
haben. Er ist Sandkorn der Ewigkeit. Von der Promotion geht er zum Photo-
graphen und zum Visitenkartendrucker. Er telegraphiert an alle Verwand-
ten und das Kreisblatt seiner Heimatstadt.

Nun ist er geriistet, im Kriegsschmuck sozusagen. Er strebt nach Amt und
gliicklichem Heim. Er fiihlt Pflichten gegen Staat und Menschheit. Es tut
nichts, dal er sie mit Gehalt und Mitgift bezahlen 148t. Er hilt Umschau
unter den Tochtern des Landes. Er erweckt Achtung mit seinen soliden
Grundsitzen und einer gefestigten Weltanschauung, Ehrfurcht mit der
Kenntnis altfranzosischer Viogel, Bewunderung mit kommentméaRiger Hal-
tung in allen Lebenslagen. Er spielt Skat mit dem Schwiegervater und Blin-
dekuh mit den jungen Schwigerinnen. Er lacht mit den Frohlichen und
weint mit den Weinenden. Seine Haltung bei der Trauung ist wiirdevoll,
seine Hochzeitsnacht ist korrekt. Er it Hausmannskost und tragt nach dem
Dienst Hausschuhe. Seine Kinder haben klingende Namen und bekommen
im Siuglingsalter eine Sparbiichse. Er bevorzugt Roggenbrot und Hafer-
kakao.
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Der Mann ohne Gesicht

An Sonntagen macht er mit seiner Familie Ausfliige in die Umgebung. Das
Kleinste im Kinderwagen. Sie fahren nicht mit der Eisenbahn, sondern pfle-
gen das Wandern. Er trigt den Hut an einer Klammer auf dem Bauch und
hilt seine Kinder an, tief zu atmen. An Roggenfeldern hilt er einen Kkleinen
lichtvollen Vortrag iiber Wachstum und Segen des Brotes. Wenn sein Alte-
ster nicht zuhort, erhilt er unauffillig eine Ohrfeige. Sie kehren nirgends
ein, sondern verzehren das Mitgenommene in Gottes freier Natur. Dann sin-
gen sie anderthalbstimmig eine Studentenweise. Das Pergamentpapier wird
wieder mitgenommen, das andere bleibt fiir die "gefiederten Sidnger des
Waldes".

Im Amt ist er piinktlich, emsig, ein Vorbild. Er glinzt im Subalternen und
liebt, die Dinge von der "hoheren Warte" aus zu betrachten. Zu Untergebe-
nen ist er gemessen, zu Kollegen verbindlich, zu Vorgesetzten von gleich-
sam frommer Ergebenheit. Er ist aufmerksam wie ein Ameisenlowe, und
gelegentlich 143t er den Ertrag seiner Aufmerksamkeit in Gespriache mit
Vorgesetzten einflieBen. Tropfenweise und gleichsam ahnungslos. Und
immer so, dal3 ein sanfter Widerschein auf ihn zuriickstrahlt.

Er ist ein Kérrner des Staates, aber er schiebt seine Karre wie eine Bundes-
lade. In der Politik ist er gemiRigt, ein fleiliger Kirchenginger, ein piinktli-
cher Steuerzahler, ein treusorgender Vater, ein hygienischer Liebhaber. Er
wird befordert und triagt die Beforderungen mit gemessener Wiirde. Bei
Stiftungsfesten seiner Verbindung spricht er zu guter Stunde gehaltvolle
Worte mit den Fiichsen.

Neuerungen lehnt er ab, ihre Verfechter versucht er im Keime zu ersticken.
Autoritit und Disziplin sind ihm heilige Begriffe. Stiitzen seines Thrones.
Wiihler und Nager trifft die Strenge seiner Amtsgewalt und Empo6rung. Er
glaubt, eine Entartung der Jugend nicht leugnen zu konnen. Sie erfiillt ihn
mit schwerer Sorge, und er empfindet fiir sie das Gefiihl eines Igels fiir einen
Terrier.

Schicksalsschlige ertrigt er mit Fassung und dem Glauben an die Vorse-
hung. Auch ist das Schicksal milde gegen ihn. Es tastet um sein Haus, das
Haus ohne Gesicht, fiihlt das Fehlen einer Resonanz und geht weiter, viel-
leicht mit einer leisen Nachldssigkeit sein Hab und Gut streifend: eine Fen-
sterscheibe, die zerschligt, ein Apfelbaum, von dem man die Friichte stiehlt.
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Der Mann ohne Gesicht

Sein Gleichgewicht hilt stand, sein Pendel schwingt in die Ruhelage zuriick.
Scheiben und Apfel werden Erinnerung, von einem sanften Schimmer
bestrahlt.

Zuzeiten, bei einer Beerdigung, einer Krankheit, einer ungerechten Befor-
derung, riihrt ein kalter Wind ihn frostelnd an. Aber er schligt energisch
den Kragen hoch, und der Wind geht voriiber.

Aber auch er wird alt. Nicht wie ein Baum, ein Berg, ein Tier. Sondern wie
eine Wand oder wie eine Maske. Er bleibt, und es legt sich etwas iiber ihn.
Schicht auf Schicht, er wird nicht reif, nicht Greis. Sein Haar wird grau, ein
langsam sich wandelnder Rahmen. Aber das Bild fehlt. Er 14uft sein Tage-
werk und sein Lebenswerk ab wie der Besen im "Zauberlehrling", einen Topf
auf dem Korper, aber der Topf ist leer. Er beugt sich und schopft, aber er
bleibt leer, und etwas Gespenstisches umgibt ihn langsam, wie einen leeren
Sarg oder eine Puppenhiille, sprode, briichig, verlassen.

Und dann stirbt er, ungern, peinlich, laut. Und nichts bleibt zuriick als ein
Korper unter einem weilden Tuch. Das Gesicht fehlt. Ein Artikel liegt da. Der
Tod hat die nichste Seite umgeschlagen, aber noch immer fehlt das Haupt-
wort. Niemand wird es finden.

Sein Begribnis ist grof3, feierlich, weithinreichend. Lieder, Reden, auch
einige Trinen. Aber auf dem Riickweg vom Friedhof sprechen die Leute
schon von den Kohlenpreisen. Eine pflichtméRige Belanglosigkeit weht um
seinen Tod, wie um ein Abmeldeformular oder einen gelochten Fahrschein,
der bis zum Ende der Fahrt aufbewahrt werden und "auf Verlangen vorge-
zeigt" werden mul3.

Auch ist er im wahren Sinne unsterblich, der Gattung nach, nicht als Indivi-
duum. Seine Kinder leben, und die Natur ist ein Kaufmann: gefragte Artikel
hilt sie auf Lager. "Grofler Umsatz bei kleinem Nutzen."
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