
DER MANN OHNE GESICHT
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Er starrt nicht aus einer Nische des Panoptikums, er taucht nicht aus
den Winkeln einer Abnormitätenschau. Er wohnt in deinem Hause, Drei-
bis Achtzimmerwohnung, er kommt dir auf der Straße entgegen, er sitzt dir
gegenüber in der Straßenbahn, im D-Zug, auf dem Vergnügungsdampfer
(Abteilung: Gesellschaftsfahrten), auf den Festmählern der "Societas" bis
zu denen des Kolonialvereins. Er ist überall. Der Mann ohne Gesicht
beherrscht das bekannte "Gesicht der Straße".

Er ist kein Einzelfall. Er ist ein Typus, entstanden, als "Gottes Odem leiser
ging". Die Tierwelt besaß ihn, im Zeitalter der Kreide, als die Schöpfer-
hände im Rausch der Masse die Ungeheuer des Bauches und der Kraft
schufen. Die Iguanodons z. B. waren Tiere ohne Gesicht. Sie hatten einen
Körperabschluß, Augen und die übrigen Fenster der Seele. Aber die Fen-
ster waren leer, blind. Sie hatten ein Ende, aber es war wie das Ende eines
Gummiknüppels, einer Lakritzenstange. Irgendwo hörte es auf. Mehr
geschah nicht, und wo es geschah, war das Gesicht. Wanzen zeigen die-
selbe Erscheinung oder Regenwürmer. Man weiß nicht, wo vorn und hin-
ten ist.

Der Mann ohne Gesicht ist keine Abnormität. Im Gegenteil: er ist die
Norm. Er hat Augen, Nase, Mund, blaue Augen unter Umständen, eine
gerade Nase, keinen häßlichen Mund. Aber es ist kein Gesicht. Es ist ein
Körperabschluß, ein leeres Dachfenster, lieblos verglast. Darüber ist nichts
als der Himmel, der zu Vergleichen herausfordert. Es ist ein Gesicht, bei
dem man an Feigen denken muß, auf eine Schnur gereiht, wo das Einzelne
lächerlich sein würde: niemand kauft eine Feige. Oder ein Radieschen. Ein
Bündelgesicht. Bei zwölften denkt man, daß Gott das dreizehnte irgendwo
zugegeben habe.

Der Mann ohne Gesicht ist die Norm, und so hat er einen normalen Bil-
dungsgang hinter sich. Er ist immer versetzt worden. Betragen und Reli-
gion "sehr gut". Er hat einen "flüssigen" Abiturientenaufsatz geschrieben,
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etwa über das Thema "Ich bin ein Deutscher! Ein Wort des Stolzes und der
Pflicht". Acht normale Semester, verschönt durch die Klänge "echtdeut-
scher Studentenlieder", in einer Verbindung mit altgermanischem Namen
und gekreuzten Schlägern an tabakgebräunten Wänden. Er hat ein "Hosen-
bodenexamen" gemacht, und die Professoren waren gerührt über die lau-
schende Ergriffenheit seiner Augen, mit denen er ihre Fragen empfing. Sie
wünschten ihm Glück und sein Händedruck war fest, bieder, unverbrüch-
lich, eine schweigend-beredte Verbürgung des Wucherns mit dem anver-
trauten Pfunde.

An das Staatsexamen knüpft er die Promotion, gleich wie die Urvölker Orna-
mente auf ihre Schilde malen. Er schreibt eine Dissertation über die Vögel
im Altfranzösischen oder über den Heringsverbrauch in Deutschland oder
über Konkurse handwerklicher Betriebe. Es sind Additionsdissertationen,
und er empfindet eine reine, ganz sachliche Freude über die "Erfassung"
jedes neuen Vogels, Herings oder konkursmachenden Handwerkers. Er hat
das ehrliche Bewußtsein, eine Lücke in der Wissenschaft ausgefüllt zu
haben. Er ist Sandkorn der Ewigkeit. Von der Promotion geht er zum Photo-
graphen und zum Visitenkartendrucker. Er telegraphiert an alle Verwand-
ten und das Kreisblatt seiner Heimatstadt.

Nun ist er gerüstet, im Kriegsschmuck sozusagen. Er strebt nach Amt und
glücklichem Heim. Er fühlt Pflichten gegen Staat und Menschheit. Es tut
nichts, daß er sie mit Gehalt und Mitgift bezahlen läßt. Er hält Umschau
unter den Töchtern des Landes. Er erweckt Achtung mit seinen soliden
Grundsätzen und einer gefestigten Weltanschauung, Ehrfurcht mit der
Kenntnis altfranzösischer Vögel, Bewunderung mit kommentmäßiger Hal-
tung in allen Lebenslagen. Er spielt Skat mit dem Schwiegervater und Blin-
dekuh mit den jungen Schwägerinnen. Er lacht mit den Fröhlichen und
weint mit den Weinenden. Seine Haltung bei der Trauung ist würdevoll,
seine Hochzeitsnacht ist korrekt. Er ißt Hausmannskost und trägt nach dem
Dienst Hausschuhe. Seine Kinder haben klingende Namen und bekommen
im Säuglingsalter eine Sparbüchse. Er bevorzugt Roggenbrot und Hafer-
kakao.
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An Sonntagen macht er mit seiner Familie Ausflüge in die Umgebung. Das
Kleinste im Kinderwagen. Sie fahren nicht mit der Eisenbahn, sondern pfle-
gen das Wandern. Er trägt den Hut an einer Klammer auf dem Bauch und
hält seine Kinder an, tief zu atmen. An Roggenfeldern hält er einen kleinen
lichtvollen Vortrag über Wachstum und Segen des Brotes. Wenn sein Älte-
ster nicht zuhört, erhält er unauffällig eine Ohrfeige. Sie kehren nirgends
ein, sondern verzehren das Mitgenommene in Gottes freier Natur. Dann sin-
gen sie anderthalbstimmig eine Studentenweise. Das Pergamentpapier wird
wieder mitgenommen, das andere bleibt für die "gefiederten Sänger des
Waldes".

Im Amt ist er pünktlich, emsig, ein Vorbild. Er glänzt im Subalternen und
liebt, die Dinge von der "höheren Warte" aus zu betrachten. Zu Untergebe-
nen ist er gemessen, zu Kollegen verbindlich, zu Vorgesetzten von gleich-
sam frommer Ergebenheit. Er ist aufmerksam wie ein Ameisenlöwe, und
gelegentlich läßt er den Ertrag seiner Aufmerksamkeit in Gespräche mit
Vorgesetzten einfließen. Tropfenweise und gleichsam ahnungslos. Und
immer so, daß ein sanfter Widerschein auf ihn zurückstrahlt.

Er ist ein Kärrner des Staates, aber er schiebt seine Karre wie eine Bundes-
lade. In der Politik ist er gemäßigt, ein fleißiger Kirchengänger, ein pünktli-
cher Steuerzahler, ein treusorgender Vater, ein hygienischer Liebhaber. Er
wird befördert und trägt die Beförderungen mit gemessener Würde. Bei
Stiftungsfesten seiner Verbindung spricht er zu guter Stunde gehaltvolle
Worte mit den Füchsen.

Neuerungen lehnt er ab, ihre Verfechter versucht er im Keime zu ersticken.
Autorität und Disziplin sind ihm heilige Begriffe. Stützen seines Thrones.
Wühler und Nager trifft die Strenge seiner Amtsgewalt und Empörung. Er
glaubt, eine Entartung der Jugend nicht leugnen zu können. Sie erfüllt ihn
mit schwerer Sorge, und er empfindet für sie das Gefühl eines Igels für einen
Terrier.

Schicksalsschläge erträgt er mit Fassung und dem Glauben an die Vorse-
hung. Auch ist das Schicksal milde gegen ihn. Es tastet um sein Haus, das
Haus ohne Gesicht, fühlt das Fehlen einer Resonanz und geht weiter, viel-
leicht mit einer leisen Nachlässigkeit sein Hab und Gut streifend: eine Fen-
sterscheibe, die zerschlägt, ein Apfelbaum, von dem man die Früchte stiehlt.
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Sein Gleichgewicht hält stand, sein Pendel schwingt in die Ruhelage zurück.
Scheiben und Äpfel werden Erinnerung, von einem sanften Schimmer
bestrahlt.

Zuzeiten, bei einer Beerdigung, einer Krankheit, einer ungerechten Beför-
derung, rührt ein kalter Wind ihn fröstelnd an. Aber er schlägt energisch
den Kragen hoch, und der Wind geht vorüber.

Aber auch er wird alt. Nicht wie ein Baum, ein Berg, ein Tier. Sondern wie
eine Wand oder wie eine Maske. Er bleibt, und es legt sich etwas über ihn.
Schicht auf Schicht, er wird nicht reif, nicht Greis. Sein Haar wird grau, ein
langsam sich wandelnder Rahmen. Aber das Bild fehlt. Er läuft sein Tage-
werk und sein Lebenswerk ab wie der Besen im "Zauberlehrling", einen Topf
auf dem Körper, aber der Topf ist leer. Er beugt sich und schöpft, aber er
bleibt leer, und etwas Gespenstisches umgibt ihn langsam, wie einen leeren
Sarg oder eine Puppenhülle, spröde, brüchig, verlassen.

Und dann stirbt er, ungern, peinlich, laut. Und nichts bleibt zurück als ein
Körper unter einem weißen Tuch. Das Gesicht fehlt. Ein Artikel liegt da. Der
Tod hat die nächste Seite umgeschlagen, aber noch immer fehlt das Haupt-
wort. Niemand wird es finden.

Sein Begräbnis ist groß, feierlich, weithinreichend. Lieder, Reden, auch
einige Tränen. Aber auf dem Rückweg vom Friedhof sprechen die Leute
schon von den Kohlenpreisen. Eine pflichtmäßige Belanglosigkeit weht um
seinen Tod, wie um ein Abmeldeformular oder einen gelochten Fahrschein,
der bis zum Ende der Fahrt aufbewahrt werden und "auf Verlangen vorge-
zeigt" werden muß.

Auch ist er im wahren Sinne unsterblich, der Gattung nach, nicht als Indivi-
duum. Seine Kinder leben, und die Natur ist ein Kaufmann: gefragte Artikel
hält sie auf Lager. "Großer Umsatz bei kleinem Nutzen."


