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Wer aus den Wäldern meiner Heimat nach Norden wandert, bleibt in
derselben Provinz, aber unter seinen Augen bekommt der östliche Raum
ein anderes Gesicht. Schon auf den Wegweisern ändert sich die Welt, und
seltsame Namen künden an, daß hier eine andere Erde beginnt. Noch
bleibt der Wald, der längs der südlichen Grenze rauscht, aber sein Antlitz
wandelt sich um. Aus dem Schlafenden der Seen wird das langsame Gleiten
der Ströme. Der Sand verstäubt, der Boden wird schwarz. Es riecht nach
Wasser und Moor, und manchmal bringt der Wind einen kühlen raumlosen
Hauch. Es ist die Luft, die über den großen Wassern steht: das Land zwi-
schen den Strömen meldet sich an.

Unsere Schulweisheit fällt uns ein: daß nun das Land der Königstreuen und
der Gläubigkeit beginne, der Pferdezucht und der Wilddiebe, der Moore
und der Dainos. Aber wir sehen, daß die Schulweisheit nicht ausreicht, um
zu Hause zu sein in jedem Raum. Denn der Himmel ist gewaltig über die-
sem Land, mit Wolken, die gleich Gebirgen aufragen über einem fernen
Horizont. Die Kühle der masurischen Wälder hat sich gewandelt in die
dumpfe Glut der Erlendickung. Träge zieht das Wasser zwischen Schwert-
lilien hindurch, hinter denen der Kranich sich verbirgt. Der Wagen ver-
schwindet, vom Kahn ersetzt, und Gräben mit dunklem Wasser sind die
Landstraßen dieser Welt.

Der rechte Winkel beherrscht das Land, Graben und Damm geometrisch
gekreuzt, wie ein Gradnetz über die Landschaft gelegt. Man zählt die Grä-
ben wie Türen im Dunklen, denn Jagen liegt an Jagen in schrecklicher
Gleichheit, stumm, ohne Namen: Urwald, Wasser und Sumpf. Mitunter öff-
net der Damm sich auf eine braune Ferne, flimmernd in der Mittagsglut.
Das ist das Moor. Unendlicher Horizont, sterbender Wald, Klage eines
Vogels, den man nicht sieht. Und mitunter, durch fahle Weiden ziehend, ein
Mittagsgespenst, riesig und dunkel, den Blick nach dem störenden Men-
schen gewandt: der Elch.



Ernst Wiechert - Betrachtungen2

Land an der Memel

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Hinter Wiesen und Steg hebt das erste Dach sich auf, mit braunem Rohr
gedeckt. Pferdeköpfe sehen vom Giebel herab. Die Trachten der Menschen
sind bunt, der Hausrat, das Grabkreuz. Die Farbe schreit als wollte sie
Gewalt gewinnen über das dumpfe Land. Die Menschen sind groß und
schön, von der wilden Schönheit der Erde, die sie gebar. Der Mensch der
Ströme überwindet den Wald. Er sieht sich nicht um, er schauert nicht vor
dem Wind. Die Starre beginnt zu fließen. In der Weite des Raumes bricht die
Seele auf und ahnt den Gang der Ströme zum Meer. Sterne stehen unverbor-
gen über der Nacht, und Götter heben sich auf, wo der Dämon finsterer Wäl-
der versinkt.

Gut ist es, lange und schweigend über dem heiligen Memelstrom zu sitzen.
Heilig ist jede Heimat, aber die verlorene um vieles mehr. Rombinus, der
Götterberg, verblaut im Osten, und westwärts öffnet sich der unendliche
Raum: Stromland und Wiese, Deich und Gehöft, Wolken über westlichem
Meer. Größe liegt über dem schweigenden Land, und es ist, als wendete
Laima, die Schicksalsgöttin, achtlos den kalten Blick. Nebel steigen aus
abendlicher Flur, Feuer der Flöße gleiten dahin, schmerzliche Lieder, die
das Wasser begräbt. Abendrot brennt auf über einer ungeheuren Welt, den
Flug der Schwäne beglänzend, und dann steht die Nacht weiß über dem ver-
dunkelten Strom.

Wer zu den Flößern hinabsteigt, kann hinausgleiten mit ihnen wie an den
Rand der Welt. Gut ist es, still zu liegen auf dem duftenden Holz, die Hände
unter dem Kopf verschränkt, und vorüber zu treiben wie an den Bildern
eines Traumes, an Wiesen und Haus, an Schilf und Moor, an Liedern und
Schweigen. Sterne heben sich auf und sinken herab, der Sprosser schlägt
aus dem Ufergebüsch, und eine grundlose Schwermut hüllt dies alles ein,
das Floß, den Strom, das Land.

Und dann, eines Abends, leuchtet das Haff. Die Menschen unserer Zeit, die
über Meere fahren und fliegen, sind geneigt, zu lächeln über ein Haff. Aber
es ist nicht der Ort dazu. Wer den Blick zurückwendet auf das verlassene
Land, sieht Schilf und Gras, wie sie weißlich gebeugt sind vom großen Wind.
Leuchtfeuer blitzen fahl in das helle Abendlicht, und dahinter versinkt ein
grenzenloses Land. Fenster glühen in rotem Schein, und wir wissen, daß
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auch dort Menschen zu Hause sind wie überall, aber das Menschliche ist
klein, und überall steht die Erde als das erste vor dem, was der Mensch auf
ihr tut.

Auch der Mann im Boot lächelt nicht. Er sieht nach den Segeln hinauf, nach
dem seltsam geschnitzten Wimpel am Mast, und voraus nach dem fernen
Streifen, der wie der Rand einer Wüste im Westen brennt. Er hat das Gesicht
der großen Räume, und die großen Räume lächeln nicht. Er hebt die Augen
auf zu Wolken. Winden und Sternen, zu dem ruhigen Gang der ewigen
Dinge. Sie haben an seiner Seele geformt und durch die Seele hindurch an
seinem Gesicht. Und deshalb hat dieses Gesicht das Größte, was ein Men-
schengesicht haben kann: die Würde großer Landschaft. Es ist nicht von den
Städten geformt, ihrer Hast und ihrer Angst. Es ist ein Gesicht ohne Wissen
unserer Zeit, aber erfüllt mit jener Weisheit, die größer ist als alle Zeit.

Es ist ein guter Gefährte für eine solche Fahrt. Es ist die klarste Stunde der
Wanderung durch das östliche Land, überflutet vom reinen Licht. Die Schat-
ten sind zurückgeblieben wie der Landstreifen, der wurzellos über der Kim-
mung schwebt. Aber was nun entgegenwächst mit jedem Rauschen der
Bugwelle, gebirgige Wüste, grün, dann blau, dann violett, ist ausgefeilt bis in
das letzte der Umrißlinien, steht da, als sei es gutgeheißen von des Schöp-
fers Hand. Es will weder unsere Lust noch unser Verderben. Es wird unsere
Spur empfangen und auslöschen wie tausend frühere Spuren, wenn der
Sand, der Wind, der Regen es will.

Zwei Gebirge wachsen in das Abendrot, steil gestürzt in das dunkelnde Haff.
Auf dem Gipfel des linken steht der Leuchtturm, eine Feuermühle, mit vier
glühenden Armen, lautlos kreisend über Wasser und Land. "Urbo kalns"
sagt der stille Mann am Steuer, das heißt "der Bärenberg".

Und "Ajigju kalns" sagt er nach einer Weile, die Hand nach dem rechten
Gebirge hebend. Das heißt "der Schlangenberg". Weiter geht der Blick nach
Süden hinaus. Fahl und weißgelb bricht es aus dem Wasser empor, senk-
recht getürmt, Mauern aus totem Sand, Gebirge an Gebirge gewälzt, bis es
am Horizont verbleicht.
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Der Mann am Steuer bekommt seinen Lohn. Er wendet das Boot, das Segel
schlägt, und langsam gleitet er wieder hinaus. Dort hinten, über dem dunk-
len Strom, blitzt das rote Leuchtfeuer auf, und lautlos zieht der Kahn in das
Dunkel hinaus mit der schweren Gestalt am Steuer, wie ein Totenkahn, der
seine Fracht entließ und nun heimkehrt zu neuer Fahrt.

Uns aber sieht das Antlitz der Düne grüßend an. Was wir bisher erblickten,
war Größe. Wildheit und Kraft. Was wir nun sehen, ist schweigende Maje-
stät. Wir sitzen am Meeresstrand und blicken hinaus. Bernstein schwimmt
an unserem Fuß, und über uns hinweg rieselt der Sand, der hinter uns am
Wandergang der Gebirge baut. Eine Möwe streicht über uns hin, und jedes-
mal scheint es, als sei sie der einzige Vogel in dieser Welt. Der Strandhafer
klirrt, und jede Wolke steigt mit ihrem Schatten über den Dünenberg. Dann
erlischt das grelle Weiß, wird dunkel und blau, bricht wieder heraus und gibt
dem toten Sand ein lebendiges Licht gleich dem des Kerzenscheines über
einer versteinten Stirn. Und endlos rauscht und mahlt das Meer, mit jenem
traurigen Klang, mit dem es über begrabenen Göttern rauschen mag, über
Bernsteinkrone und Steinaltar.

Wir wenden uns um, die Vordüne hinauf. Der Thymian blüht auf brennen-
dem Sand, und vor uns hebt sich der Wald. Nur das Märchen kennt solche
Verzerrung der Form, eine nach Osten gestrichene schräge Wand, gebeugte
Wipfel, gerungene Äste, unter grauen Flechten erstickt.

Dahinter leuchtet der Birkenwald, das Moor brütet zwischen Elchweiden
und Sand, und zwischen den Stämmen hebt sie sich auf: die Wanderdüne mit
ihrem flammenden Leib. Triebsand schimmert an ihren Fuß. Buschwerk
ertrinkt an ihrem Hang, und dann türmt der unbezwungene Sand sich bis in
den Himmel empor.

Wir steigen hinauf, und der Fuß zögert, als ginge er über ein Gesicht. Im
Winde treibt der Sand zum Kamm hinauf, und über den Tälern glüht es wie
Wüstenluft. Weißes Gebein dörrt im Sand, Trümmer von Särgen, spukhafte
Auferstehung eines Jüngsten Gerichts. Wir lauschen, ob die Glocke noch
tönt über versunkenem Dorf. Gemeindegesang und Orgelspiel. Es friert uns
plötzlich im Sonnenbrand, und von der Höhe des Grats geht das Auge nach
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dem Leben des Horizonts und gleitet ab wie von geschliffenem Stein. Der
Meerwind braust, und über den Gipfeln der Dünen steht der treibende Sand
wie ein weißlicher Schein.

Wir wandern nach Norden hinaus, den Gratweg entlang, zur Linken das
Meer, zur Rechten das Haff und den flimmernden Streifen des Stromlandes,
das uns entließ. Kein Mensch kommt uns entgegen auf unserem Weg. Segel
liegen auf der grauen Flut, von einer schrecklichen Stummheit, wie über
einem Totenschiff. Da liegen die Dörfer, eingepreßt zwischen Düne und
Haff, unwirklich und tot. Nur der Wind ist lebendig in diesem Land, die
Wolke, der Sand. Wohin führen die Wege in diesem Raum?

Und im Abenddämmern kann es sein, daß das Tier vor uns steht, dem diese
Erde gehört. Es steht plötzlich auf aus Dickung und Wald, verbrüdert mit
seiner Welt. Sein Auge ist kalt und sieht uns an: der Blick der Majestät auf
eine freche Gebärde in seinem Saal.

Wenn der Elch sich wendet, beliebt es ihm, nicht uns. Seine Schaufeln
schimmern im dunklen Glanz. Sein Schritt ist wie der Schritt von Königen,
denen die Erde gehört, ohne Furcht und ohne Raum. So steigt er die Düne
hinauf. Er hat uns vergessen wie ein Gesträuch. Langsam hebt das Haupt
sich in den Abendhimmel empor, der Rumpf, die Gestalt. Auf dem messer-
scharfen Grat des blauen Sandgebirgs steht er wie vor der Ewigkeit. Sein
Auge blickt nach Asien hinein, aber alle Namen verschwinden vor diesem
Blick. Trauer der Verstoßenen umgibt seine Gestalt, der Enterbten, der lang-
sam Sterbenden. Und wenn er hinabsteigt am jenseitigen Hang, ist es. als
steige er zu den großen Toten hinab, und niemals mehr werden wir seines-
gleichen sehen.

Hier ist das Ende der deutschen Welt. Noch einmal, in diesem Sandgebirge
hebt sie sich auf zu dem ödesten, verlassensten und großartigsten Bild ihres
Wesens. Meer und Strom haben dieses Land gebaut, der Wind und der Sand.
Der Mensch hat nichts dazu getan, als hier und da den Wald zerstört, in dem
die alten Kohlenmeiler standen, und hier und da die Düne festgemacht. Aber
in das Fließende und Flimmernde dieses Raumes hat er das Bleibende sei-
nes Werkes hineingebaut: Kirche und Dorf, Hof und Stadt, Acker und Spra-
che, Mauer und Turm. Wenn an der Geest der Ginster blüht, ist diese
östlichste deutsche Erde noch hart und stumm. Wenn über den Watten die
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Flut sich hebt, mahlt das östliche Meer nur leise Stein an Stein. Wenn über
der friesischen Tenne der Weizen rauscht, fährt der Nehrungsfischer hin-
über nach dem Memelstrom und holt im Handkahn den Sack mit Brotmehl
nach Hause, weil kein Korn auf seinen Dünen wächst.

Es ist, als verströme das Leben des Reiches sich hier, ja als versickere es im
Saum asiatischer Erde. Hier ist die Brücke von Erdteil zu Erdteil, und vor
ihren Pfeilern steht stumm ein ernstes Geschlecht. Kurz ist der Frühling in
ihrem Land, und von September bis zum Mai steht der Nebel vor ihrer Tür.
Sie haben weder Dome noch Paläste, noch Glanz der Sage, noch Größe der
Geschichte. Aber sie wissen vom Kampf mit Meer und Strom und Eis, sie
wissen von Tränen, Unrecht und Gewalt, nicht nur aus der Zeit, als eine
unglückliche Königin die letzte Zuflucht fand zwischen ihrem Meer und
ihrem Strom. Viele Augen wenden sich allabendlich nach dem verlorenen
Vaterland, und viele Seufzer gehen leise um unsere Tür.


