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LAND AN DER MEMEL

-» » er aus den Wildern meiner Heimat nach Norden wandert, bleibt in
derselben Provinz, aber unter seinen Augen bekommt der ostliche Raum
ein anderes Gesicht. Schon auf den Wegweisern idndert sich die Welt, und
seltsame Namen kiinden an, dal hier eine andere Erde beginnt. Noch
bleibt der Wald, der lidngs der siidlichen Grenze rauscht, aber sein Antlitz
wandelt sich um. Aus dem Schlafenden der Seen wird das langsame Gleiten
der Strome. Der Sand verstdubt, der Boden wird schwarz. Es riecht nach
Wasser und Moor, und manchmal bringt der Wind einen kiihlen raumlosen
Hauch. Es ist die Luft, die iiber den gro3en Wassern steht: das Land zwi-
schen den Stromen meldet sich an.

Unsere Schulweisheit fillt uns ein: dal nun das Land der Konigstreuen und
der Glaubigkeit beginne, der Pferdezucht und der Wilddiebe, der Moore
und der Dainos. Aber wir sehen, daf’ die Schulweisheit nicht ausreicht, um
zu Hause zu sein in jedem Raum. Denn der Himmel ist gewaltig iiber die-
sem Land, mit Wolken, die gleich Gebirgen aufragen iiber einem fernen
Horizont. Die Kiihle der masurischen Wilder hat sich gewandelt in die
dumpfe Glut der Erlendickung. Trige zieht das Wasser zwischen Schwert-
lilien hindurch, hinter denen der Kranich sich verbirgt. Der Wagen ver-
schwindet, vom Kahn ersetzt, und Griaben mit dunklem Wasser sind die
Landstrallen dieser Welt.

Der rechte Winkel beherrscht das Land, Graben und Damm geometrisch
gekreuzt, wie ein Gradnetz iiber die Landschaft gelegt. Man zihlt die Gr-
ben wie Tiiren im Dunklen, denn Jagen liegt an Jagen in schrecklicher
Gleichheit, stumm, ohne Namen: Urwald, Wasser und Sumpf. Mitunter 6ff-
net der Damm sich auf eine braune Ferne, flimmernd in der Mittagsglut.
Das ist das Moor. Unendlicher Horizont, sterbender Wald, Klage eines
Vogels, den man nicht sieht. Und mitunter, durch fahle Weiden ziehend, ein
Mittagsgespenst, riesig und dunkel, den Blick nach dem storenden Men-
schen gewandt: der Elch.
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Land an der Memel

Hinter Wiesen und Steg hebt das erste Dach sich auf, mit braunem Rohr
gedeckt. Pferdekopfe sehen vom Giebel herab. Die Trachten der Menschen
sind bunt, der Hausrat, das Grabkreuz. Die Farbe schreit als wollte sie
Gewalt gewinnen iiber das dumpfe Land. Die Menschen sind grof3 und
schon, von der wilden Schonheit der Erde, die sie gebar. Der Mensch der
Strome iiberwindet den Wald. Er sieht sich nicht um, er schauert nicht vor
dem Wind. Die Starre beginnt zu flieBen. In der Weite des Raumes bricht die
Seele auf und ahnt den Gang der Strome zum Meer. Sterne stehen unverbor-
gen iiber der Nacht, und Gotter heben sich auf, wo der Damon finsterer Wil-
der versinkt.

Gut ist es, lange und schweigend iiber dem heiligen Memelstrom zu sitzen.
Heilig ist jede Heimat, aber die verlorene um vieles mehr. Rombinus, der
Gotterberg, verblaut im Osten, und westwirts 6ffnet sich der unendliche
Raum: Stromland und Wiese, Deich und Gehoft, Wolken iiber westlichem
Meer. Grof3e liegt iiber dem schweigenden Land, und es ist, als wendete
Laima, die Schicksalsgéttin, achtlos den kalten Blick. Nebel steigen aus
abendlicher Flur, Feuer der FloRe gleiten dahin, schmerzliche Lieder, die
das Wasser begribt. Abendrot brennt auf iiber einer ungeheuren Welt, den
Flug der Schwine beglinzend, und dann steht die Nacht weil? iiber dem ver-
dunkelten Strom.

Wer zu den FloRern hinabsteigt, kann hinausgleiten mit ihnen wie an den
Rand der Welt. Gut ist es, still zu liegen auf dem duftenden Holz, die Hinde
unter dem Kopf verschriankt, und voriiber zu treiben wie an den Bildern
eines Traumes, an Wiesen und Haus, an Schilf und Moor, an Liedern und
Schweigen. Sterne heben sich auf und sinken herab, der Sprosser schliagt
aus dem Ufergebiisch, und eine grundlose Schwermut hiillt dies alles ein,
das FloR3, den Strom, das Land.

Und dann, eines Abends, leuchtet das Haff. Die Menschen unserer Zeit, die
iiber Meere fahren und fliegen, sind geneigt, zu licheln iiber ein Haff. Aber
es ist nicht der Ort dazu. Wer den Blick zuriickwendet auf das verlassene
Land, sieht Schilf und Gras, wie sie weil’lich gebeugt sind vom gro3en Wind.
Leuchtfeuer blitzen fahl in das helle Abendlicht, und dahinter versinkt ein
grenzenloses Land. Fenster glithen in rotem Schein, und wir wissen, daf
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Land an der Memel

auch dort Menschen zu Hause sind wie iiberall, aber das Menschliche ist
klein, und iiberall steht die Erde als das erste vor dem, was der Mensch auf
ihr tut.

Auch der Mann im Boot ldchelt nicht. Er sieht nach den Segeln hinauf, nach
dem seltsam geschnitzten Wimpel am Mast, und voraus nach dem fernen
Streifen, der wie der Rand einer Wiiste im Westen brennt. Er hat das Gesicht
der groflen Rdume, und die groRen Riume ldcheln nicht. Er hebt die Augen
auf zu Wolken. Winden und Sternen, zu dem ruhigen Gang der ewigen
Dinge. Sie haben an seiner Seele geformt und durch die Seele hindurch an
seinem Gesicht. Und deshalb hat dieses Gesicht das Grof3te, was ein Men-
schengesicht haben kann: die Wiirde grof3er Landschaft. Es ist nicht von den
Stidten geformt, ihrer Hast und ihrer Angst. Es ist ein Gesicht ohne Wissen
unserer Zeit, aber erfiillt mit jener Weisheit, die groRer ist als alle Zeit.

Es ist ein guter Gefihrte fiir eine solche Fahrt. Es ist die klarste Stunde der
Wanderung durch das dstliche Land, iiberflutet vom reinen Licht. Die Schat-
ten sind zuriickgeblieben wie der Landstreifen, der wurzellos iiber der Kim-
mung schwebt. Aber was nun entgegenwichst mit jedem Rauschen der
Bugwelle, gebirgige Wiiste, griin, dann blau, dann violett, ist ausgefeilt bis in
das letzte der Umrifilinien, steht da, als sei es gutgeheillen von des Schop-
fers Hand. Es will weder unsere Lust noch unser Verderben. Es wird unsere
Spur empfangen und ausloschen wie tausend friihere Spuren, wenn der
Sand, der Wind, der Regen es will.

Zwei Gebirge wachsen in das Abendrot, steil gestiirzt in das dunkelnde Haff.
Auf dem Gipfel des linken steht der Leuchtturm, eine Feuermiihle, mit vier
glilhenden Armen, lautlos kreisend iiber Wasser und Land. "Urbo kalns"
sagt der stille Mann am Steuer, das heil3t "der Barenberg".

Und "Ajigju kalns" sagt er nach einer Weile, die Hand nach dem rechten
Gebirge hebend. Das heif3t "der Schlangenberg". Weiter geht der Blick nach
Siiden hinaus. Fahl und weillgelb bricht es aus dem Wasser empor, senk-
recht getiirmt, Mauern aus totem Sand, Gebirge an Gebirge gewilzt, bis es
am Horizont verbleicht.
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Land an der Memel

Der Mann am Steuer bekommt seinen Lohn. Er wendet das Boot, das Segel
schligt, und langsam gleitet er wieder hinaus. Dort hinten, iiber dem dunk-
len Strom, blitzt das rote Leuchtfeuer auf, und lautlos zieht der Kahn in das
Dunkel hinaus mit der schweren Gestalt am Steuer, wie ein Totenkahn, der
seine Fracht entliell und nun heimkehrt zu neuer Fahrt.

Uns aber sieht das Antlitz der Diine griiend an. Was wir bisher erblickten,
war Grofle. Wildheit und Kraft. Was wir nun sehen, ist schweigende Maje-
stit. Wir sitzen am Meeresstrand und blicken hinaus. Bernstein schwimmt
an unserem Ful}, und iiber uns hinweg rieselt der Sand, der hinter uns am
Wandergang der Gebirge baut. Eine Méwe streicht iiber uns hin, und jedes-
mal scheint es, als sei sie der einzige Vogel in dieser Welt. Der Strandhafer
Klirrt, und jede Wolke steigt mit ihrem Schatten iiber den Diinenberg. Dann
erlischt das grelle Weil3, wird dunkel und blau, bricht wieder heraus und gibt
dem toten Sand ein lebendiges Licht gleich dem des Kerzenscheines iiber
einer versteinten Stirn. Und endlos rauscht und mahlt das Meer, mit jenem
traurigen Klang, mit dem es iiber begrabenen Gottern rauschen mag, iiber
Bernsteinkrone und Steinaltar.

Wir wenden uns um, die Vordiine hinauf. Der Thymian bliiht auf brennen-
dem Sand, und vor uns hebt sich der Wald. Nur das Mirchen kennt solche
Verzerrung der Form, eine nach Osten gestrichene schrige Wand, gebeugte
Wipfel, gerungene Aste, unter grauen Flechten erstickt.

Dahinter leuchtet der Birkenwald, das Moor briitet zwischen Elchweiden
und Sand, und zwischen den Stimmen hebt sie sich auf: die Wanderdiine mit
ihrem flammenden Leib. Triebsand schimmert an ihren Fuf3. Buschwerk
ertrinkt an ihrem Hang, und dann tiirmt der unbezwungene Sand sich bis in
den Himmel empor.

Wir steigen hinauf, und der Ful} zogert, als ginge er iiber ein Gesicht. Im
Winde treibt der Sand zum Kamm hinauf, und iiber den Télern gliiht es wie
Wiistenluft. Wei3es Gebein dorrt im Sand, Triimmer von Sirgen, spukhafte
Auferstehung eines Jiingsten Gerichts. Wir lauschen, ob die Glocke noch
tont iiber versunkenem Dorf. Gemeindegesang und Orgelspiel. Es friert uns
plotzlich im Sonnenbrand, und von der Hohe des Grats geht das Auge nach
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dem Leben des Horizonts und gleitet ab wie von geschliffenem Stein. Der
Meerwind braust, und iiber den Gipfeln der Diinen steht der treibende Sand
wie ein weilllicher Schein.

Wir wandern nach Norden hinaus, den Gratweg entlang, zur Linken das
Meer, zur Rechten das Haff und den flimmernden Streifen des Stromlandes,
das uns entlief’. Kein Mensch kommt uns entgegen auf unserem Weg. Segel
liegen auf der grauen Flut, von einer schrecklichen Stummbheit, wie iiber
einem Totenschiff. Da liegen die Dorfer, eingepreflt zwischen Diine und
Haff, unwirklich und tot. Nur der Wind ist lebendig in diesem Land, die
Wolke, der Sand. Wohin fiihren die Wege in diesem Raum?

Und im Abendddmmern kann es sein, daf’ das Tier vor uns steht, dem diese
Erde gehort. Es steht plotzlich auf aus Dickung und Wald, verbriidert mit
seiner Welt. Sein Auge ist kalt und sieht uns an: der Blick der Majestit auf
eine freche Gebirde in seinem Saal.

Wenn der Elch sich wendet, beliebt es ihm, nicht uns. Seine Schaufeln
schimmern im dunklen Glanz. Sein Schritt ist wie der Schritt von Konigen,
denen die Erde gehort, ohne Furcht und ohne Raum. So steigt er die Diine
hinauf. Er hat uns vergessen wie ein Gestrduch. Langsam hebt das Haupt
sich in den Abendhimmel empor, der Rumpf, die Gestalt. Auf dem messer-
scharfen Grat des blauen Sandgebirgs steht er wie vor der Ewigkeit. Sein
Auge blickt nach Asien hinein, aber alle Namen verschwinden vor diesem
Blick. Trauer der VerstoRenen umgibt seine Gestalt, der Enterbten, der lang-
sam Sterbenden. Und wenn er hinabsteigt am jenseitigen Hang, ist es. als
steige er zu den grofen Toten hinab, und niemals mehr werden wir seines-
gleichen sehen.

Hier ist das Ende der deutschen Welt. Noch einmal, in diesem Sandgebirge
hebt sie sich auf zu dem 6desten, verlassensten und grofRartigsten Bild ihres
Wesens. Meer und Strom haben dieses Land gebaut, der Wind und der Sand.
Der Mensch hat nichts dazu getan, als hier und da den Wald zerstort, in dem
die alten Kohlenmeiler standen, und hier und da die Diine festgemacht. Aber
in das FlieRende und Flimmernde dieses Raumes hat er das Bleibende sei-
nes Werkes hineingebaut: Kirche und Dorf, Hof und Stadt, Acker und Spra-
che, Mauer und Turm. Wenn an der Geest der Ginster bliiht, ist diese
ostlichste deutsche Erde noch hart und stumm. Wenn iiber den Watten die
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Land an der Memel

Flut sich hebt, mahlt das 6stliche Meer nur leise Stein an Stein. Wenn iiber
der friesischen Tenne der Weizen rauscht, fihrt der Nehrungsfischer hin-
tiber nach dem Memelstrom und holt im Handkahn den Sack mit Brotmehl
nach Hause, weil kein Korn auf seinen Diinen wichst.

Es ist, als verstrome das Leben des Reiches sich hier, ja als versickere es im
Saum asiatischer Erde. Hier ist die Briicke von Erdteil zu Erdteil, und vor
ihren Pfeilern steht stumm ein ernstes Geschlecht. Kurz ist der Friihling in
ihrem Land, und von September bis zum Mai steht der Nebel vor ihrer Tiir.
Sie haben weder Dome noch Paliste, noch Glanz der Sage, noch Grof3e der
Geschichte. Aber sie wissen vom Kampf mit Meer und Strom und Eis, sie
wissen von Trinen, Unrecht und Gewalt, nicht nur aus der Zeit, als eine
ungliickliche Konigin die letzte Zuflucht fand zwischen ihrem Meer und
ihrem Strom. Viele Augen wenden sich allabendlich nach dem verlorenen
Vaterland, und viele Seufzer gehen leise um unsere Tiir.
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