
Carol Petersen

ERNST WIECHERT

Mensch der Stille



„Denn die Beichte ist schwerer 

als das Schweigen, 

wie das Leben schwerer ist 

als der Tod.“
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I.
Es ist die schwermütigste aller deutschen Landschaften, aus der Leben und
Werk Ernst Wiecherts hervorgegangen sind. Das Dunkel ihrer Wälder
erfüllt sie, das Rauschen ihrer Wipfel, die Schwingen ihrer großen, könig-
lichen Vögel. Es sind keine romantischen, sagenumwobenen oder liebli-
chen Wälder. Sie sind die schicksalsträchtige Urform der Erde, die alles für
ihre Menschen bereit hat: Schönheit und Schrecknis, Geborgenheit und
Verlassenheit, Andacht und Grauen, glücklichstes Leben und härtesten
Tod.

Es sind die weiten, bis heute zum Teil noch wegelosen Wälder Ostpreu-
ßens, in deren Tiefe Ernst Wiechert am 18. Mai 1887 geboren wurde. Bis
zu seinem Eintritt in das Gymnasium zu Königsberg verbrachte hier der
Dichter als Sohn eines Försters, von Hauslehrern unterrichtet, Kindheit
und frühe Jugend.

"Die größte Dankbarkeit bewahre ich dem Letzten aus der nicht kleinen
Reihe dieser unserer geistigen Führer. Über den anderen liegt in meiner
Erinnerung ein dunkler Schein der Melancholie, der Makel einer leisen
körperlichen Unvollkommenheit oder Gebrechlichkeit, der sie verhin-
derte, unser Anführer auch in unseren Spielen, Expeditionen und Kriegs-
zügen zu sein, und da wir als natürliche Kinder von den Führenden
Vollkommenheit verlangten, so nahmen wir in die Ganzheit unseres Lebens
nur diesen legten auf, der auch, soviel ich weiß, keinen Inhalationsapparat
besaß, sondern das ihm nötige Lebenselixier unmittelbar aus den Gefäßen
zu sich zu nehmen liebte, die einen starken Duft verbreiteten, wozu er dann
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etwa jeden Monat einmal in die benachbarten Dörfer sich aufmachte, aus
denen er nach ein oder zwei Tagen in reumütigem und etwas verwüstetem
Zustande wieder heimkehrte.

Sein Abschied von uns scheint mir in der Erinnerung von einer leisen Tragik
umwittert. In allen Jahren seines Lebens bei uns muß meine Mutter wohl mit
Geduld und Strenge versucht haben, ihn von seinen monatlichen Wanderun-
gen in die umliegenden Dörfer zu heilen, und vor seiner Abreise hat er ihr
das feierliche Versprechen gegeben, nicht mehr zu trinken. Wir sahen sei-
nen kühnen Schlapphut und seine flatternden Beinkleider voller Trauer am
Horizont unseres Lebens verschwinden, aber die erste Nachricht, die uns
über ihn erreichte, besagte leider, daß man ihn in der nächsten kleinen Stadt
aus der Postkutsche hatte heben müssen, und so wird er wohl trotz froher
Wissenschaft und vieler Künste immer schneller den Weg ins Elend gegan-
gen sein. Einer der vielen, die aus ostpreußischen Gutshäusern und Forstge-
höften nie mehr zu Arbeit, Pflicht und Härte zurückgefunden haben. Sein
Abschied bedeutete auch in meinem Leben mehr als das allmähliche Erlö-
schen eines Erinnerungsbildes. Mit ihm endete für uns das Paradies der
Kindheit, denn sein so fröhliches Dasein hatte leider den traurigen Zweck,
uns für die Schule der Großstadt zu rüsten, und wenige Wochen, nachdem
die Postkutsche ihn durch eine ihm wahrscheinlich selig beglänzte Land-
schaft von dannen geführt hatte, rollte unser Jagdwagen sechs Meilen weit
uns zu unsrer nächsten Eisenbahn, und diese immer weiter und weiter mit
uns aus den Wäldern der Kindheit in eine andere Welt, wo andere Götter
herrschten, von denen man uns wohl erzählt hatte, aber die doch in einem
unwirklichen Nebel geblieben waren, weil weder Vater noch Mutter, weder
Knecht Hoch Mädchen genaue Kunde von ihnen

hatten."

(Aus "Wälder und Menschen")

Schon in den Tagen der Kindheit hatte Ernst Wiechert über seinem frühen
Amt als Hirte die Gesetze und den Wert des Schweigens kennengelernt. Er
selber hat wiederholt diese erste Pflicht und Verantwortung in seinem Leben
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als die bedeutsamste und glücklichste seines Lebens bezeichnet. Die Zeit
jener Pflicht ist wohl zugleich auch die letzte unserem forschenden Sinn
ergründbare Quelle, aus der die schönsten und sinnbildlichsten Gestalten
seiner Dichtung gekommen sind.

"Voll von Geschichten ist seine Seele. Der Wald brütet sie aus, die Einsam-
keit, das Schweigen. Er braucht keine lateinischen Oden zu lernen, aber es
gehen Wochen dahin, in denen der Regen rauscht, indes er unter einer
Schirmfichte liegt, in seinen Hirtenrock eingehüllt, und den Stimmen der
Tiefe lauscht. Und Gewitter stehen hinter den Kronen auf, lautlos geboren
hinter dem Moor, und Nebel hängen über dem Erlenwald, und unsichtbare
Vögel rufen aus der Höhe, und alles fällt in seine einsame Seele, der niemand
hilft, die ganz allein ist, mit ,Bismarck' und Wotan und der Herde und einer
schmalen Schleuder aus Hasel nußholz."

(Aus "Hirtennovelle")

So heißt es von dem Knaben Michael, einer Witwe Sohn. Und wir gehen
wohl nicht zu weit in der Annahme, daß diese Zeilen den Ausgang der Ent-
wicklung des Dichters selber darstellen.

In der ungeheuren Einsamkeit dieser Wälder konnte nur in tiefer Ehrfurcht
vor allem Lebendigen aufwachsen, wer nicht von ihnen vernichtet wenden
wollte. Auch den späteren Königsberger Studenten begleiteten diese Wälder
bis tief in den Traum hinein.

In den Jahren, die der Beendigung seines Studiums folgten, lebte Ernst Wie-
chert weiter unter den Gesetzen, die sie ihm unverlierbar mitgegeben hat-
ten. Als Hauslehrer auf ostpreußischen Gütern kehrte der Dichter immer
wieder bei ihnen ein, wenn er der Aufrichtung und Läuterung seiner Seele
bedurfte. Und auch als der erste Weltkrieg Ernst Wiechert zum Soldaten for-
derte, blieb er über alle Entfernung hinweg ihnen zugehörig, und sie segne-
ten ihn, die er nicht ließ. Der bildnerische Einfluß des Waldes auf den
Menschen ist ein immer wiederkehrendes Motiv im Werke Wiecherts, ja die
Berührung des Menschen mit dem Walde ihm nahezu eine Forderung.
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"Seid demütig, meine Freunde, nicht vor: den Menschen, aber vor Gott,
denn wem die Macht verliehen wird, hat nicht nur zu beugen, sondern auch
aufzurichten, was gebeugt wurde, und Dankbarkeit gehört zu den Dingen,
die keinem Wandel der Zeiten unterworfen sein dürfen. Und seid nicht nur
demütig, sondern kehrt auch ein wenig zurück aus dem Lärm der Welt in die
stillen Wälder, die aller Jugend zugehören."

(Aus "Der Dichter und die Jugend")

In die Zeit des ersten Weltkrieges fällt die erste Veröffentlichung eines sei-
ner Werke, des Romans "Die Flucht". Dieses am Vorabend des großen Krie-
ges geschriebene Buch entspringt wie alle wertvollen Werke um jene Zeit
dem Gefühl des Widerwillens gegen die bürgerliche Sekurität, gegen die
kritiklose Selbstbeweihräucherung einer maßgebenden Gesellschafts-
schicht, gegen ihre leere Formbetontheit und Ungerechtigkeit. In diesem
Roman sieht der Lehrer Holm den krankhaften Ehrgeiz des Menschen nach
materiellem Erfolg, die Gefahren der sittlichen Erniedrigung, die diesen
damit umlauern. Das im späteren Werk Wiecherts so oft aufgenommene
Motiv von der "Entgötterung der Welt" klingt hier zum erstenmal auf, doch
ist es Holm nicht gegeben, für sich selbst eine beispielhafte Konsequenz aus
dieser Erkenntnis zu ziehen. Es bleibt bei der Flucht vor der Umwelt, vor
sich selbst, und wird zuletzt die Flucht in den Tod.

"Was war es anderes als Flucht! Hastende, grausende Flucht! Flucht vor sich
selber. Scheues Bergen in künstlich gepflanztes Dickicht. Stumpfes Hindäm-
mern in qualvoller Einsamkeit. Nirvana. - Was war es anderes als Ertötung
der Wünsche? Verneinen des Willens - Spielen mit Worten, dahinter stand
unerbittlich das Elend des Menschseins."

(Aus "Die Flucht")
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Die Klage um die verlorene Unschuld des Menschen ist vielleicht die ergrei-
fendste in Wiecherts gesamtem Werk. Sie setzt bereits in seinen ersten dich-
terischen Äußerungen ein und klingt gewaltiger in allen seinen späteren
Reden und Schriften wieder. Aber es sind keine bloßen Klagen und Ankla-
gen mehr wie die seines Anfanges in der "Flucht". Sie sind keine "... unreifen
Beeren des Jubels" mehr, wie Rilke solche Klagen einmal bezeichnet hat,
sondern große, erweckende, schöpferische Klagen, die um den Reichtum
der Welt wissen, den der Unverstand der Menschen nicht aufzufinden ver-
mag. Der verblendete, seine besten Kräfte nicht findende und betätigende,
darum notwendig in Schuld geratende Mensch ist der Mittelpunkt aller frü-
hen Werke Wiecherts. Nicht nur, daß dieser Mensch an der überkommenen
Urschuld trägt und leidet, bestimmt sein Leben, sondern nicht weniger die
Erkenntnis, daß er sie selber vermehrt. So bleibt nur der Tod ihm als wahr-
haft ersehnte Stunde, da der Inhalt seines Lebens nicht viel mehr ist als das
Suchen nach einer Form.

"Denn es ist kein einfacheres Leben als das suchende.

Wir wissen, daß tausend Schmerzen es erfüllen und tausend Irrungen. Und
doch ist es das einfachste, das mustergültigste, weil es nach nichts verlangt
als nach Gott und dem

Ewigen."

(Aus "Die Flucht ins Ewige")

Auch der Versuch der Nachfolge Christi in dem Sinne, daß wir das Leben des
Heilands als unmittelbares Vorbild für unser eigenes nehmen, hat als eine
wichtige Entwicklungsstufe für das Problem von Schuld und Sühne, Leid
und Überwindung des Leides durch Annahme des Kreuzes in Wiecherts
Werk zu gelten.

"Wir reden vom Kreuz, aber wir tragen es nicht."

"Herr, sehen Sie nicht, daß ich trage?"
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"Ich sah Sie vor dem Hause stehen, Mutter, und nach meinen Augen spähen.
Hätten Sie es getragen, dann würden Sie nicht mehr warten. Wir müssen es
tragen, wie wir unser Alltagskleid tragen ..."

"Und Sie, Herr Student?" fragte das Mädchen bitter. "Haben Sie keine Sonn-
tagskleider?"

"Ich war zehn Jahre nicht in der Heimat, an der Stelle, wo es geschah," ant-
wortete er bedrückt. "Ich ging und kam nicht wieder. Ich redete zu mir vom
Kreuze, viel habe ich gesprochen und mich an meinen Tränen berauscht,
aber ich trug es nicht. Nun aber will ich mich beugen und will bekennen."

"Und was wollen Sie bekennen?"

"Daß ich ein Mörder bin, daß ich Gott gestohlen habe und vergraben. Ist das
nicht genug?"

"Ich verstehe nicht," flüsterte sie erschreckt.

"Und dann, Herr Pfarrer?" fragte die Bäuerin scheu.

"Dann? Ich weiß noch nicht, Mutter ... Sehen Sie, ich habe mir gedacht,
wenn in einem Hause, in einer Familie ein paar gesund sind und viele krank,
ein paar reich und viele arm, was sollen wir tun, die wir gesund und reich
sind? Sollen wir die ändern hungern und leiden lassen und fortgehen und
sagen: ,Ich habe keine Zeit, ich muß für mich sorgen?' Oder sollen wir die
Kranken totschlagen, weil sie uns hindern oder das Haus in Brand stecken
können? Es gibt nur zwei Straßen, Mutter. Die eine führt zum Knechte Chri-
stus, und sie heißt: ,Liebe deinen Bruder und stirb für ihn.' Die andre führt
zum Herrn der Welt, und sie heißt: ,Prüfe deinen Bruder und töte ihn, wenn
er böse ist.' Wenn alle wären wie Christus, gäbe es noch Tränen auf dieser
Erde?"

"Aber er war Gottes Sohn, Herr Pfarrer."

"Und seine Mutter war ein Mensch. Alle sind wir Kinder Gottes."

(Aus "Der Knecht Gottes Andreas Nyland")
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Vermochte der Lehrer Holm noch keinen anderen Ausweg zu finden als den
des Freitods, so streben fortan die Helden der folgenden Romane Wiecherts
mehr und mehr danach, das Leben gleichsam mit dem Leben zu meistern.
Daß es ihnen nicht gelingt, ist die neue Form ihrer Schuld, wenn indessen
Wolf Wiedensahl zu der Erkenntnis kommt, ... daß man etwas tun muß", so
scheint mir damit der entscheidende Schritt getan, Wiecherts dichterische
Gestalten aus Passivität und Resignation zur Tat oder doch wenigstens zum
Willen zur Tat zu führen.

"Und wenn ich auch nicht vollende und das nächste Geschlecht, man muß
etwas tun, man muß sein Leben geben und opfern, man kann nicht mehr
warten, man kann nicht."

(Aus "Der Totenwolf")

Freilich ist Wiechert sich in seinen frühen Werken nicht anders als heute der
Relativität alles menschlichen Handelns vollauf bewußt. Die Menschen sei-
ner Bücher, vom Oberlehrer Holm bis zu Jons Ehrenreich Jeromin, sind
selbst dort, wo sie handeln, Leidende des Lebens. Ja, man geht nicht zu weit,
zu sagen, daß alle ihre Handlungen aus dem Leiden kommen und wieder in
Leiden übergehen. Selbst dort, wo ihre Handlungen zum Segen ihrer
Umwelt geschehen, dienen sie ihnen selber zu neuer Bürde im Leben. Das
Leiden am Menschen und an der Erde als die eigentliche Quelle aller von
Dichtern erhobenen Klagen ist wohl das Grundgefühl auch, das Ernst Wie-
chert zum Dichter werden ließ. Wenn Schopenhauer einmal sagt, daß ohne
Leid die Menschen niemals Künstler hätten hervorbringen können - denn
ihre vornehmste Aufgabe sei ja die Überwindung des Leides durch die Ver-
wandlung ins Kunstwerk -, wenn er weiter sagt, daß ohne den Tod die Men-
schen nie begonnen hätten, zu philosophieren, der Tod also der eigentliche
Musaget des Menschen sei, so können wir etwa am Bilde Ernst Wiecherts
die erhabene Bestätigung für diese Erkenntnis ablesen.

Die Erfahrungen des Krieges haben Wiechert den Begriff des Leidens in
seiner gegenständlichsten, krassesten Ausdrucksform erfahren lassen.
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"Woche fügt sich an Woche, Monat an Monat. Steigen auf wie Eimer eines
Paternosterwerkes, mit Leid gefüllt, mit Grauen, mit leerer Müdigkeit. Und
versinken zu neuem Schöpfen im unermeßlichen Abgrund des Krieges. Es
ist keine Hoffnung mehr, diesen Abgrund einmal leer zu schöpfen. Unend-
lichkeit schleimiger Selbstzeugung scheint ihn zu erfüllen, und es ist, als ob
die Zellen jedes Toten sich schweigend teilten, um in eine gespenstische Auf-
erstehung zu treten.

Sie sprechen nicht mehr vom Frieden. Sie empfinden kein knabenhaftes
Glück mehr beim Klang eines neuen Namens, zu dem die Füße, die Lastwa-
gen, die Eisenbahnwagen sie tragen. Aller Sinn von Namen ist erloschen,
denn hinter allen Namen steht das Gleiche: der der Erschöpfung, des Don-
ners, des Todes.

Sie sprechen nicht mehr von den Jahreszeiten. Auch die Jahreszeiten sind
erloschen. Immer gleich ist der höhnische Glanz der Sonne, der düstere
Schimmer des Mondes, das Unfühlende hoher, unberührter Sterne. Es gibt
eine Zeit, in der man verdursten kann, wenn ein schwerer Schuß an die Erde
bindet, eine, in der man ertrinken kann, und eine, in der man erfrieren kann.
Aber auch dies ist nichts als Wechsel der Form. Sie sehen graue, erstarrte
Hände, die um welke Blätter gekrampft sind, um Anemonen, um Schnee,
aber das Ewige liegt für sie in dem Krampf der Hände, nicht in dem Inhalt."

(Aus "Jedermann")

Arm, schicksalsgleich mit den vielen Ungenannten seines Volkes trat Wie-
chert nach Beendigung des Krieges als Lehrer und Erzieher wieder unter
junge Menschen. In welcher Weise Ernst Wiechert unter jungen Menschen
zu lehren und zu klären bemüht war, müßte selbst denen bewußt sein, die
nur sein Werk, nicht seine Reden an die Jugend kennen, an deren ästheti-
schen Vorzügen heute vielfach eine in der Aufzeigung ihrer Gefahren nicht
immer ganz ungerechtfertigte, jedoch in ihren Mitteln höchst fragwürdige
und für ihre Verfasser bedenkliche Kritik geübt wird. Denn es gibt eine
Grenze, an der die Kritik des Menschen unwirksam wird und gegen den Kri-
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tiker selbst zurückschlägt: sie verläuft dort, wo mit literarischen Mitteln
angegriffen wird, was über einen solchen nur literarischen Ehrgeiz längst
hinausgewachsen ist.

Auch die subjektivierende Art eines Dichters braucht kein Anlaß zu sein,
einen Vorwurf gegen ihn zu erheben. Wer unter Subjektivität den persönli-
chen Ausdruck versteht, in welchem eine Dichtung vorgetragen wird, hat
zweifellos recht, Ernst Wiechert als subjektiv zu bezeichnen.

Wer jedoch unter Subjektivität das bloße selbstgefällige Verharren in der
Ichbezogenheit eines Dichters zu seinem Thema versteht, wird eine von der
leidenschaftlichen Sehnsucht getragene Dichtung, die wesentlich nichts
erstrebt, als "... das Gesetz" zu erkennen, nach dem alles Leben verläuft, wie
es gerade Wiecherts Dichtung tut, niemals in ihren Tiefen erfassen.

Der Umgang mit jungen Menschen, den Wiechert durch die entscheiden-
den Jahrzehnte seines Lebens gepflogen hat, ist von nicht zu unterschätzen-
der Bedeutung für die Entwicklung und Reifung seines Werkes.

"Man sagt mir, daß ich mit den Reifen und Weisen Umgang haben sollte, um
ihresgleichen zu werden. Ich meide sie nicht, ich öffne meine Hände jeder
Frucht, die man in sie legt. Aber in den Abendstunden, wenn die Gedanken
müde werden über den weißen Blättern, wenn der Schatten des Tages
schwer auf der stillen Schwelle steht und hinter ihm der Schatten aller gewe-
senen Tage, dann lausche ich nicht nach dem ruhigen Schritt der Reifen und
Weisen, sondern nach dem scheuen Gang der jungen Füße, die wie Tiere
aus ihren dunklen Wäldern kommen, um aus dem schweigenden Strom zu
trinken, der ihre Sterne spiegelt."

(Aus "Der Dichter und die Jugend")

Innig verflochten mit den Begriffen des Leides und der Schuld ist das des
Werdens überhaupt. Vielleicht hat es gerade darum Wiechert in besonde-
rem Maße zur Jugend gezogen, an ihrem Bilde das Mysterium des Werdens
immer mehr zu durchdringen. In der Geschichte eines Kindes, "Die kleine
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Passion", die in die Geschichte eines Namenlosen, "Jedermann", übergeht,
scheint diese Versenkung in das Geheimnis des Menschen am reinsten
geleistet.

"Aber sagen die Menschen nicht, daß das Blut uns treibe, solche Treppen
hinauftreibe?"

"Ach, was sagen die Menschen alles, Johannes ... Sehnsucht, Wünsche, Gier,
Trieb, das nennen sie das Blut. Aber sie wissen nicht vom Geheimnis des
Blutes, von dem Unsichtbaren und Schrecklichen und Heiligen, was hinter
diesen Dingen wie hinter Spiegeln steht. Sie wissen nichts von der Notwen-
digkeit, Johannes, dem Gott aller Götter. Du aber müßtest davon schon
etwas wissen, denn du hast eine Nacht auf jenem Stein gesessen und hättest
wissen können, daß du dort sitzen mußtest, verstehst du, bis auf die
Sekunde gezwungen, dort zu sitzen und auf die Morgenröte zu warten ...
Und es wird eine Nacht kommen, Johannes, wo du von jenem Stein aufste-
hen wirst, um in eine andre Morgenröte zu gehen ..."

"So habe ich recht gehandelt, Herr Professor? Immer? Mein Leben lang?"

"Immer, Johannes, und dein Leben lang wirst du recht handeln. Aber du
darfst nicht an das Recht denken, das die Gerichte verkünden oder die Kan-
zeln oder die Schuldirektoren. Du mußt an ein anderes Recht denken, an ein
neues Recht, das doch so uralt ist ... Sieh, wenn der Seidelbast blüht im Früh-
ling, dann hat er recht, verstehst du? Und wenn der Habicht niederstößt und
tötet, dann hat er recht, verstehst du? Und wenn Johannes vor der Türe
umkehrt, dann hat er recht. Und wenn er morgen oder in drei Jahren nicht
mehr umkehren wird, dann hat er ebenso recht, verstehst du das?"

"Vielleicht ... es gibt nicht ein Recht wie ein Einmaleins?"

"Es gibt nur ein Recht des Blutes, nicht des Blutes, das die Menschen so nen-
nen, das ist die Kommißmoral. Sondern des Blutes, das vor Gott Blut ist, weil
es Gottes Blut ist ... "

(Aus "Die kleine Passion")
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Freilich dürfen wir nicht übersehen, daß alle tragenden Figuren in Wie-
cherts Dichtungen Menschen sind, die außerhalb der Norm stehen und
irgendwie Erwählte sind.

"Du bist ein Mensch der Stürze. Jedes Jahr wirst du höher steigen, und jedes
Jahr wirst du tiefer stürzen. Alle Dichter haben so gelebt, und nur so haben
sie von Himmel

und Hölle gewußt."

(Aus "Die kleine Passion".)

Diese Menschen werden zwar auch in alle Tiefen des Lebens geführt, aber
sie überstehen und gehen gewandelt, geläutert, zu höherer Form des
Menschseins erhoben aus diesen hervor. Namentlich um die jungen Men-
schen im Werke Wiecherts webt ein bannender Frühglanz, der schönste
vielleicht um seinen Johannes aus "Der verlorene Sohn".

"Ja, nicht gut ist es, Johannes zu heißen. Weil einer des Namens ein Heiliger
war, und ich kann nicht sein wie die Heiligen waren, denn ich sitze am Strom
und höre wie er rauscht, und schön muß es sein, wo seine Ferne ist ... die
Ferne, Kilian, glaubst du nicht, daß niemals dort die Sonne untergeht?

Die Mutter sagt, daß ganz hinten Gott ist, überall. Aber als ich aus dem Kelch
trank, den der Pfarrer mir an die Lippen hielt, war es wie mit der Sonne: Gott
war noch weiter. Sein Bild nur ging auf und ab im Wein ... wo ist das, Kilian,
wo es nicht mehr weiter ist? Wo es nicht mehr brennt hier drinnen? Wo man
zu Hause ist'?"

(Aus "Der verlorene Sohn")

Gerade an diesem Werk wird besonders deutlich, in wie hohem Maße Wie-
cherts Grundeinstellung zum Menschen die eines wahrhaften Pädagogen
ist.
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"Vielleicht braucht der Krieg auch solche, die träumen ... wenn alles
Gewohnheit wird in vier Jahren, und Müdigkeit, und Gleichgültigkeit, dann
ist es vielleicht nötig, daß manche träumen, damit sie im Traum so sind, wie
am Anfang alle waren."

(Aus "Der verlorene Sohn")

Kann man es zarter und zugleich deutlicher ausdrücken, daß der Mensch
gut war am Anfang seines Lebens?

Vorwiegend am Generationsproblem hat Wiechert das Wesen von Leid und
Schuld dargestellt. Liebe und Tod sind die beiden Spiegel, darin wir es am
klarsten lesen können. Wo die Liebe versäumt wird, tritt an ihre Stelle das
Erlöschen, der Tod, wo der Ehrbegriff kulminiert, erlischt das Lebendige,
mögen seine Träger aus noch so altem Geschlecht sein. Unvergleichlich hat
Wiechert dies angedeutet in dem Verhältnis des Freiherrn Ägidius zu sei-
nem Sohn:

"Erlaube, daß ich dir etwas erzähle," sagte er dann, und als der Freiherr die
Hand mit einer fast angstvollen Gebärde hob, lächelte er nur schmerzlich
und begütigend. "Ich hatte einen Freund dort draußen, er lebt nicht mehr.
Er war ein Offizier meiner Kompanie. Wir sprachen nicht viel miteinander,
wir sahen uns nur mitunter an, bei Besichtigungen, beim Trommelfeuer, vor
einem Angriff, und wir verstanden uns dann, ohne etwas zu sagen. Er war ein
sehr tapferer Offizier, aber er brauchte viel Zeit zu seiner Tapferkeit, jedes-
mal. Und einmal, als wir im Graben standen, vor einer großen Patrouille, und
auf unsere Uhren sahen, sprach er es aus. ,Sie wundern sich vielleicht, Eras-
mus,' sagte er, ,und es ist ja eigentlich auch nicht Angst, obwohl das natürlich
wäre, aber es ist so, daß ich zuviel mitzuschleppen habe, jedesmal, wenn ich
aufstehe und dort hinein soll, in das Unbekannte. Ein Soldat soll nichts zu
tragen haben als sich selbst, und der einfache Mann tut es ja auch. Die Jun-
gen wenigstens.

Aber ich, sehen Sie, ich hebe jedesmal alle meine Vorfahren auf, wenn ich
aufstehe, und es sind sehr viele. Und am schwersten ist mein Vater. Sie sitzen
dort ganz sicher auf meinem Rücken und sehen zu, wie ich es mache, und
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wenn ich mich ein bißchen ausruhen will, dann sind sie nicht zu frieden. Die
Pflicht erlaube es nicht, sagen sie. Sehen Sie, Erasmus, dieses ist es: man hat
gedacht, die Pflicht sei größer als die Liebe, aber das ist nicht wahr. Mit der
Liebe steht es sich leichter auf als mit der Pflicht, und ich würde nicht so viel
Zeit brauchen, um aus dem Graben herauszukommen.

Mein Bursche, sehen Sie, er hat mir gestern etwas Merkwürdiges erzählt.
Wie er von seiner Mutter Abschied genommen hat. Sie ist eine Bergmanns-
witwe und er das einzige Kind.'

,Lieber Sohn', hat sie auf dem Bahnsteig gesagt, ,wenn du mir Ehre machst,
werde ich stolz auf dich sein, und wenn du mir Unehre machst, werde ich
immer deine Mutter bleiben.' Sehr merkwürdig, Erasmus, nicht wahr? Und
Sie werden nie erleben, daß er ihr Unehre macht, aber wie leicht er aufsteht
und dorthin geht, das können Sie jeden Tag erleben ..."

(Aus "Der Vater")

Die Liebe als das erlösende und überwindende Moment aller Verfehlung
und Schuld durchzieht sämtliche Werke Wiecherts als hellste Gewißheit
und Tröstlichkeit, Wie Faust trog aller Versuche Mephistos nicht aus der
Gnade des Herrn herausfallen kann, so weist auch Wiechert uns immer wie-
der auf das Reich der Liebe hin, das uns unsichtbar und oft unmerklich
umgibt.

"Ich habe dich zu den Toten gerechnet," sagte der Freiherr Ägidius leise,
"das mußt du mir verzeihen ... du siehst, daß wir nicht alles verstehen, weil
wir zu alt sind. Und auch das Wort verstand ich nicht ... vermißt ... und die
Toten, Erasmus, die wiederkehren ... genug ... aber die Pflicht, Erasmus, was
du da von deinem Freunde sagtest ... vielleicht ist auch die Liebe verschlun-
gen in die Pflicht, wie der Sieg verschlungen ist in den Tod ... in der Bibel
steht es wohl so ..."

(Aus "Der Vater")
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Man erkennt, daß es ein weiter Weg ist, von den naturalistischen, pessimisti-
schen Worten der "Flucht" bis zu der sich immer mehr auftuenden Klarheit
in der letztgenannten Erzählung. Der begrabene Gott ist wieder aufgestan-
den in Wiechert, und es ist kein Zufall, daß er die Züge des alten Gottes der
Bibel trägt.

"Es waren nicht die Schlechtesten unter den Dichtern, die zu Christi Füßen
blieben. Matthias Claudius blieb bei ihm und empfing das schönste deutsche
Lied aus seiner Hand. Aber die Unruhigen und Unerschrockenen blieben
nicht. Sie standen auf in der Herberge, um die Abendzeit, und gingen hinaus
in die weglose Nacht. Das Licht leuchtete hinter ihnen in der Finsternis, aber
sie wollten Gottes Flamme und nicht Gottes Licht. Sie wollten nicht den
Stamm des Kreuzes, sondern seine Wurzel. Sie waren Gottes treueste und
ärmste Knechte, denn sie wollten den Vater und nicht den Sohn. Sie wollten
die Tränen des Diesseits trocknen und nicht die des Jenseits weinen. Sie
wußten, daß Gott hinter dem Menschen steht, aber daß man durch ihn hin-
durchgehen muß, um zum Bruder im Menschen zu kommen."

(Aus "Dichterglaube")

"Wohl war der Dichter in seinen jungen Jahren in die Wälder gegangen und
hatte dort Christus begraben, als ein Ruhloser und Umwerter. Doch konnte
es nicht ausbleiben, daß er mit zunehmender Reife dem wieder entgegen-
ging "der unter uns ohne Sünde ist".

Gleich Rilke hat auch Wiechert immer wieder darauf hingewiesen, daß Chri-
sti Kreuz ein Wegweiser sei und kein Aufenthalt. Nichtsdestoweniger ist
Wiecherts Liebe zu Christus eine tiefe und inbrünstige. Aber "er erhebt
Christus nicht zu dem alleinigen Weg, der zu Gott führt. Gottes Leugnung
hingegen trägt ihren Fluch in sich selber, und wie recht hat der Dichter
behalten, der 1935 in diesem Sinne bereits die Übermütigen mahnte:
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"Liebe Freunde, es bleibt keinem Menschen und keiner Zeit erspart, ihr
Erworbenes als eine Torheit betrachtet und ihre Götter als Götzen verspot-
tet zu sehen. Und es mag ja wohl auch sein, daß wir alle ein Stück Torheit
und ein Stück Götzentum in alternden Häusern bewahren. Aber einen Haus-
gott, liebe Freunde, sollten wir alle aus Kinderzeiten her ehrfürchtig auf
unserem Herde bewahren, und es tut nichts, daß er bei jedem von uns ein
anderes Antlitz trägt: Das Antlitz der Dichtung oder das der Religion oder
das der Liebe zu allem vom Weibe Geborenen. Denn noch immer ist es so
gewesen, daß mit dem Erkalten der Herdflamme auch das Haus erkaltet und
mit ihm das Blut eines Volkes. Es ist in bewegten Zeiten der Mensch wohl so
geartet, daß er die Hand an alles legen möchte, was nach seiner Meinung
beweglich sein könnte. Daß diese Hand mitunter der Ehrfurcht ermangelt,
die wir alle vor dem Unbeweglichen haben sollten. Und daß er glaubt, das
Antlitz eines Volkes sei mit dieser Hand so zu formen, wie er es haben
möchte. Aber, meine Freunde, in den alten Tafeln der Erde, steht nicht
geschrieben, daß der Mensch, sondern Gott der Herr der Erde sei. Die alten
Volksbücher erzählen vom Doktor Faust, der an sich nahm Adlers Fittiche
und alle Gründe durchfliegen wollte zwischen Himmel und Erde. Aber es ist
uns nicht gegeben, alle Gründe zu durchfliegen, sondern befohlen, vor eini-
gen dieser Gründe Halt zu machen und betend vor ihnen zu verweilen. Und
ein Geschlecht, das überall die letzte Tür aufmachen möchte, wird an der
Schwelle dieser Tür verderben."

(Aus "Der Dichter und die Zeit")

Mit Worten von dieser fast prophetischen Gewalt erhob Wiechert 1935 seine
Stimme gegen die Macht- und Rechthaber einer Zeit, die von politischen,
äußeren Scheinerfolgen berauscht, jeder Ehrfurcht vor göttlicher Gewalt
und Gnade glaubten entraten zu können. Diese Rede, die des Dichters letzte,
öffentliche blieb für ein Jahrzehnt, weckte ein ungeheures Echo in den Her-
zen ihrer 1200 Hörer, und im geheimen fand sie eine weite Verbreitung bis
über Deutschlands Grenzen hinaus. Dem Dichter brachte sie Rede- und Ver-
öffentlichungsverbot und den Anfang jener Verfolgung, die ihn zuletzt ins
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Konzentrationslager brachte. Denn der Dichter hatte mit ihr erfüllt, wozu er
gleichzeitig die Jugend zu beschwören versuchte: "Niemals zu schweigen,
wenn das Gewissen ihr befehle, zu reden!"

II.
Wenn wir von den Gestalten im Werk Ernst Wiecherts sprechen wollen, so
wollen wir zuerst vom Wald sprechen. Denn er ist bei ihm mehr als ein Motiv
seiner Dichtung oder als eines seiner meisterlich beherrschten Mittel. Eben-
sowenig ist er bei ihm nur Jagdrevier, Hausung von Pflanze und Tier, auch
ist er mehr als ein Hort der Träume. Denn der Wald in den Werken Wie-
cherts tritt handelnd in das Leben der Menschen ein, formt und gestaltet die-
ses, ist ein ewig wirkendes, schaffendes Wesen, Inbegriff alles Lebendigen.
Trotz Eichendorff und Stifter darf wohl behauptet werden, daß Wiechert
bisher der größte Künder und Offenbarer des Waldes ist, den die deutsche
Dichtung hervorgebracht hat. Es ist nicht zufällig, daß Wiechert sein großes
Bekenntnisbuch "Wälder und Menschen" genannt hat. Bis zu seinem legten
Atemzug werden die Wälder ihn nicht aus ihrer Gesetzlichkeit herauslassen,
die sie dem Kinde bereits tiefer einprägten, als daß andere Gesetze sie
wesentlich hätten überlagern können. Von der lebendigen Wechselwirkung
zwischen Wäldern und Menschen, von der Abhängigkeit des Menschen
vom Walde geben uns alle tragenden Gestalten in Wiecherts Werk Kunde
und Beweis, am unmittelbarsten vielleicht die Gestalt seines eigenen Vaters.

"So wartete er, daß ich käme, um ihn noch einmal in seinen Wald zu fahren.
Die Schonungen müßten schon hoch sein, die er gepflanzt hatte. Auch ein
junger Baum wächst in fünfzig Jahren, gibt Kühle und Schatten, hat Mühe
und Arbeit gelohnt, und hundert oder tausend oder viele Tausende können
schon etwas sein in einem großen Wald, können zeigen, daß das Leben nicht
umsonst war, können Trost und Gewißheit geben. Auch einem alten Mann,
der über sie hinblickt oder zu ihnen aufsieht. Der sein Leben abschließen
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will und vorher noch einmal sehen möchte, ob noch etwas da sei von seinem
Atem in dem großen Wald, von dem Werk seiner Hände und seiner Liebe,
die er an das stumme Leben gewendet hat.

So machte ich mich denn auf den Weg. Schön war das Land unter Sonne und
Gewitterwand. Das Korn reifte und der Wind schmeckte nach Brot. Aber es
war mir nun alles Fremde, Bayern oder das Frankenland oder der Thüringer
Wald. Ich sah die Straßen, die Städte, die Brücken, aber ich sah sie nur als
einen Vordergrund, der sich verschob und zurückblieb, und das einzig
Unverrückbare, das Ziel und das Ende waren jenes kleine Haus und der alte
Mann, der auf mich wartete, und der große Wald, der auf uns beide wartete.

Es war wie immer: daß wir von dem nicht sprachen, was uns bewegte. Aber
daß wir es wußten, auch ohne Worte. Unser Blut floß nun den gleichen Weg.

Auch vom Walde sprachen wir nicht. Von dem, was wir liebten, schwiegen
wir, wie wir fünfzig Jahre geschwiegen hatten. Die Liebe verstand sich von
selbst. Aber wir dachten an ihn. Wir sahen ihn am Horizont, flimmernd in
der Sonne jener heißen Tage, sich verschattend und bläulich verdunkelnd,
bis die Sternbilder über ihm aufsliegen, die unveränderten, die Zeugen hel-
ler und schmerzlicher Kinderjahre. Und bis die Stimmen aus ihm riefen und
über die schweigenden Felder an unser offenes Fenster kamen, die Sum-
men, die so vertraut waren, als seien es noch die gleichen wie vor langen Jah-
ren, als ich auf den Hügeln saß und das Gesicht zum Monde hob und nicht
wußte, wohin es mich treibe aus den stillen Bezirken der Wipfel und des
Friedens. Die Wiesenschnarre rief im bleichen Korn, der Schrei des Reihers
ertrank in den Wiesennebeln, die Eule lockte aus den tiefen Gründen, und
wir saßen am Fenster und lauschten. So vergänglich schienen die Wege des
Lebens, das Erreichte wie das Verfehlte, so vergänglich Menschen und
Worte, und nur er war das Unvergängliche und immer Daseiende, mit seiner
Kühle und Größe und den leisen Stimmen, die aus den Jahreszeiten sich auf-
hohen: der große Wald.

Und am letzten Tage machten wir uns auf, ihn wiederzusehen. Es war so
selbstverständlich, daß es der letzte Tag zu sein hatte, weil es ein Abschied
war, und wir wußten es beide. Mein Vater saß neben mir, noch kleiner gewor-
den in dem tiefen Sitz als damals, wenn er uns zur Bahn gebracht hatte und
nun wieder heimfuhr, in die Wälder, die ihm leer schienen ohne uns. Was
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mochte alles aufstehen vor seinen alten Augen? Auf diesem Wege, der am
Bahnhof vorbei zum Walde führte. Demselben Wege, den er Hunderte von
Malen gefahren war. Uns heimzuholen und wieder fortzubringen.

Und dann nahm er uns auf, der große Wald, wie er uns so oft aufgenommen
hatte, wenn uns von den wirren Straßen des Lebens heimverlangt hatte. Wir
nahmen nun nicht mehr die Mützen ab, wie ich als Kind getan hatte, aber wir
atmeten einmal auf, tief und bebend, wie die Gefangenen. ,Da ist er ja noch
...,' sagte mein Vater leise. Immer noch war es wie ein Schlag gegen das
Herz, wie im Märchen, wenn der Zauberstab auf den Schlafenden fällt. Das
grüne Licht, von Sonnenbalken durchwoben, der Geruch von tropfendem
Harz, reifen Erdbeeren und atmenden Kiefernnadeln. Der Geruch, den es
nur einmal auf dieser Welt gab. Und dann der Ruf des Schwarzspechts, fern
aus den Fichtenwäldern, so fern, als hörte dort alles auf, was uns jemals ver-
traut oder auch nur bekannt gewesen war.

Und dann das leise, hohe Rauschen der Wipfel. Der Wagen steht, kein Wind
geht über uns hin, kein Grashalm rührt sich an der Straße. Aber über uns,
unter den weißen Wolken, schwingt es sich von Krone zu Krone, der tiefe,
ewige Ton aller großen Wälder, die ganz in sich ruhen, weil sie keine Gren-
zen haben, wo Baum mit Baum spricht und manchmal Stamm an Stamm sich
reibt, mit einem klagenden Laut, der doch gleich wieder aufgenommen wird
von der großen Melodie, die alle Töne umfaßt.

Da ist es nun wieder, wie es unser Leben lang war: daß wir den Atem anhal-
ten und lauschen. Daß es ist wie am ersten Tag, und sind doch so viele Tage
und Jahre über unsere Spur gegangen. Nichts weiter haben wir begehrt als
dieses. Vieles hätten wir uns erfüllen können, wonach Menschen verlangt,
die in der Stille leben, Fremde und Glanz und manches gelobte Land. Aber
wir hatten nur dies begehrt: schweigend auf einer verlassenen Straße zu sein
und zu lauschen, wie es durch die Wälder ging."

(Aus "In der Heimat")
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Haben wir an diesem Beispiel die umschließende Macht des Waldes begrei-
fen gelernt, unter der die Menschen Wiecherts leben, so haben wir im
wesentlichen auch den Schlüssel zum Verständnis aller Gestalten seiner
Dichtung gewonnen. Denn fast alle leben sie vor dem Hintergrund der gro-
ßen Wälder, und am Gesetz der Wälder werden Wert und Erfüllung ihres
Lebens gemessen. Nur wer, vor ihnen besteht, darf als ein Wesen gelten, das
auf dem richtigen Wege ist.

Der Wald steht hier gleichnishaft für die ganze Natur überhaupt. Die Loslö-
sung von der Natur ist das größte Vergehen gegen die über uns waltende
Weltordnung, dessen der Mensch sich schuldig machen kann. Alle Gestal-
ten in Wiecherts Werk, die in ihrem Inneren die Natur aufgeben oder ver-
gessen, scheitern oder verkommen. Wiechert geht mit diesen bisweilen
hart ins Gericht. Denn die Natur ist ihm so sehr göttliche Offenbarung, daß
die Loslösung von ihr ihm gleichbedeutend ist mit der Absage an Gott sel-
ber. So kommt es, daß er für die Menschen der Großstadt das tiefste Ver-
ständnis niemals ganz aufbringen kann. Das Licht, in welches er städtische
Menschen stellt, erreicht nicht immer jene dichterische Gerechtigkeit, die
sonst in so hohem Maße seinem Wesen eignet. Eine übertreibende, immer
das Groteske leicht streifende Charakteristik zeichnet alle Städter in seinen
Werken.

"Die Majorin denkt an ihren erwachsenen Sohn und dass es nicht leicht sei,
erwachsene Söhne zu haben. Nicht, daß sie fliederfarbene Handschuhe
haben und einen roten Wagen, vor dem die Pferde scheuen. Aber daß sie
zum Beispiel behaupten, sie hätten nun entdeckt, daß sie Maler werden
müßten, und daß sie gelbhaarige Mädchen als Danae mit dem Goldregen
malen. Und daß sie abends meistens betrunken sind, und zwar nicht aus
einem zerstörten Leben heraus wie der Jäger, sondern aus einem sumpfigen
und verfaulten Leben heraus."

(Aus "Die Majorin")
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Die Gegenüberstellung von Stadt und Land findet im Werk Ernst Wiecherts
nicht ganz den gewünschten Ausgleich. Besonders die Großstadt bleibt ihm
eine fremde, zutiefst verschlossene und verhaßte Welt. Die Welt der Reprä-
sentation und gesellschaftlichen Eitelkeit erfüllt ihn mit den gleichen Beden-
ken wie die entnervende Ratlosigkeit des immer geschäftigen, auf Gewinn
und Erfolg bedachten Stadtmenschen, ,der all seiner geheimen Bindung an
göttliche Kräfte mehr und mehr zu vergessen droht.

"Nun, in der wachsenden Stille des Abends, hob das Brausen der abseitigen
Hauptstadt sich über die Gärten der Vorstädte und stand wie der Ton ferner
Brandung, unmerklich steigend und fallend, über der Dämmerung. In den
lichtgrün verblaßten Himmel ragten die Stämme der Kiefern schwarz und
unbewegt, über einer fernen Straße schimmerten weiße Lampen auf, schnell
und nacheinander, und wer lange auf dem Meere gelebt hatte, mochte jetzt
bei halbgeschlossenen Augen leicht sich einbilden, wieder auf einer Brücke
zu stehen oder hinter den Fenstern der Kajüte, das leise Brausen des Schif-
fes im Ohr, indes die Lichter des Landes sich fern und lautlos verschoben,
zurückglitten und erstarben, hinabgetaucht hinter die Krümmung der Erde,
und das Unbefahrene vor dem Bug sich nun beherrschend erhob.

Dann erst sah er die Frau, die im Abendkleid auf der Schwelle stand und den
bloßen Arm nach dem Lichtschalter ausstreckte.

"Laß das!" sagte er scharf.

Sie hielt in der Bewegung inne, ohne den Arm sinken zu lassen, und auch
wenn sie nicht im Licht gestanden hätte, würde er gewußt haben, daß sie
lächelte, nicht ohne Spott, aber auch nicht ohne Schonung.

"Träumt man wieder?" fragte sie.

"Man hat gelesen," erwiderte er, trat an den Schreibtisch und legte das
geöffnete Buch sorgfältig auf die leere Platte. "In einem Psalm, in dem man
seit der Konfirmation nicht mehr gelesen hatte, und dort hat man den Vers
gefunden: ,Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwätz.' Darüber hat
man nachgedacht."

"Helden und Denker," sagte sie mit ihrer tiefen Stimme, "das ist uns nun
übrig geblieben aus dem Kriege ..."
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Es habe Zeitalter gegeben, meinte der Mann, die auf einen solchen Besitz
sehr stolz gewesen seien.

Ja, aber eben Zeitalter ... jetzt jedoch, nach diesen furchtbaren Jahren, wolle
man weder kämpfen noch denken, sondern eben leben, nichts als leben.

Auch die Tiere wollten das, und zwar das allein.

Ja, das sei eben das Schöne und Gesunde an ihnen. Sie läsen weder Psalmen,
noch starrten sie in die Abenddämmerung.

"Manchmal," sagte er, indem er auf die beleuchtete Kante des Globus
starrte, "verstehe ich nun die ganz einfachen, ganz primitiven Männer, die
ab und zu die Lust ankommt, ihre Frauen zu schlagen ..."

Sie lachte, ganz heiter und sorglos, und unter ihrer Hand brach jetzt doch
ohne Warnung das weiße Licht aus der Kuppel unter der Decke heraus. "Das
muß ich sehen," sagte sie, "den Mann, den diese Lust eben angekommen
ist."

"Ich habe nicht von mir gesprochen," erwiderte er und sah sie über den
Raum hinweg finster an.

(Aus "Das einfache Leben")

Wie ein Flüchtender verließ der Dichter selbst nach wenigen Jahren des Auf-
enthalts Berlin, um heimzukehren in die Stille der Landschaft.

Die Gestaltwerdung der Landschaft im Menschen ist das eigentliche Prinzip,
nach welchem die Menschen in Wiecherts Werken angelegt und geschaffen
sind. Die äußerste Verdichtung "dieses Prinzips scheint uns im Fischer und
Fährmann Doskocil gelungen, den wir am Ende des Buches verlassen "als
einen Baum, der die Feuchtigkeit der Nächte lautlos trinkt". Das Hinüber-
fließen einer Menschengestalt in das Landschaftsbild selber ist nirgends mit
größerer Deutlichkeit ausgesprochen als hier.
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"Als er zum Kahn geht, mit dem Ruder in der Hand, sieht er wie ein Tier aus
dem Moorwald aus. Das dunkle Haar fällt über das graue Gesicht, die Schul-
tern werfen einen Schatten wie einen Baum, die Beine sind gekrümmt. Als
er die Kette vom Pfahl nimmt, sieht er sein Gesicht im schwärzlichen Was-
ser. Er hält die Hände still und beugt sich ihm entgegen. Der andere sieht
ihn an, aus der Tiefe aufsteigend, ein fremder Mensch. Er weiß nicht, wie er
aussieht, und erschrickt. Er hat Arbeit, Gram und Not, aber er weiß nichts
von seinem Gesicht. Er weiß von seinen Händen und der Last seiner Glieder,
von seiner Kraft und seinem lautlosen Schritt. Aber der Mund? Er spricht
nicht und er lächelt nicht. Wozu hat er einen Mund? Wozu Wangen und
Stirn? In seinem Leben liegt sein Gesicht wie ein Stein im Wald. Nur die
Augen reichen tief bis in sein Herz. Traurige Augen wie bei einem alten Wolf.
Augen, die Gesichte haben, weit hinter der Welt."

(Aus "Die Magd des Jürgen Doskocil")

Doskocil wird an vielen Stellen in seiner äußeren Erscheinung einem tierhaf-
ten Wesen angenähert.

"Seine Füße sind mit Lappen umwickelt, und er geht aus der Stube wie ein
schweres, lautloses Tier."

(Aus "Die Magd des Jürgen Doskocil")

Kaum eine Gestalt Wiecherts ist so kreatürlich wie die des Fährmanns
Doskocil. Sie ist eine der lautersten überhaupt. Die Unerschütterlichkeit sei-
nes äußerst wortkargen, in ihren plumpen Formen dennoch ganz und gar
guten und wahren Menschentums, in dessen Gerechtigkeit die Ärmsten und
Verfolgten sich bergen, ist eine Kulmination seelischer Schönheit im Werke
Wiecherts trotz aller wilden Gebärden, trotz aller äußeren Verwilderung,
innerhalb deren diese Schönheit gebettet ist. Nur zu einem solchen Men-
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schen kann die verirrte Magd sich finden in der äußersten Verfinsterung
ihres Lebens, in die Aberglauben und dämonische Macht sie geworfen
haben, um zu sich selber und dem Gesetz ihres Lebens zurückzukehren.

"Am nächsten Tage ging sie zum Pfarrer, sagte, daß sie aus der Gemein-
schaft der Mormonen austreten möchte und bat ihn, sie wieder aufzuneh-
men in seine Kirche, sie und das Kind, das sie trage.

Gleich darauf war ihre stille Hochzeit. Michael Grotjohann, der Erweckte,
kam am Abend, nicht als ein Hochzeitsgast, sondern als ein Abgesandter der
Mormonenkirche, um "die abtrünnige Tochter wieder zurückzuführen auf
den Weg zur Goldenen Stadt. Er saß vor dem Herdfeuer, kümmerlich, erfro-
ren, mit seinem haarlosen Schädel und der schiefen Nase, wie eine gerupfte
Krähe, bat, beschwor, drohte und fluchte. ,Ich hab' es gewußt,' sagte er, die
wimperlosen Augen zu seiner Tochter aufhebend, ,schon als wir ankamen
hier. Der Teufel empfing uns im Wald, und sein Atem roch nach den Dämp-
fen der Hölle ... in die Irre hat er uns geführt, und nun haben sie deine Seele
entwendet ...'

,Laß es sein, Vater,' sagte sie.

Aber er hockte wie ein Wurm vor dem Herde, tastete mit seinen Fühlern
umher und schrotete an seinen Worten und Sorgen wie ein Käfer im Holz.
,Was ist schon ein Fischer,' mäkelte er verächtlich. ,Schuppen hat er an den
Händen und im Haar, und wenn er alt wird, reißen ihm alle Glieder. Ein gol-
denes Bett hättest du gehabt in der goldenen Stadt. Propheten hättest du
geboren und nun werden es Frösche sein oder Kröten.'

,Sprich nun nicht weiter,' sagte sie streng. ,Auch du bist in keinem goldenen
Bett geboren ...'

,Siehst du,' sagte er, als Jürgen aus dem Walde gekommen war, ,daß sie aus-
getreten ist ... weißt du, wie es in unserem Glauben ist? Neun Nächte müssen
sie vor dem Bett knien nach der Hochzeit und sich nicht berühren, daß es
eine Lust der Seele wird und nicht eine Lust des Fleisches ... und nun, werdet
ihr knien?'
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Jürgen mußte ihn erst eine Weile ansehen. ,Neun Nächte?' fragte er und
schüttelte den Kopf. ,Ich glaube nicht, daß sie das will ... es ist ..., einfacher
ist das bei uns, weißt du ... und schöner hat sie es gehabt, ohne knien, glaube
mir.'

Es dauerte eine Weile, bis Grotjohann das zu sich genommen hatte. Sein
Kehlkopf bewegte sich, als würgte er Wort für Wort hinunter.

,Und wegen Aussteuer,' sagte er dann, ,da ist natürlich nicht dran zu denken,
weil sie abtrünnig geworden ist.'

An der Kirchentür nahm Michael Grotjohann Abschied. Nein, er wollte nicht
in das Haus der Abtrünnigen und er müsse heim, denn eine Erweckung sei
heute Abend in einer anderen Gemeinde, und er müsse zum ,Vorbereiten' da
sein, daß der Lichtlose weich werde und die Gnade in ihn fallen könne wie in
einen Acker. Er solle ihn nicht zu sehr kneten, meinte Jürgen, denn aus
einem Acker, den man zu sehr knete, werde Staub. Märte gab ihm nur wie
einem Fremden die Hand.

Es gab keine Störung, nur daß der Pfarrer zweimal nach Jürgens ,Ja' fragen
mußte. So leise sprach er. Und als sie die Ringe tauschten und seine schwere
Hand zitterte, beugte Märte sieh herunter und küßte sie. Jürgen wurde glü-
hend rot, und der Pfarrer lächelte ganz leise, ohne Spott, wie zu einem
Kinde. ,Du getreuer Fährmann,' sagte er so, daß nur sie beide es hörten.

,Er ist zu gut,' sagte Jürgen am Abend, als sie noch wach lagen. ,Getreu,
siehst du, das ist ein großes Wort. Christus oder auch Petrus, oder ein Kai-
ser, die können getreu sein ... aber ich bin ein Fischer, ein einfacher Mann,
es ist zuviel Lob vor dir ...'

Aber sie lächelte und legte die Wange an seine Brust. ,Wie es klopft,' sagte
sie, ,wie eine Uhr in einem großen Haus ... nicht einmal ein Kind würde sich
fürchten, so ruhig klopft es, so ... getreu.'

(Aus "Die Magd des Jürgen Doskocil")
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Der getreue Mensch ist eine in allen größeren Werken Wiecherts immer
wiederkehrende Gestalt. Schon in seinem Roman "Der Wald" finden wir die-
sen getreuen Knecht in der Gestalt des Bauern, der nachts seine Felder
bestellt trotz des Streiks der Revolutionshorden, die das Bestellen der Felder
bei strenger Strafe verbieten. Die Treue dieser Gestalten bewährt sich in
ganz verschiedenen Forderungen, bei dem einen ist es die Pflicht, bei dem
anderen ist es die Liebe, bei dem dritten die Dankbarkeit. Die gering Gebo-
renen, Unscheinbaren des Lebens umgibt sie mit stillem Glanz, ja, gerade
diese erhebt sie zu ihrer besonderen sittlichen Größe. Die selbstlose Hin-
gabe des Hirtenknaben Michael möchte hier als das leuchtendste Beispiel
dieser unwandelbaren Treue genannt sein, wenn Michaels Lehrer an der
Bahre des Knaben sagt:

"Es sei nicht das Vaterland gewesen, für das dieser junge und adlige Mensch
gefallen sei, nicht der Kaiser und nicht ein Thron oder Altar dieser Erde.
Sondern er sei für das Lamm des armen Mannes gefallen, von dem in der
Bibel geschrieben stehe. Und in diesem Lamm des armen Mannes seien nun
allerdings alle Vaterländer und Kronen dieser Erde beschlossen, denn kei-
nem Hirten dieser Welt könne Größeres beschieden sein als der Tod für das
Ärmste seiner Herde.

In diesem jungen Leben sei auf eine herrliche Weise gewesen, wozu die
ändern siebzig oder achtzig Jahre zu brauchen pflegen: der Kampf, die Liebe
und der tapfere Tod. Und er selbst, als ein alter Mann, bekenne an diesem
Grabe, daß die späte und milde Sonne seines Abends ihm von diesem Kinde
gekommen sei. Das deutsche Land aber, über dem nun die dunkle Wolke des
Krieges und der bitteren Not ohne Erbarmen stehe, könne von Gott nicht
zum Untergange bestimmt sein, nachdem derselbe Gott in die Ärmsten und
Geringsten dieser deutschen Erde eine Seele gelegt habe, wie sie in diesem
jungen Hirten geleuchtet und gebrannt habe. Und nichts anderes könne er
beten an diesem jungen Grabe, als daß die Seele dieses Toten allezeit über
dem Dorfe wie über dem ganzen Vaterland leben möge. Dann werde, in
ferne kommenden Zeiten vielleicht, es von selbst sich fügen, daß das Wesen
solcher Seele alle Länder durchdringen und dazu helfen werde, die Herr-
schaft dessen aufzurichten, der das Lamm Gottes genannt worden sei."
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(Aus "Die Hirtennovelle")

Es ist eine erhabene Monomanie im Werk Ernst Wiecherts, daß er immer
wieder in den gleichen Typenkreis zurückkehrt, sobald er Menschenschick-
sal vor uns ausbreitet. Zu diesem gehören auch die vielen Verkörperungen,
die der Lehrberuf in seinen Büchern ' gefunden hat. Mag dieses daran lie-
gen, daß er selber einst aus diesem hervorgegangen ist? Mit dieser Erklä-
rung allein schiene mir die Beantwortung dieser Frage zu billig. Wie kaum
einer unserer lebenden Dichter hat indes Wiechert die Bedeutung des Leh-
rers für die Entwicklung und Heranbildung des Menschen erkannt. Die
Gegenüberstellung der Lehrer in den Büchern Wiecherts, vom Oberlehrer
Holm der "Flucht" über die Gestalten Luther und Weishaupt in "Die kleine
Passion", bis zu Elwenspoek in der "Hirtennovelle" und Stüling in "Die Jero-
min-Kinder"', läßt immer entschiedener das Ideal des im Dienst an der
Menschheit aufgehenden Lehrers gegenüber dem bloßen Unterrichtsbeam-
ten aufleuchten. Vielleicht läßt sich gerade an der Vielseitigkeit der Lehrer-
gestalten in den Werken Wiecherts der ungemein weite Weg seiner eigenen
Entwicklung vom selbstquälerischen, ichgebundenen bis zum geklärten,
deutenden und kündenden Menschen aufzeigen.

Auch der Pfarrer spielt in den Werken Wiecherts eine immer wieder bedeu-
tende Rolle. Ganz besonders an diesen hat zugleich Wiechert seine schärf-
ste Kritik angewendet. Denn gerade der Pfarrer als der vermeintlich Gott
Nächststehende unter den Menschen wird vor Forderungen gestellt, die zu
erfüllen die schwersten sind. Kaum einer besteht. Es würde dem Dichter
genügen, vom reinen Herzen überzeugt zu werden, um den Pfarrer in sei-
nem Beruf zu rechtfertigen. Jedoch nur selten gelingt solche Überzeugung.

Beide, sowohl der Lehrer wie der Pfarrer, pflegen mit dem Anspruch der
Autorität aufzutreten. Sie halten jeden ihrer Berufe für erlernbar und sind
gewöhnlich der Meinung, mit dem bestandenen Examen ihren jeweiligen
Beruf wahrhaft einfüllen zu können. Eine solche, verabsolutierende Haltung
hat Wiechert indes seit je entschieden abgelehnt. Nur der kann Gott wirklich
bezeugen, "der in die stillen Kammern seiner Seele gegangen ist und sich
dort mit Gott besprochen hat".
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Die Pfarrer sind für Wiechert vielfach "Routinierte" des Wortes und der
Gebärde. Schlichte Menschen in harter täglicher Arbeit bringen meist mehr
Segen auf den Acker als ihre bezahlten, tönenden Worte.

"Aber inzwischen hat der Pastor sich leider entschlossen, die bedenkliche
Situation zu retten, indem er das Gespräch auf das ,Allgemein-Menschliche'
schieben wird, auf die unverbrüchlichen Bande, die zwischen Pastor und
Konfirmand bestehen, gleichviel ob jemand aus der Wüste zurückkehrt oder
aus den Urwäldern der Indianer. Und außerdem wird er zeigen, daß er nicht
empfindlich ist und gern herunterdrückt, wenn es gilt, einem Konfirmanden
den Ehrenplatz einzuräumen.

,Ach, Michael,' beginnt er mit amtlicher Wärme, ,erinnerst du dich, mein
Sohn, als du zu den Füßen des Herrn saßest und ein gutes Kind warst? Nur
still, sehr still. Und auch die Sprüche wolltest du nicht gern lernen, die doch
dazu gehörten, und haben dir wohl manchen Trost gegeben in dem finsteren
Tal, in dem du wandeln mußtest nach Gottes unerforschlichem Beschluß."

,Schafskopf!' denkt die Majorin, wie sie leider oft zu denken pflegt, wenn die
Menschen nicht verstehen, zur rechten Zeit den Mund zu halten. Aber es ist
zu spät.

Die Teetasse ist zwar leer, aber das mit den Sprüchen kann der Jäger nicht
gut bestehen lassen. Dazu hat er sich doch etwas zu lange umgesehen im
,finstern Tal'. Und so sieht er auch den Pastor mit einer ähnlichen Aufmerk-
samkeit an und sagt, daß er von den Sprüchen leider nicht viel gehabt habe,
sie hätten keine große" Wirkung gehabt in den Tälern, in denen die Reitpeit-
sche oder das Bajonett oder die Handschellen die einzige Wirkung gehabt
hätten. ,Und dann glaube ich,' fügt er hinzu, ,ist es nicht gut, daß der Herr
Pastor "du" zu mir sagt, solange die Frau Majorin nicht "du" zu mir sagt, und
das hat sie bis jetzt noch nicht getan.'

(Aus "Die Majorin")
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Trotz ihrer selbst werden dennoch die Pfarrer oft Wegweiser zu Gott für ihre
Gemeinde. Ihr eigenes Scheitern weist den tiefer Gläubigen zu schlichter,
dienender Kindschaft Gottes. Eine hintergründige Rechtfertigung ihres
meist sehr bürgerlichen, durchaus nicht vorbildlichen Daseins.

Das Leiden des Menschen an seiner Unvollkommenheit hat Wiechert indes
in den Pfarrern nicht mehr verdichtet als in allen anderen typischen Figuren
seiner Dichtung. Die tödliche Sünde der Selbstgefälligkeit, in der zugleich
eine Fülle von Unaufrichtigkeit eingeschlossen ist, ist es jedoch, von der er
den Pfarrer am unmittelbarsten bedroht sieht. Von diesem Blickpunkt aus
haben wir immer wieder die Pfarrer seines Werkes zu betrachten. Kaum
einer entgeht der Gefahr, auch dort, wo er ein ernsthaft Ringender ist, und
so kommt es auch, daß keiner von ihnen erhoben wird über die jeweilige
Gemeinschaft, in welcher er steht.

Erhoben unter den Lebenden im Werke Ernst Wiecherts sind einzig die
Mütter. Frau Gina in "Die kleine Passion", die Mutter des Johannes in "Der
verlorene Sohn" und die "Majorin" sind wohl die reifsten Frauengestalten,
die uns von Wiechert geschenkt wurden. In ihrem Bannkreis wird alles
Kleine zunichte. Sie sind ein Teil der ewig spendenden Natur, das Gleichnis
des ewigen Lebens. Bei ihnen ist alle Geduld, bei ihnen ist alles Verzeihen.
Vor ihrem Antlitz wird selbst der Tod mild und verklärt. Die Gestalt des Sol-
daten aus Wiecherts Drama "Der verlorene Sohn" erkennt dies von allen
vielleicht am gültigsten, wenn er sagt:

"Es ist nicht wahr, daß der Krieg eine Sache zwischen Männern ist. Der
Krieg ist nur eine Sache zwischen Müttern und Söhnen. Denn sich totschla-
gen gegenseitig, das ist nämlich kein Krieg. Das kannst du auch auf dem
Tanzboden haben. Wer die Söhne in den Krieg läßt, das ist nicht der Kaiser,
sondern das sind die Mütter. Denn der Kaiser hat noch keinen Sohn gebo-
ren, verstehst du? Nur die Mütter haben geboren, und nicht der Kaiser hat
zugesehen dabei, sondern Er, der Tod. Und daß die Liebe größer war als der
Tod, das ist es nämlich. Größer als die Angst und größer als der Tod. Und
wenn deine Liebe kleiner ist, dann schämt sich deine Mutter, und wenn eine
Mutter sich schämt, dann muß sich auch der Sohn schämen. Ganz einfach
ist das, nicht?"
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Johannes: "Und ... wenn dort steht: ,Mutter, ich habe gesündigt ...', dann heiß
das, daß die Liebe kleiner war?"

Soldat: "Ja, natürlich heißt das so. Oder dachtest du, es heißt, daß einer sein
Gut verbracht hat mit Prassen? Nein, das heißt nur, daß einer sein Leben
bewahrt hat. Die Mutter aber hat es nicht bewahrt, damals. Daran hat sie
nicht gedacht. Sie hat nur gedacht, daß etwas bleibt, wenn sie selbst nicht
bleibt. Und das ist es nämlich, verstehst du: daß etwas bleibt, auch wenn wir
nicht bleiben! Dazu mußt du nicht in die Zeitungen sehen oder zuhören, was
die Pfarrer draußen predigen, oder was der General sagt, wenn er dich ein-
mal besichtigt. Das ist nämlich alles hinter den Gräben, verstehst du? Und
zwar ziemlich weit hinten. Sondern dazu mußt du in den Graben gehen, eben
nach vorn, wo du jetzt zu Hause bist. Ich weiß nicht, wie es heißt. Wir haben
nämlich keine großen Namen dort. Der Pfarrer wird vielleicht sagen, daß es
die Ewigkeit heißt. Denn hier, siehst du, ist keine Ewigkeit. Das haben sie
gelernt dort draußen und es hat niemand vorher gewußt: daß es mit dem
Leben nicht , so ist,' wie wir dachten, verstehst du? Und nur einer hat es frü-
her gewußt: Christus nämlich. Aber die Menschen haben es vergessen
gehabt, auch die Pfarrer. Nur die Mütter haben es noch gewußt. Die haben
es nämlich behalten. Und wenn deine Augen nicht blind sind, dann mußt du
es gesehen haben, daß hier nur ein einziger Schein in der Stube war, und der
war über ihrem Scheitel, verstehst du?"

(Aus "Der verlorene Sohn")

Der Schein um den Scheitel der Mutter, die Umkleidung mit dem Nimbus
des Göttlichen kennzeichnet die Erhebung der Mütter im Werk Ernst Wie-
cherts über alle übrigen Gestalten. Dabei ist es weniger wichtig, ob diese
Mütter junge oder alte Frauen sind, ob sie Mütter sind in oder außerhalb
ehelicher Gemeinschaft. In jedem Falle sind sie die Offenbarung des ewigen
Lebens, das große irdische Gleichnis alles Unvergänglichen. Besonders das
Verhältnis zwischen Müttern und Söhnen ist bei Wiechert von immer erneu-
ter, geheimnisvoller und trächtiger Spannung. In seiner legten Rede an die
Jugend vom November 1945 hat Wiechert diesem noch einmal besonderen,
aus den Wandlungen der Zeit heraus verständlichen Ausdruck gegeben:
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"Es wird wohl sein, daß Eure Augen sehender geworden sind. Für die Tafeln
der Namen wie für die der Geschichte. Und vielleicht werdet ihr eines als
eure Hauptfrage erkennen: daß es von dieser Stunde niemals und unter kei-
ner Bedingung einen deutschen Staat zu geben hat, in dem einer oder zwei
oder drei das Recht besitzen, ein ganzes Volk auf die Schlachtfelder zu schik-
ken, ohne vorher das ganze Volk zu befragen, Mütter und Söhne zu befra-
gen. Laßt mich euch dies auf die Seele binden wie ein Vermächtnis. Denn auf
den Schlachtfeldern verbluten niemals die zwei oder drei, sondern auf ihm
verbluten die Mütter und Söhne, und wenn uns nichts auf dieser Erde
gehört, so doch wenigstens das Blut unserer Herzen, und in unsere Hand
muß es gelegt sein, zu entscheiden, ob sie es an ein blutiges Phantom hinge-
ben oder an die Werke der Liebe und Menschlichkeit."

("Rede an die Jugend")

Die Söhne, die Jünglinge überhaupt im Werk Ernst Wiecherts sind es wohl,
die seinem Herzen die nächsten sind. Nicht umsonst war es die Jugend, in
deren unmittelbarem Dienst er einst seine Laufbahn begann. Die Linie, die
vom Kreuzfahrer Jürgen über den Knaben Percy, über Johannes und
Michael, einer Witwe Sohn, zu Jons Ehrenreich Jeromin führt, ist das Zeug-
nis für Wiecherts großen Glauben an das Leben schlechthin und den Sinn
aller Menschheitswege. Aus der träumerisch-schwermütigen, empfindsam-
schönen Knabengestalt Percy Schurmanns, den romantische Sehnsucht in
den freiwilligen Tod zieht, ist nach zwanzig Jahren der Überwinder Jons
Ehrenreich Jeromin geworden, der darum nicht weniger zugänglich ist dem
Traum und der Sehnsucht.

Die Ahnen dieser Wiechertschen Knaben- und Jünglingsgestalten, die man-
chem als die kostbarsten seiner gesamten Dichtung erscheinen mögen, rei-
chen wohl über Rilkes Cornet bis in die Zeiten der deutschen Klassik zurück
und vielleicht noch darüber hinaus. Sie entstammen zulegt der weiten,
abendländischen Tradition deutschen Geistes, und sie dürfen als Sinnbilder
gelten für die uns noch immer bevorstehende Aufgabe, deren so ganz wir
vergaßen: Menschen zu schaffen, die den geschändeten Begriff des deut-
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schen Geistes wieder wandeln zu einem wahrhaft geehrten. Und sie können
es, wenn sie eingedenk bleiben der Worte, mit denen Wiechert ihnen einst
die Berufung der Jugend kundtat:

"Das Stille zu bewahren, das Müde zu erneuern,

das Große zu verehren, das Leidende zu lieben."

(Aus "Der Dichter und die Jugend")

III.
Ernst Wiechert hat selber im Rückblick auf sein bisheriges Leben einmal
gesagt:

"Ich war vierzig Jahre, als der Durchbruch der Gnade über mich kam und
die alte Form zerbrach. Er spülte den Haß hinweg und ließ mich in der
Liebe. Er spülte das Gesetz hinweg, in dem ich aufgewachsen war, die
Sicherheit, die Tradition, und ließ mich an der Schwelle eines neuen
Anfangs."

Seither sind etwa zwanzig Jahre vergangen. Mit der Novellensammlung
"Der silberne Wagen" trat Wiechert 1928 in einen neuen Abschnitt seines
schöpferischen Lebens. Waren bis zu jenem Zeitpunkt die Menschen seiner
Bücher vornehmlich Suchende geblieben, so beginnen in den Gestalten der
sieben Novellen dieser Sammlung die ersten sich wahrhaft zu vollenden.
Gedämpfter werden Jubel und Klage, hinter alles Aufbegehren tritt das
stolze Bescheiden. Beispielhaft für diese Gestalten mag der kindliche Kreuz-
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fahrer Jürgen stehen, der für die Hungernden seines Dorfes auszieht, Speise
zu bekommen und dabei das Reich Gottes findet, das ihn fortan nicht mehr
losläßt.

"Am späten Nachmittag erreichten sie die Straße, die Jürgens Vater ein paar
Wochen zuvor mit schweren Stiefeln gegangen war, und Baum und Hecke
wuchsen aus Jürgens geträumter Welt zur Klarheit ersten Erlebens. Er ging
dem Zuge voran, getragen von Flügeln des Sturmes, berauscht vom Duft der
dunklen Erde. Und als auf einer nahen Koppel eine Schar junger Pferde auf-
wiehernd im zwecklosen Spiel über die braune Grasnarbe dahinstob, die
dunklen Leiber glänzend gestreckt, die Mähnen und Schweife lang hinflat-
ternd, da hob er die Arme über sein Haupt, und sein wilder Schrei flog über
sie hin, als liege er über ihrem Halse und spähe über die gestreckten Köpfe
auf die Erde, die sein eigen sei.

Er hielt an derselben Stelle inne, wo sein Vater in stummer Zwiesprache den
Arm zu den Abendwolken gehaben hatte. Vor ihm lag der Hof. Die Pappeln
standen schief im Sturm, und dunkelblaue Wolken wälzten sich wie stür-
zende Berge über das dämmernde Land. Über dem grauen Gebälk hingegen
hingen schwer die Dächer als Schirmer der Ernte, und der Geruch der
Äcker erfüllte den Raum zwischen Himmel und Erde.

Vorgebeugt, die Hände auf seinen Stab gestützt, stand das Kind und starrte
in das Antlitz seines gelobten Landes. Und wußte nicht, daß seinen Blick
schon die Angst des Träumenden weitete, der das Unerhörte schaut und
dem eine leise Stimme aus verklungenem Leben warnend zuraunt, daß der
nächste Herzschlag versinken lassen werde, was aus den Gründen der Selig-
keit ins flüchtige Leben sich hob.

Erst als die anderen um ihn sich scharten und schweigend gleich ihm her-
niederblickten auf die Verheißung, sah er sich um, fast mit entstelltem Ant-
litz, faßte mit hartem Griff nach der Deichsel seines Wagens und schritt mit
schmerzenden Knien, fast stolpernd zum Tore hinab.

Es war geschlossen, und in demselben Augenblick, als die Schar noch
zögernd davorstand, trat aus der Tür des niedrigen Hauses der Bauer, die
Hände in den Taschen, ohne Verwunderung, als habe er schon lange am
Fenster gestanden und sie prüfend betrachtet, Herkunft, Weg und Absicht
voraus erkennend.
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Als er das Tor erreicht hatte, lehnte er sich mit beiden Armen über den
grauen Zaun und blickte sie schweigend an, zuerst mit matter Neugier, dann
mit zunehmender und unverhüllter Verachtung.

,Vagabunden!' sagte er leise.

Dann war ein tödliches Schweigen zu beiden Seiten des Tores, über dem nur
das Sausen der Pappeläste wie schlagende Peitschen stand.

Und dann begann Eva zu weinen, unvermutet, mit einer wilden Hilflosigkeit,
als brächen ihre Tränen aus all den starren Augen, die vor den Riegeln des
Paradieses standen.

,Du bist... ' flüsterte Jürgen mit weißen, lächelnden Lippen, ,du bist... wieder
gesund?'

Auch der Bauer lächelte. ,Vagabunden!' sagte er noch einmal, lauter als
zuvor.

,Mein Vater hat gesagt...' begann Jürgen.

Der Bauer hob die Augenbrauen, als zwinge die Güte seines Herzens ihn zu
gespannter Aufmerksamkeit, aber zu dieser Bewegung begann er plötzlich
zu lachen, leise, fast unhörbar, indes seine kalten Augen über die zusammen-
gedrängten Gesichter tasteten, als rühre er mit einem glühenden Eisen an
die bebenden Körper junger Tiere, die vor ihm in einer Käfigecke sich ball-
ten.

,Was hat er gesagt?' fragte er, sich behaglich über das Tor neigend.

Aber Jürgen schwieg.

Nun war, als der Bauer die Haustür verlassen hatte, zu derselben Zeit aus
dem Schuppen neben dem Tore ein Mann getreten, mit einem Rucksack auf
dem Rücken und einem Stock in der Hand, der während des ganzen
Gesprächs schweigend dagestanden hatte und dessen Augen mit finsterer
Wachsamkeit von einer Seite des Tores zur anderen geglitten waren. Man
sah wohl, daß er jung an Jahren war, aber das schmutzige Grau seines
Kriegskleides gab seiner Erscheinung etwas Zeitloses, und der leere Rock-
ärmel an seiner linken Seite, der im Sturme auf und ab flog, ging als ein flak-
kernder Riß durch sein düsteres Bild.
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Und endlich, wie eine späte Antwort auf des Bauern Frage, sagte Jürgen, auf
den Fremden blickend: ,Vielleicht ... muß er auch schon s o nach Hause
gehen ... und es ist doch nicht bloß der Arm, der dann fehlt ...'

Der Bauer zog ein zerknülltes Briefblatt aus der Rocktasche und warf es
über den Zaun. ,Das gib deiner Mutter wieder.'

Und das Kind, noch immer mit den Augen am Fremden hängend, glättete
den beschmutzten Bogen und las im legten Tageslicht langsam und sorgfäl-
tig den Brief seiner Mutter.

Er barg ihn vorsichtig in der Brusttasche seines dünnen Rockes und hob wie
sein Vater die Augen zum Abendgewölk. Dann wendete er die Deichsel sei-
nes Wagens und schickte sich an, denselben Weg zurückzunehmen, den sie
gekommen waren.

Aber Hinrich, die Lanze in seiner bebenden Faust, faßte mit hartem Griff
seine Brust. ,Wo willst du hin?' schrie er außer sich.

,Zurück ... umkehren ... es ist alles nicht wahr ... es gibt kein gelobtes Land.'

Und dann zog das Häuflein der Fahrenden in der fallenden Dunkelheit den
Berg wieder in die Hohe, sehr langsam, indes der Sturm den Staub von ihren
Rädern riß und das Weinen des Kindes weithin über die Erde führte."

(Aus "Der Kinderkreuzzug")

Von dem einarmigen Hirten und Knecht des Hofes kommt dann in den
Abendstunden des nämlichen Tages dem Kreuzzug der Kinder Trost und
Hilfe, die Offenbarung wahrhafter Nächstenliebe. Immer ist es der arme
Mensch, der dem Verzweifelnden die helfende Hand reicht,, der sein Gerin-
ges zu teilen williger ist als der Reiche. Das tiefe Wort Rilkes, nach welchem
die Armut "ein großer Glanz aus Innen" ist, hat Wiechert mit wachsender
Reife uns in seinem Werke immer deutlicher offenbart, das christliche Ethos
der Armut hat namentlich in den Randgestalten von Wiecherts Dichtungen,
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in den Dienenden und Büßenden, in den Mißachteten und Rechtlosen einen
künstlerischen Niederschlag gefunden, wie er unvergleichlich ist in der
Dichtung der Gegenwart.

Kommt von hier aus die besondere Tiefenwirkung, die Wiecherts Werk im
Gang der legten beiden Jahrzehnte bis über die Grenzen unseres Landes
hinaus geübt hat? Oder ist es die immer gesteigerte sprachliche Vollkom-
menheit und Schönheit, an der weite, ästhetischen Reizen zugängliche
Kreise sich entzückt haben? Denn Wiecherts Sprache ist in der Tat von einer
magischen Gewalt, man geht nicht zu weit, von ihr als einer beschwörenden
Wortgebärde zu sprechen. Intensiv klanglich empfindende Menschen wer-
den selbst dort zu ihm sich gezogen fühlen, wo sie seinen Gedanken nicht
immer rechtzugeben bereit sind. Das leise rinnende und raunende Wort, das
auch der eigentliche Ton des vortragenden Dichters ist, übt eine bannende
und suggerierende Wirkung, die nicht unterschätzt werden darf, die mir
dennoch nicht die eigentliche zu sein scheint, die für die Wirkung Wiecherts
maßgebend ist. Denn die Magie des Wortes ist ja selbst dort, wo sie uns
berauscht und neue Kräfte verleiht, letztlich nur eine Beschwörung unserer
Sinne und könnte nicht, wie im Falle Wiecherts, so weit tragen, wo sie nicht
notwendiger Ausdruck eines geistigen Reichtums, einer Idee wäre.

Sind wir uns so der Gefahren bewußt geworden, die die uns vollendet dün-
kende Sprache eines Dichters für diesen selbst und für seine Wirkung dar-
stellt, so dürfen wir im besonderen Hinblick auf Wiechert gleichzeitig nicht
übersehen, daß die Entwicklung seiner sprachlichen Mittel bei ihm zu einer
immer größeren Klarheit in der Darbietung seiner Gedanken geführt hat.
Immer einfacher, immer geradliniger wird die Führung der Figuren, die Ent-
wicklung der Ideen von Werk zu Werk, immer mehr schwinden die Überhö-
hungen im Ausdruck, die das Verständnis der frühen Werke bisweilen
ernstlich erschweren. Auch für diese vielleicht nicht ganz unbewußte Wen-
dung möchte ich die sieben Novellen des Buches "Der silberne Wagen" als
die wegweisenden nennen.

Es erscheint bezeichnend, daß gerade mit dem Erscheinen dieses Werkes
Wiecherts Ruf sich spürbar auszubreiten begann. Sowohl "Die Flucht" wie
"Der Wald", wie "Der Totenwolf" und "Der Knecht Gottes, Andreas Nyland"
hatten nicht die Zustimmung oder auch nur das wirkliche Interesse weiter
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Kreise gefunden. Allzu unbequem erschien der große Mahner, allzu kompli-
ziert war jedoch auch die Form seines Vertrags. Die Zeit, in der diese Bücher
erschienen, war die hohe Zeit der Sensationen, und als Sensationen mit pla-
katierender Gebärde wollte auch das "Publikum" seine Dichtungen und
Kunstwerke dargereicht bekommen.

Wiechert indessen war niemals ein Mensch der Sensationen. Er war Dichter
und Mensch der Stille und das eine scheint mit dem anderen für ihn unlös-
lich verbunden. Er warb nicht für diese oder jene Partei, für diesen oder
jenen Verband, er trug keine Gesinnung wie ein Plakat vor sich her, er
erkaufte sich keine Gunst, indem er bald dieser, bald jener Parole das Wort
lieh. Schon damals zeichnete er den deutlichen Unterschied zwischen Dich-
tung und Literatur mit Worten wie diesen:

"Literatur kann auf der Oberfläche der Erde wachsen, wie die Moose und die
Flechten wachsen, und gleich diesen kann sie eine Speise für Anspruchslose
und ein Haus für die Kleinen sein. Gleich diesen kann sie ganze Länder
bedecken, eine einheitliche Schicht des Geistes, aber die Augen dessen, der
durch die Länder wandert, hängen nicht an ihnen, sondern an dem dunklen
Bild des Baumes, der von Meile zu Meile aus ihnen aufsteigt und als ein Zei-
chen des Weges fern vor dem Horizonte steht."

(Aus "Dichterglaube")

Von all seinen Büchern jedoch, die erschienen waren, stieß wohl keines auf
so unverständigen Widerstand wie "Der Knecht Gottes, Andreas Nyland".
Daß gerade dieses Werk, in welchem ein Mensch durch Aufsichnehmen des
Leides der Bedrücktesten die ihn umgebende, übergeordnete Gemeinschaft
vorm Untergang bewahren will, nicht nur nicht verstanden, sondern darüber
hinaus belächelt wurde, richtet mehr die Zeit und ihre Wortführer als ihren
still vom Geist der Wahrheit und der Liebe besessenen Dichter.

Die Überladung der Gestalten und Handlungen dieser frühen Bücher Wie-
cherts mit Bildern und Symbolen, die den Zugang zu ihrer Wesensmitte
erschwert, mag auch die Jugend jener Jahre, die sonst gern auf der Seite
derer steht, die am Weltgewissen rütteln, noch gehindert haben, den Weg zu
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Wiechert zu finden. Erst als die Gestalten des Kreuzfahrers Jürgen und des
Knaben Percy vor ihren Augen erschienen, wußten sie, daß Wiechert einer
der Ihren sei. Nur solcher Haltung eines Menschen, meine ich, war es auch
möglich, die Jugend in einem ihrer bedeutsamsten Zusammenschlüsse zu
gewinnen: in der freien deutschen Jugendbewegung, die mit Beginn des
"Dritten Reiches" aufgelöst wurde und ernstester Verfolgung ausgesetzt
war, wo sie insgeheim weiterzubestehen versuchte. Die Vielgestaltigkeit der
Bünde und Gruppen fiel weg vor der Anerkennung und Verehrung, die Wie-
chert aus ihren Lagern von allen Seiten erfuhr. Das Reich ihrer Sehnsucht
grenzte an das Reich seiner Dichtung, und Gestalten wie der Kreuzfahrer
Jürgen und der Knabe Percy glichen in ihrer Unbedingtheit, Unbeirrbarkeit,
in ihrer Fähigkeit zur Liebe wie zum Opfer in vielem den Idealgestalten der
Jugendbewegung, die diese für das Bild der Jugend, insbesondere der deut-
schen, entworfen hatte.

Sie haben es alle nicht leicht im Leben, diese jungen Menschen in Wiecherts
Erzählungen, gleichgültig, ob sie aus großbürgerlich-wohlhabenden, aus
adligen oder aus "namenlosen" Häusern kommen. Aber alle sind sie von
außerordentlicher Konsequenz im Verfolgen dessen, was sie einmal als Ziel
für sich erkannt haben, sei es im Traum oder in der Erfahrung des Lebens.

"Wenn Percy in seinem Zimmer im Oberstock erwacht, aus glühenden Träu-
men in das eisige Bewußtsein des Tages stürzend, hört er das lärmende
Zwitschern der Spatzen vor seinem verdunkelten Fenster, das dumpfe Auf-
stoßen des Stockes, an dem sein Großvater unten durch die Räume geht,
und den heiseren Klang seiner scheltenden Stimme, die irgendeine Eigen-
mächtigkeit der Haushälterin tadelt. Er legt die Hände über die Augen und
versucht, ,nicht zu sein.' Aber es gibt keine Hilfe und kein Wunder. Der auf-
stehende Tag faßt ihn mit der stählernen Erbarmungslosigkeit eines Rades
und zieht ihn Maß um Maß in die kreisenden Speichen. Er haßt die Kälte des
Wassers, das schwere und harte Vielerlei seiner Kleidung, das schwelende
Grau der Luft und des Lichtes. Er verzieht das Gesicht wie unter einer
Schande und tastet durch die erste Stunde der Frühe wie durch die ver-
schlungenen Pflanzen der Meerestiefe."

(Aus "Die Geschichte eines Knaben")
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Ist unter diesen Worten klar geworden, wie tief gerade die jungen Menschen
bei Wiechert im Leiden sind, wie schmerzhaft Wiechert das Wachsen alles
Lebendigen überhaupt erkannt hat, so mögen die folgenden Zeilen belegen,
wie voller Zukunfts- und Tatendrang dieselben trotz allen Leidens und Träu-
mens sind:

,Die meisten von uns,' sagte Jakob Jeromin zu seinem Sohn, ,bleiben wie
Fallholz, das der Sturm und der Schnee von den Bäumen brachen. Sie lie-
gen, wo sie gefallen sind, und werden wieder zu Erde. Die Armen haben
keine Flügel. Und einige sind wie der Rauch, der aus dem Meiler steigt. Die
Menschen sehen ihnen nach, aber der Wind verweht sie. Aber einige sind
wie das Holz, das dort unter der Erde glüht. Sie werden Kohle, und sie bewe-
gen die Welt.'

,Und was ist das, die Welt bewegen, Vater?' fragte Jons.

,In der Schule werden sie dir sagen, daß es die Kaiser und Könige sind, die
die Welt bewegen,' erwiderte Jakob. ,Aber du mußt das nicht glauben. Sie
werfen Steine in das Wasser, aber sie schöpfen es nicht. Sie verbrennen, aber
es bleibt nur Asche unter ihren Füßen, nicht Kohle. Christus hat die Welt
bewegt und viele nach ihm. Er hat Blinde geheilt und Tote auferweckt. Er
hat die Herzen bewegt. Und nur wer die Herzen bewegt, bewegt die Welt.'

(Aus "Die Jeromin-Kinder")

Und "Die Welt bewegen" wollen sie alle, die jungen Menschen in Wiecherts
Werken. Wiechert selber hat oft genug seinen unerschütterlichen Glauben
ausgesprochen, daß "jede junge Generation die Speichen des Weltrades um
ein Stück höher hinaufdreht". Selbst in den Jahren des deutschen Nieder-
gangs hat dieser Glaube ihn nie ganz verlassen. Er wußte, daß Einige inner-
lich immer standhalten würden, wie groß auch Gefahr und Bedrohung ihnen
werden mochten. Er wußte, daß Einige Demut und Tapferkeit bewahren
würden bis zulegt, wozu er so oft sie beschworen, und nur um den Preis
ihres Lebens die Bestimmung edler Jugend aufgeben würden. Es war die
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grenzenlose Verantwortung des Dichters vor seinem Volke, daß er aufstand
und warnte, als er sah, Vie die Jugend maßlos wurde und ihre Sehnsucht das
Endliche. Denn Wesen der Jugend war für ihn: höchste Verbundenheit mit
dem Unendlichen, und Mäßigkeit das äußere Zeichen ihrer inneren Unab-
hängigkeit von den Eigenschaften des Endlichen. Er sah, wie der Lebens-
wille der Jugend sich wandelte in Machtwillen, ihre eingeborene Sehnsucht
in Herrschsucht sich kehrte. Er sah die Folgen voraus, die aus dieser Wand-
lung notwendig sich würden ergeben müssen. Die Stillen und Abseitigen
hörten und verstanden ihn, indes die Mächtigen jener Jahre ihn schmähten
und endlich verstießen.

Die Jahre, in welchen Ernst Wiechert zu völligem Schweigen gebracht war,
sind dennoch diejenigen gewesen, in denen sein Name und Werk in Wirk-
lichkeit unverlierbar wurden. Nachdem schon längst keine Neuauflagen sei-
ner Bücher mehr erschienen, gingen diese um so begehrter und
beglückender im Stillen von Hand zu Hand und von Haus zu Haus. Verein-
zelt drangen in geringem Umfang, scheu wiederaufgelegt, einige Schriften
des Trostes in die weiten, trostbedürftigen Kreise seines Volkes, und die
Überschriften dieser kleinen, makellos schönen Dichtungen mögen schon
viel über Gehalt und Wirkung derselben aussagen. "Von den treuen Beglei-
tern", "Vom Trost der Welt", "Eine Mauer um uns baue" - wird nicht aus
ihnen schon klar, wie entschieden der Dichter sich abkehrte von Lärm,
Unrecht und Haß dieser Welt, die unterdessen nichts tat, als ein Weltelend
ohnegleichen vorzubereiten?

Zu den Quellen der Natur und der Kunst trieb es den Dichter ausschließlich
zurück. Und als er nur noch bei diesen niedersaß, überkam ihn ein Trost, der
von Jahr zu Jahr mächtiger wurde für alle, die seine Stimme zu hören
begehrten. 'Vielleicht hat keine Schrift Wiecherts soviel Hinweis und Trost
zu geben vermocht in den immer dunkleren Jahren, die schon dem Kriege
voraufgingen, wie gerade jene von den treuen Begleitern, der die folgenden
Zeilen entnommen wurden:

"Ich will es gern sagen, da ich darum gefragt werde: daß ich Zeit meines
Lebens, auch auf den dunkelsten Wegen, nur die Hand habe auszustrecken
brauchen, um jemanden zu finden, der unsichtbar neben mir gegangen ist.
Niemals bin ich ganz verlassen gewesen. So einfach und ärmlich mein
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Elternhaus im Irdischen und wohl auch im Geistigen war, so konnte es mir
doch auf meine Reise mitgeben, was auch der Ärmste seinen Kindern mitge-
ben kann: das ganze Wort Gottes. Und so kümmerlich die Schule meine
Seele auch versorgen mochte, doch konnte sie mir mitgeben, was sie viel-
leicht nur für eine geistige Mitgift ansah, aber was sich dem hungrigen
Gemüt in eine unerschöpfliche Speise verwandelte: das Wort der Dichter.
Und wenn es auch nicht alle Worte und nicht alle Dichter waren, so war es
doch die Bereitschaft zu ihnen allen, der Schlüssel zum Tempeltor, und mir
mochte nun überlassen bleiben, ob ich ihn in ein tiefes Wasser warf oder das
Heiligtum öffnete. Und so vieles mir auch in meiner ärmlichen Jugend und
in einem wenig ausgewählten Umgang versagt bleiben mochte, so blieb der
Weg zu den ,schrecklichen Engeln' mir nicht verschlossen, die bei Beetho-
ven, bei Schubert oder bei Wolf auf eine verzehrende Weise von den schlei-
erlosen Dingen sprachen, die keiner anderen Kunst zugänglich oder gar
verkündbar waren.

Ich habe diesen Dank in den letzten Jahren mitunter auszusprechen ver-
sucht, in denen das bittende oder fordernde Leben sich ja langsam in ein
dankendes verwandeln will. Und ich will nun an dieser Stelle gern sagen,
daß unter den treuen Begleitern meines Lebens das Gedicht nicht der
geringste gewesen ist. Zwar hat es sich gewandelt mit meiner eigenen Wand-
lung, und die Verse vom lieben Gott, der durch alle Mauern und Wände
sieht, sind zurückgeblieben gleich den Kinderschuhen, in denen man ängst-
lich stand. Auch die Verse der Klage sind langsam verstummt, die in dunklen
Jahren uns trösten wollten, wie Kinder in verlassenen Häusern oder Gärten
vor sich hin singen. (Aber die Stille nach dem Gesang macht die Mauern und
Wipfel noch drohender.) Auch die Verse des Trotzes und Hohnes sind ver-
stummt, mit denen wir das Unverstandene und Unerwiderte in uns hinge-
ben wollten an die großen Empörer, um so ihresgleichen oder doch
wenigstens in ihrem Schatten zu sein. So lange vielleicht, bis wir bei Storm
die erschreckenden Verse fanden: ,Was lärmst du so, und weißt doch, daß
ich schlafe!'

Aber in allein Wandelbaren blieb doch etwas, was uns niemals verließ. Das
für lange Zeit in den Hintergrund trat, wie eine alte Kinderfrau vor einem lär-
menden Besuch in den Hintergrund' tritt, aber was doch gleich wieder an
unserer Seite stand, wenn das Herz uns bitter war von Klage oder Spott. An
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einem einsamen Abend in unsrem rastlosen Leben oder inmitten der Rotte,
wenn alles Edle unter ihren Händen zerrieben war wie Staub in einem zer-
brochenen Haus.

Da stand es da zu unsrer rechten Hand, als wäre es niemals fort gewesen:
ein Heilandswort, ein Gesangbuchvers oder der Anfang eines Psalmes aus
der ersten kleinen Schulstube der Kinderzeit, oder eben ein Gedicht. Und so
erfüllt von Leuchten oder Heiligkeit war es, so unwidersprechlich in seinem
Ernst und seiner Größe, aber auch in seiner tröstenden Gewißheit, wie es
eben nur die Dinge sind, wenn sie zum erstenmal in unser kindliches Leben
eintreten und dort eingegraben werden bis zu unsrer Todesstunde.

Der Mond ist aufgegangen,

die goldnen Sternlein prangen

am Himmel hell und klar ...

Dieser Verse muß ich wohl zuerst gedenken, wenn ich von den treuen
Begleitern sprechen will. Ich weiß nicht mehr, wann sie zum erstenmal vor
mir erschienen - denn gleich einer Erscheinung überwältigten sie das junge
Herz - aber niemals mehr haben sie mich verlassen. Sie sind so mein Eigen-
tum geworden wie mein eigener Atem. Sie sind in mir, ohne daß ich es weiß,
ein Teil von mir, ohne den ich nicht wäre, was ich bin. Vermag ich zu sagen,
wie es zugegangen ist? Ich Habe diese Verse niemals zergliedert, geprüft
und gewogen. Sie sind 'mir wie die Natur, aber" wie eine höhere, geoffen-
barte Natur. Sie sind der Schlacken und des Makels alles Menschlichen ent-
kleidet. Sie sind das Letzte, was ein Menschenmund auszusagen vermag. In
jenen vergangenen Jahren, als ich die Schönheit der Welt zu fühlen begann,
als ich durch Feld und Wald streifte, ,gespannt mein Feuerrohr', indes die
Erwachsenen schon lange dem verständigen Schlaf hingegeben waren,
geschah es mir oft, daß ich stehen bleiben mußte, gleichsam von einer Welle
des Vergessens überspült, des Außermirseins, und daß ich, in Schauen ver-
loren, diese Verse vor mich hinsprechen mußte:

Der Wald steht schwarz und schweiget,

und aus den Wiesen steiget
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der weiße Nebel wunderbar … 

Nichts veränderte sich, nichts begab sich. Aber ein Glück ohnemaßen über-
strömte mich. Daß ich es so nachsprechen durfte. Daß es in diese Worte ein-
gefangen und eingeschlossen war: das Wunder der Schöpfung, Schönheit
und Sehnsucht, Frommsein und Friede, ,... der weiße Nebel wunderbar ...'.
Und so den ganzen Gang der Verse entlang, bis zu jenem begnadeten ,und
unseren kranken Nachbar auch'.

(Aus "Von treuen Begleitern")

Das reife Werk Ernst Wiecherts ist von dem Geist dieses Gedichts des Mat-
thias Claudius wundersam durchtränkt. Es bedeutet dem Dichter wohl die
innigste Verbildlichung, die deutsches Wesen jemals in der Kunst erfahren
hat. Selbst in den bittersten Stunden seines Lebens, jenen ersten des Kon-
zentrationslagers, verläßt es ihn nicht, wird er seiner wieder inne:

"Da waren zwei Welten, die Johannes langsam zu begreifen trachtete, zu
begreifen, daß dies Teile eines und desselben Volkes waren, die dieselbe
Sprache sprachen, die einmal zu den Füßen desselben Gottes gesessen hat-
ten, die mit denselben Formeln die Taufe und die Einsegnung empfangen
hatten. Desselben Volkes, in dem Goethe gelebt hatte, das durch den Drei-
ßigjährigen und den Großen Krieg gegangen war, und dessen Mutter oder
Großmutter in der Abendstunde gesungen hatte ,Der Mond ist aufgegangen
...'."

(Aus "Der Totenwald")

Schwingt nicht wundersam hier der Bogen zum Anfang zurück? Schließt der
Kreis der Wälder sich abermals um den Gereiften, wie er schon einmal sich
schloß um den Hirten der Kindheit? Der unbeirrbare Dichter konnte auch
dies überstehen, da die ewigen Quellen des Lebens in ihm unversiegbar
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waren. Sie verliehen darüber hinaus ihm jene prophetische Gabe, mit wel-
cher er den Zusammenbruch des blutigen Machtstaates verkündete und die
Ahnung von der einstigen Herrschaft des Guten und der Gerechtigkeit.

"Sein Volk, dachte Johannes, sein eigenes Volk! Für dessen Erhellung und
Reinigung und Tröstung sie alle ihr Leben verbracht hatten, zu denen auch
er als ein Arbeiter im Weinberg gehörte. Das Volk, von dem sie sagten, daß
an . seinem Wesen die Welt genesen werde, und das sich erhob über andere
Völker, um eine neue Sittlichkeit aufzurichten, einen neuen Himmel, einen
neuen Gott. Besser als die Sittlichkeit und der Himmel und die Götter
,absterbender' Völker.

In dieser Stunde erkannte er mit einer unbeirrbaren Sicherheit, daß dieses
Reich zerfallen würde, nicht in einem Jahr und vielleicht nicht in zehn Jah-
ren, aber in einem menschlichen Zeitraum. So zerfallen und zerbrechen, daß
keine Spur von ihm bleiben würde. Ausgebrannt wie ein Geschwür, und nur
die grauenhafte Narbe würde zurückbleiben. Es gab keine Kultur, die auf
Menschenblut sich aufbauen ließ. Staaten konnte man auf Blut oder Gewalt
bauen, aber Staaten waren nur Kartenhäuser vor dem Wind der Ewigkeit.
Was blieb, das stifteten die anderen. Nicht die Henker und Mörder. Nicht
einmal die Feldherren. Und diese anderen vergossen kein Blut, außer daß
sie ihr eigenes in das unsterbliche Werk verströmten. Noch war der Geist
nicht ausgestorben in der Welt, die Liebe, die Schönheit. Noch waren sie da,
wenn auch geschändet und geschlagen. Und einmal würden sie sich wieder
aufheben aus dem Staube mit ihrem schmerzlichen Kinderlächeln und ihr
leuchtendes Banner wieder aufrichten über den Schädelstätten der Völker."

(Aus "Der Totenwald")

Es ist ein weiter und schmerzensreicher Weg gewesen, den Wiechert von
seinen Anfängen in der Tiefe der ostpreußischen Wälder bis zur Gegenwart
zurückgelegt hat, nichts ist dem unbestechlichen Dichter und Menschen
erspart geblieben. Da wir Menschen sind, werden wir niemals ganz das
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Gesetz erfahren, nach welchem alles Erleben in uns sich verwandelt. Wir
ahnen nur, daß das Leid der Welt an uns wohl die gleichen Ansprüche hat,
die wir nur immer an das Glück zu haben meinen.


