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Wenn man sich in einer Stunde, da noch die tiefe Trauer um den allzufrü-
hen Tod Ernst Wiecherts unser Herz umschattet, anschickt, von seinem
Leben und Schaffen zu sprechen, dann fällt eine große, beglückende
Gewißheit über uns: dieses Dichters Leben und Werk war in einer Zeit, in
seiner Zeit zwischen 1887, seinem Geburtsjahr, und 1950, seinem Todes-
jahr, in der die deutsche Seele, die deutsche Innerlichkeit, das wahre deut-
sche Wesen, das seit Jahrhunderten ein Wunder im Reiche des Lebens und
der Menschheit gewesen war, von den politischen und materiellen Mächten
vollkommen verschüttet zu werden, vollkommen vernichtet zu werden
drohte, das bleibende Zeugnis dafür, daß Gottes Stimme in Deutschland
nicht erstorben war, daß das ewige deutsche Wesen schöpferisch fortlebte,
daß der deutsche Mensch lebendig war, wie nur je in allen Zeiten. Noch
immer ist es so gewesen, daß nicht das, was die Masse der Menschen in
unserm Volke, wie in allen Völkern, als das "Leben" pries, als "ihr" Wesen
zeigte, das wahre Leben des einzelnen Volkes, sein wahres Wesen war.
Noch immer ist es so gewesen, daß nicht die Politik oder auch was wir die
Geschichte zu nennen pflegen, daß das materielle Dasein oder die wirt-
schaftlichen Entwicklungen und Zustände die gültige Offenbarung der ewi-
gen und wirklichen Wesenheit eines Volkes darstellen. Sondern es sind
immer die großen Geister, die großen Dichter und Künstler, die im Geisti-
gen und Seelischen schöpferischen Menschen gewesen, die allein die gül-
tige Kunde von dem wahren Leben und Wesen eines Volkes, der
Menschheit, ablegten. Die einzelnen Zeitabschnitte, die einzelnen Gegen-
warten verlieren sich im Rausch und Lärm ihres Alltags, ihrer Gegenwär-
tigkeit stets und allzusehr an die Meinung, den Aberglauben, daß die in
jeder Epoche gerade herrschenden, bevorzugten Menschen, die gerade für
die einzelnen Daseinsparten "berühmt" sind, der Ausdruck des Wesens
einer Nation oder der Menschheit wären. Aber kaum ist ein Zeitabschnitt,
eine Epoche vergangen, dann reguliert sich der Irrtum der allzugroßen,
sich selbst überschätzenden Gegenwärtigkeit - sehr rasch, und unter dem
Scheine der Ewigkeit stellt sich schnell heraus, daß niemals die Ruhmträ-
ger des lebendigen Tages, oder zum mindesten nur sehr, sehr selten, die
Offenbarer und Träger des ewigen Wesens der Völker und der Menschheit
sind. Sondern allein die, die während ihres Erdenweges und in ihrem Werk
von Jugend an und immer nur wieder Diener des Ewigen, Gottes, waren:
"Was bleibt, stiften die Dichter", hat darum schon Hölderlin gesagt. Das
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ewig bleibende Wesen eines Volkes künden die Dichter in allem Zeitenwan-
del, wenn sie nur Dichter sind. Die Dichter wurzeln allein in dem ewigen
Urgründe des menschlichen Seins, in der Urverbundenheit mit Gott,
jeweils in der besonderen Verfassung ihrer volklichen Bindung, die auch
von Gott gegeben ist. Sie sind allein die wahre Stimme der Seele eines Vol-
kes und der Menschheit, wie sonst nur der zutiefst religiöse Mensch. Sie
sind allein die Offenbarer und die Bewahrer des Bleibenden im Chaos der
Zeiten und im Vorübergleiten der Jahrhunderte. Sie sind allein die Träger
und Künder der Ewigkeiten, von der Bibel und den Weden angefangen, bis
hin zu den wenigen, die in unserm Zeitalter nur ihrem Gott in ihrer Brust
gehorchen und niemand sonst. Bis hin zu Ernst Wiechert.

Wir Deutschen haben das unendliche Glück gehabt, daß die ewige deut-
sche Wesenheit immer von unsern Dichtem verkündet wurde. Von Gott-
fried von Straßburg und Wolfram von Eschenbach, von Walther von der
Vogelweide und Angelus Silesius an bis hin zu Lessing und Herder, Goethe
und Jean Paul, Eichendorff und Mörike, Stifter, Gottfried Keller und Wil-
helm Raabe. Bis hin zu Gerhart Hauptmann und Hofmannsthal, zu Rainer
Maria Rilke und Hermann Hesse. Bis hin zu Ernst Wiechert ... Zugleich war
es aber auch immer die Schuld der Deutschen, daß sie auf die Stimme ihrer
Dichter in ihrem realen Leben niemals hören wollten, daß sie vermeinten,
das wirkliche Leben vollziehe sich außerhalb des Raums und der Kräfte der
Dichtung, daß sie niemals einsehen wollten, niemals fühlten, erlebten und
zugaben, daß allein die Dichter das wahre Leben offenbaren und daß nur
die Dichter, außer den reinen religiösen Menschen wie Augustinus, Meister
Eckhart oder Luther, außer den großen Philosophen wie Plato oder Kant,
wie Spinoza oder Pascal, die wahren Erzieher und Bildner der Menschen
sind, daß sie allein die wahre Lebensführung schenken und lehren. Die
Deutschen verloren sich nun im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts bis in
die jüngste Vergangenheit, ja bis in unsere Gegenwart hinein, immer mehr
an den Irrglauben, daß allein die realen Mächte, wie sie sich in Politik und
Wirtschaft, in Staat und Macht konzentrieren, "das Leben" zu bestimmen,
zu gestalten und zu führen hätten und gaben es schließlich ganz auf, noch
auf die Stimme ihrer Dichter zu hören, ebensowenig wie auf die Stimmen
ihrer Philosophen und religiösen Menschen. Sie vertrauten sich dem
Dämon der Materie an und verloren damit den wahren Grund unter den
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Füßen. Verloren sich damit selbst. Stießen sich damit in den Abgrund der
letzten Unwahrhaftigkeit und der zum mindesten äußeren Selbstvernich-
tung ...

Ernst Wiecherts Leben und Schaffen vollzogen sich gerade in der Epoche,
wo die Schuld der Deutschen zur letzten Katastrophe trieb. Wo die Diskre-
panz zwischen dem wahren und immer unsterblichen Wesen der deutschen
Seele, die nie sterben kann, weil sie von Gott ist, wie die Seele aller Völker
und Menschen überhaupt - denn die Seele ist Gottes Atem in uns, und was
von Gott kommt, ist unsterblich -, und dem realen Verhalten der deutschen
Menschen in der Zeit so groß, so entsetzlich wurde, daß entweder eine
Umkehr an Haupt und Gliedern nur noch Rettung bringen konnte, oder der
Untergang der realen Welt und durch ihn das Aufwachen zum wahren
Leben unvermeidlich war. Zur Umkehr war der Deutsche, zu dessen Natur
es auch gehört, daß er maßlos jeden Weg bis zum äußersten Abschluß
geht, nicht fähig. So endete er in der Katastrophe, die wir erlebt haben und
noch erleben. Ernst Wiechert aber als Dichter lebte von Jugend an einmal
in dem wahren Leben des Menschentums, in dem wahren Leben der deut-
schen Wesenheit, wie sie von Ewigkeit zu Ewigkeit besteht, und lebte zum
ändern, sobald er mit der Realität des Alltags in Berührung kam, in dem vol-
len Wissen und Ahnen, Bewußtsein und Unterbewußtsein, daß die Kata-
strophe naht und unbedingt hereinbricht, wenn keine Umkehr erfolgt.
Diese seine ihm aus der Gnade der ewigen Kräfte auferlegte Stellung über
den Zeiten und in den Zeiten zugleich, über der Alltagsrealität und in der
Ewigkeit, bestimmte und führte von Jugend an seinen Erdenweg und sein
Werk, formte seine Persönlichkeit und erhob ihn zu seiner höchsten Vollen-
dung, machte ihn zu dem Mahner und Erzieher, der jeder echte Dichter für
sein Volk und die Menschheit ist. Erfüllte sein nun so früh beschlossenes
Leben mit ungeheurer Tragik, wenn man es nur äußerlich ansieht, und mit
der herrlichsten Beglückung, die einem Menschen beschieden sein kann,
mit der vollen Selbsthingabe an die Liebe Gottes ...

Einsam begann dies Leben und einsam hat es sich vollzogen, wenn sein
Werk auch zeitweise groß in den Raum der Zeit hinaustrat und hinaus-
wirkte, wenn der Dichter selbst auch als irdische Persönlichkeit sich zeit-
weilig mit letzter Selbstaufopferung auf den Markt des Daseins und mitten
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in den Kampf mit der Kanaille stellte, die nach Wilhelm Raabes Wort Herr
der Welt ist und bleibt. Einsam muß dies Leben und Werk auch nach ewi-
gem Gesetz fortwirken, denn es kann sich nur in der Stille jeder einzelnen
Seele, jedes einzelnen Menschen, wenn er ganz einsam ist, vollziehen und
kann nur aus dieser Einsamkeit heraus dann auf das reale Dasein einzuwir-
ken versuchen. Die mächtige Einsamkeit der ostpreußischen Wälder, die
Ernst Wiechert gebar, offenbart sofort den seltsamen und erschütternd
großen Zusammenhang dieses Seelen- und Dichterlebens und -schaffens
mit der ewigen Einsamkeit, in der Gott thront. Oder anders ausgedrückt,
jene unzerstörbare Einheit von Innenwelt und Umwelt, aus der allein der
wahre Mensch geboren werden kann und in der allein der Mensch mensch-
lich zu leben vermag.

Ernst Wiechert erfuhr in seiner Kindheit - am 18. Mai 1887 in dem Forst-
haus Kleinort in der Johannisburger Heide im Kreise Sensburg der Provinz
Ostpreußen als zweiter Sohn des Königlichen Försters Emil Martin Wie-
chert (gestorben 1937) und seiner Frau Henriette, geb. Andreae (gestorben
1912), geboren - den ewigen Einklang von Mensch und Natur im ursprüng-
lichsten Umfang und Sinne. Dies Urerlebnis formte und bestimmte nicht
nur seine Kindheit und Jugend, sondern sein ganzes Leben und Weltbild,
sein Schaffen und Sein, wie sein erster und bisher bester Biograph Hans
Ebeling in seinem erstmals 1937, nun wieder 1947 erschienenen Buche
über den Dichter klar feststellt. Das geheimnisvoll-urwüchsige See-Delta
zwischen Bischofsburg und Nikolaiken, wie man es genannt hat, kaum hun-
dert Kilometer von der deutsch-polnischen Grenze, hat mit Volk und Land-
schaft der Seele des Knaben früh die zauberhafte, magische und geistige
Richtung gewiesen, die für sein ganzes Leben und Schaffen bestimmend
wurde. "Weil ich in der Stille anfing", bekannte Wiechert später in seinem
ersten autobiographischen Buche "Wälder und Menschen", "konnte ich
dem Lauten nie ganz verfallen. Weil ich als Kind der Wälder schweigen und
wachsen sah, konnte ich immer ein stilles Lächeln für das aufgeregte Trei-
ben haben, mit dem die Menschen ihre vergänglichen Häuser bauen. Es
war, als trüge ich andere Gesetze und Maßstäbe in mir, größere und stren-
gere. Ich konnte nie ganz aus dem Kreise der Natur herausfallen. ,Der
große Grenzwald speiste und tränkte mich, erwuchs in mein Blut, wie eine
Mutter in das Blut ihres Kindes wächst. Sein Gutes ist mein Gutes, sein
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Böses ist mein Böses, seine Wildheit meine Wildheit, seine Trauer meine
Trauer, und ich bin ihm verfallen für Leben und Sterben." Barfuß begann er
sein Leben zwischen den Eltern, dem stillen Vater, der ihm das Leben des
Waldes und der Tiere, der Pflanzen und Bäume durch seinen Beruf beim
Jagen und Fischen, beim Fallenstellen und Hegen erschloß, der schwermü-
tigen Mutter, die in der Welt der Bibel aufging und ihm die unlösliche Bin-
dung an das Buch der Bücher lehrte und ihn für immer in die religiöse Welt
der ewigen Gottergebung einführte, die ihm zur Richtschnur für alles gei-
stige und seelische Sein wurde, zwischen den Brüdern und dem Hausge-
sinde, den Hauslehrergestalten - denn der erste Unterricht wurde im Hause
erteilt, damit die Knaben nicht allzufrüh in die Fremde mußten -, den weni-
gen Bekannten und Verwandten, die zum Besuche kamen, und vor allem
der Tante Veronika, die ihn tief in die Reiche der Seele und Phantasie
schauen ließ und schon ahnungsvoll den Dichter in ihm weckte. Und vor
allem zwischen den Tieren, den Haustieren, denen er früher Hirte sein
mußte, den Geschöpfen des Waldes, den Rehen und Hirschen, die ihren
Schrei über die brausenden Wälder erhoben, dem Fischadler, dessen Ruf
seine Brust sich sehnsuchtsvoll heben ließ, dem halbflüggen Kranich, der
an seinem Herzen schlief, und all den Lebewesen, die ihre ewige Einheit
von Jahr zu Jahr offenbarten. Hier empfing der Knabe die Musik der Erde
in seinem Innern, hier lebte er im ewigen Frieden der Natur, hier war er im
Paradies.

Es war ein furchtbares Erwachen, als der Elfjährige zu Ostern 1898 zusam-
men mit seinem Bruder von dem Vater nach Königsberg auf die Oberreal-
schule in eine Pension gebracht wurde. Denn nun versank die Stille der
Wälder, und der Lärm des großstädtischen Daseins drang auf ihn ein: erbar-
mungslos mit der ganzen Enge und Häßlichkeit der überfüllten Straßen,
mit dem Hasten und Jagen des nur der Materie dienenden Alltags, mit der
Vorherrschaft der Triebe und Leidenschaften, der kalten Begriffe und
Abstraktionen, des Zwangs und der Heimatlosigkeit in Pension und Schule,
in Heuchelei und Lehrsystem. Zum ersten Male sinkt das Leid über ihn, in
ihn hinein, das Heimweh nach dem Kindheitsparadies, nach der Waldhei-
mat, nach der mütterlichen Liebe, nach der Freiheit und Wahrheit, nach der
Hingabe an die ewige Natur. Er erkennt schnell, daß die Welt an einem zer-
störenden Gegensatz krank ist: hier Natur und dort die Zivilisation! Und der
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heranreifende Jüngling, den die aufquellenden Triebe und Sinne des Kör-
pers quälen, weiß schon früh um die Verlogenheit dieser zivilisatorischen
Welt, die sich mit ihrem nackten Materialismus und Rationalismus hinter
einem falschen Schild, das sie "Kultur" nennt, versteckt, und fühlt bereits,
daß diese Kulturzeit wirklich ein fin de siècle ist, übersättigt und überreif,
daß sie der Wahrheit und Freiheit, der Natur und Gesundheit entbehrt, daß
sie am Absterben ist und ihrem Untergang entgegeneilt. Er lebt nun auf der
Schule ganz in dem unversöhnlichen Gegensatz des natürlichen und zivili-
satorischen Seins, im Gegensatz von Gut und Böse, von Schön und Häßlich,
von Teuflisch und Göttlich. "Die alte, versunkene Welt des Waldes, des pani-
schen Einsseins mit aller Schöpfung Gottes aber erhält jetzt die hintergrün-
dige Beschattung, die verzehrende, sehnsüchtige Liebe des verlorenen und
nie wieder zu erlangenden Paradieses und die leidenschaftliche Steigerung
des Sentimentalischen", sagt Hans Ebeling mit Recht. Die inneren Entwick-
lungen und Erlebnisse graben sich tief in seine Seele ein und werden zu den
Grundlagen und Inhalten seiner späteren Werke. Es ist nur zu selbstver-
ständlich, daß dieses innere Leben sich auf die verschiedenste Weise bei
dem Jungen und Jüngling äußerte: nach dem Empfinden völliger Verloren-
heit und Entwurzelung in Trotzreaktionen, Zusammenstößen, Heimwe-
hausbrüchen, Ausreißerplänen, die sich beim Bruder zu einem wirklichen
Fluchtversuch nach Südafrika in den Burenkrieg verdichten, zum immer-
währenden Wechsel zwischen Resignation und Empörung, zwischen Har-
moniestreben und Traumzufluchten, zwischen Hingabe an Schülerbanden
und -streiche und völligem Abwandern in die Reiche der Phantasie. "Tote
Jahre" sind es, unter unfähigen und rohen Lehrern und Mitschülern. Sie
finden erst ihr positives Ende, als er auf der Oberstufe der Schule neue Leh-
rer erhält, vor allem einen neuen Direktor und Deutschlehrer, die ihn ver-
stehen und helfen. Jetzt wird er fähig, auch die positiven Seiten der Kultur
zu sehen und zu erleben. Die Musik, das Theater, die bildende Kunst, das
Reich der Dichter. Lesewut überfällt ihn: Gottfried Keller und Rousseau,
Dostojewski und Zola, Strindberg, Dickens und Wilhelm Raabe treten ihm
nahe. Vor allem aber als wahre Speise für seine hungrige Seele die Lyriker:
Lenau und Heine, die Russen und Skandinavier, unter ihnen besonders der
Däne Jens Peter Jacobsen, dessen Novellen wie "Mogens" und Romane wie
"Marie Grubbe" und "Niels Lyhne" neben Wilhelm Raabe von entscheiden-
dem Einfluß auf seine innere Welt und sein werdendes künstlerisches
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Schaffen wurden. Jacobsen hat ihn wohl auch in die naturwissenschaftliche
Welt des Darwinismus und des endenden materialistisch-rationalistischen
Denkens eingeführt, in dessen Zusammenhang er zu Haeckel und Strauß
vorstieß und in Schopenhauer und Nietzsche seine ersten Philosophen
fand.

Als Ernst Wiechert Ostern 1905 seine Reifeprüfung unter Befreiung von
der mündlichen Prüfung bestand, kannte er sich bereits als einen Berufe-
nen, denn er hatte in sich die Fähigkeiten entdeckt, "zu sagen, wie ich
leide". In der Opposition und Verneinung, Leugnung und Verachtung, in
der er während der letzten Schulzeit gelebt hatte und die ihn zu einem
Revolutionär mit finster gefalteter Stirn gemacht hatte, der seine Revolution
damit begann, "daß ich alles absetzte, was überhaupt abzusetzen war: den
lieben Gott, Christus, die Kirche, den Kaiser, den Staat, die Eltern, die Leh-
rer, die Frauen". In dieser sehr einfachen Zweiteilung der Welt zwischen
sich und den anderen, die nur "Idioten" waren, war er zu einem Sonderling
geworden, der nur mit bittersten Empfindungen auf die Universität Königs-
berg zog, nachdem sein Vater seinen Wunsch, Förster wie er werden zu
können, mit Leidenschaft abgelehnt hatte. Er wußte, daß seine Eltern ihm
das Studium nur unter großen Entbehrungen ermöglichen konnten und
von ihm Wunder an Erfolgen und Fleiß erwarteten. Er wußte, daß sein Stu-
dium ihn nur wieder in den Kreis der Schule, die er doch nicht hatte lieben
lernen, zurückführen konnte. Und ihm fehlte jeder Berater für das Studium,
so daß er, nachdem er eine "Bude", die "gute Stube" kleiner Leute, eines
stillen, schweren Schuhmachers, mit rotem Plüschsofa, zwei Sesseln,
einem Schreibtisch, einem Bett und schrecklichem Öldruck an der Wand,
gemietet hatte, "in der ersten Zeit von seiner Neugier von Hörsaal zu Hör-
saal, von Fremdheit zu Fremdheit" getrieben wurde, bis er sich eingeste-
hen mußte, "daß alles doch nun so ganz anders war, als ich es in meiner
kindlichen Welt mir vorgestellt hatte". "Die schreckliche Beziehungslosig-
keit der Wissenschaft, insbesondere der philologischen, zum Herzschlag
des Menschen hat sich mir damals auf eine unverlierbare Weise einge-
prägt", bekannte Wiechert noch nach 44 Jahren in seinem zweiten autobio-
graphischen Buche "Jahre und Zeiten" über diese seine Anfänge an der
Albertus-Universität. Zum Studium des Forstfaches fehlte das Geld. Dies
allein hätte ihn in seiner Welt erhalten. Das Studium der Philologie war
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nicht aus freiem Willen gewählt worden, sondern aus dem Zwang zu einem
"Brotstudium". Auch Arzt wäre er gerne geworden, aber auch dafür fehlte
das Geld. "So hielt ich mich an die Naturwissenschaften, weil ich meinte,
ich könnte dabei doch einen Hauch der Welt bewahren, die ich hatte verlas-
sen müssen. Und daß ich Germanistik dazu nahm, war ja für einen kom-
menden großen Dichter selbstverständlich." Botanik, Zoologie, Chemie,
Mineralogie, Philosophie und alles, was sonst noch außer diesem Stunden-
plan an germanistischen Vorlesungen zu erreichen war, wurden belegt.
"Um diesen Stamm der Wissenschaft rankten sich ein paar seltsame
Gewächse: Gerichtsmedizin, Theologisches und Juristisches, was ich so
nebenbei ergreifen konnte, und als ich am Abend meinen Stundenplan
betrachtete, schien mir der Schüler im ,Faust' ein Waisenkind gegen mich,
und ich konnte bei einiger Phantasie und Urteilslosigkeit mich auf dem
geraden Wege wähnen, ,zu werden wie Gott und zu wissen, was gut und
böse sei'." Solch wirklich universeller Idealismus mußte scheitern, wenn
auch die Universitäten damals noch nicht in solchem Umfang wie heute zu
Spezialschulen und Fachunterrichtsanstalten mit ewigen Prüfungen ausge-
artet waren und dem jungen Studenten die volle Freiheit ließen, sich inner-
lich und geistig zu entwickeln und auszubilden, wie sein geistiger Drang
und sein Gewissen ihm vorschrieben. Das Studium konzentrierte auch bei
Wiechert im Laufe der Jahre sich immer fester auf Philosophie, Naturwis-
senschaften, Deutsch, Englisch und Erdkunde und wurde ihm schließlich
doch wieder zu einem Lernbetrieb wie auf der Schule, wenn auch auf der
höheren Ebene der Wissenschaften. Ein schaler Rest bliebt die tiefste Sehn-
sucht der Seele, des "triebhaft drängenden Genies", fand auch hier keine
Erfüllung, denn niemals kann die Seele ja vom Wissen befriedigt werden,
sucht sie doch immer die Einheit mit Gott. Wo ihm eine tief menschliche
Stimme in den Kollegs begegnete, wie beim alten Professor für neuere
deutsche Literaturgeschichte Baumgart, bei dem er Vorlesungen über Goe-
the und Schiller usw. hörte und der wirklich ein Sohn des wahren Humanis-
mus, ja, was mehr ist, der wahren humanitas war, da atmete er auf. In ihm
fand er auch einen "immer gütigen Helfer", "der mir Freitische und Stipen-
dien verschaffte und einer der nicht zu vielen war, die von mir viel erwarte-
ten und meine immer unsichere Kraft durch ein schönes Vertrauen stärkten
und belebten". Die Dichtung allein war es, die sein eigentliches inneres
Anliegen war und ihm mehr oder weniger bewußt den Tag bestimmte. Ein-
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sam lebte er dahin, verwundert um sich schauend, wenn er den zahlreichen
russischen Studenten beiderlei Geschlechts begegnete, die damals meist
Medizin und Chemie studierten, und in ihnen Abbilder der Gestalten der
russischen Literatur sah, die er mit allen greifbaren Bänden las. Er war sich
bald klar darüber, daß die Wissenschaft nicht das bot, was er "das Ganze"
nannte, eben jene Offenbarung des wahren Lebens, das zuletzt nur der
Dichter zu schenken vermag. Wenn er nach den Vorlesungen seine Kolleg-
hefte vornahm und versuchte, sich Rechenschaft zu geben über sein Tage-
werk, dann mußte er sich eingestehen: "Eine kümmerliche Rechenschaft
und ein kümmerliches Tagewerk. Nichts, was in der Hand zu halten war
und sie warm und ganz erfüllte. Kein Korn, keine Pflanze, keine duftende
Erde. Zeichnungen und Namen, Begriffe und Ideen, Zahlen und Abstraktio-
nen. Eine fremde, leblose Welt, und ich saß grübelnd davor, mutlos und ver-
lassen, und sah mich an einem meiner Hirtenfeuer liegen, Pilze oder
Kartoffeln in der Asche bratend, und den blauen Zug der Kraniche über mir
in dem hohen, vertrauten Himmel. Und ich wußte nicht, ob ich auf dem
richtigen Wege sei." Und er las dann die halbe Nacht, Dichtung, Philoso-
phie, Lebensbeschreibungen, und "manchmal schrieb ich einen Vers auf
oder eine Melodie, und immer vor dem Einschlafen dachte ich, daß sie nun
in der Heimat glaubten, ich sei wieder ein Stück näher an die goldene Stadt
des Ruhmes gekommen". Alle Versuche, ihn aus seiner Einsamkeit und
Stille herauszuführen, die von Kommilitonen gemacht wurden, schlugen
fehl. Er gehörte zu den stillen Leuten aus dem Walde Wilhelm Raabes. Ihm
war nur wohl, wenn er im Reiche der Dichtung oder Pans, in seinem Walde
war, denn Pan war wohl sein Leben lang "der liebste und wahrste aller Göt-
ter gewesen". Die Ferien allein schenkten ihm in jenen Jahren den vollen
Einklang seiner Natur mit der Welt, wenn er daheim durch die Wälder und
Seen streifte und dem nachsann, was in seiner Seele im Werden war. Dann
lief er seinen Dichterträumen nach, die mit "Schilf- und Vagabundenlie-
dern" im Stile Heines und Lenaus, mit Novellen im Stile Jacobsens und
ersten Roman versuchen schon auf der Schule begonnen hatten und nun zu
dem Anfang eines ersten großen Romans, dem "Buchenhügel", den er dem
damals seit Jahren so erfolgreichen "Jörn Uhl" Gustav Frenssens entgegen-
setzen wollte, führten, ohne daß freilich ein fertiges Werk zustande kam.
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Aus diesem Insichversponnensein, wie es so manchen deutschen Studenten
mit eigenem Innenleben und eigenen schöpferischen Kräften zu befallen
pflegt, und aus ersten romantischen Liebesträumen wurde Wiechert her-
ausgehoben, als er 1906 durch seinen ehemaligen Schuldirektor an den bal-
tischen Baron Grotthuss empfohlen und Hauslehrer auf dessen großem
ostpreußischen Gut bei Metgethen am Haff wurde. Das "Schloß", ein einfa-
ches, großes Gutshaus, eröffnete ihm eine neue Welt, für die er sich mit den
Romanen des kurländischen Grafen Eduard von Keyserling vorbereitet
hatte. Schon in der ersten Stunde, nachdem die Baronin, "schwarz geklei-
det, mit einem gütigen, schönen, etwas traurigen Gesicht", ihn empfangen
hatte, verging ihm "für alle Zeit, was man den ,reichsdeutschen Dünkel'
nennen konnte". Er erkannte, daß er in einem christlichen Hause war, "so
selbstverständlich und ohne Zweifel in das Christentum eingeschlossen wie
eine Frucht in ihrer Schale. Daß es ein Haus von höchster Kultur war, nicht
nur der Formen, sondern auch der Haltung nach, des Stils und dessen, was
wir die Bildung des Geistes nennen. Ein adliges Haus, und. der Adel
beschränkte sich nicht auf die siebenzackige Krone, die der Kutscher auf
seinen Knöpfen trug. Und daß es schließlich ein Haus der Güte war,
unsichtbar gelenkt von den zarten Händen der Baronin und von einem Her-
zen, wie ich wenige auf dieser Welt angetroffen habe." "Wesen und Adel der
Kultur" traten ihm hier nahe. Das Schicksal hatte ihn "hierhingewiesen,
damit ich erkennen sollte, wessen der Mensch fähig und bedürftig war.
Nicht der Kenntnisse allein, nicht einmal der Erkenntnisse, nicht der Kar-
riere und des Glanzes, der fertigen Meinungen und Urteile. Sondern des
Menschlichen eben, der Ausgewogenheit zwischen Wissen und Ahnen, des
Rechttuns und Helfens und Heilens. Des ,Ganzen' eben, oder doch einer
Ahnung davon. Dessen, in dem meine einfachen Eltern mir so überlegen
waren, auch ohne hohe Schulen, wonach ich so leidenschaftlich und so ver-
geblich zurückgestrebt hatte, nachdem die große, unbewußte Einheit in
mir zerstört worden war durch das Wissen". Jetzt begriff er, "daß in einem
Unterricht Takt mehr sein konnte als Wissen, daß Schweigen mehr war als
Reden, und daß es ebenso wichtig war, junge Herzen zu führen, als junge
Geister. Daß der Lehrende mehr lernt als der Lernende und daß die Päd-
agogik nicht eine Wissenschaft ist wie bei dem alten Professor, bei dem die
Studenten scharrten, wenn er seine ,Formalstufen' dozierte, sondern eine
hohe Kunst und vielleicht die höchste von allen Künsten, weil sie um Men-
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schenherzen geht". Ehe ein Vierteljahr vergangen war, hatte der junge
Hauslehrer sich eingelebt und nahm an dem Gutsleben und dem Gutshaus-
leben in jedem Umfang vollen menschlichen und praktischen Anteil. "Es
waren schöne, von Erinnerung beglänzte Tage", wie er später schrieb,
"ohne Mißklang, ohne Bitterkeit und unter einer farbigen Oberfläche von
stillem Ernst erfüllt, von Fleiß, von Streben, von Plänen, und getragen von
einer nachsichtigen Güte edler Menschen, die sich Mühe gaben um mich,
wie ich es ihnen am Anfang versprochen hatte". Viele Menschen und
Schicksale traten ihm hier nahe und haben später in seinen Büchern bis hin
zum letzten, der "Missa sine nomine", ihre unvergängliche Spur gezogen.
"Ein hohes Tor zur Welt" tat sich ihm auf. Vor allem aber, mit "Tröstung und
Zuspruch und dem scheuen, beglückenden Blick in die Tiefe eines Men-
schenherzen", wenn seine Schwermut ihn überfiel, durch Frau von Grott-
huss das Erlebnis der "Ehrfurcht vor der Frau als der im rein Menschlichen
reinsten Erscheinung dieser Erde, wenn sie ihrer Bestimmung nahe
gekommen ist. Die Beugung vor der schlafwandlerischen Sicherheit, mit
der sie zwischen den Polen des Lebens ihren Weg geht. Die schenkende
Gebärde, die nichts mehr haben will, die nicht ,nach dem Ihren' fragt, das
wahrhaft Erlösende, soweit es menschlicher Kraft zugedacht und zugemes-
sen worden ist. Die Krone, die wir selbst niemals erreichen." Hier ruhen die
Wurzeln für seine Verehrung des mütterlichen Prinzips, hier lernte er die
Gabe, die Goethe für die segensvollste hielt: zur stillen und demütigen Ver-
ehrung. Im Spätherbst wurde das Gut verkauft und ein Gut bei Memel
erworben. Der Winter wurde im "Palais Tiszkiewiz" in Memel verbracht,
und das Meer wurde dem jungen Dichter, der das fast vollendete Manu-
skript seines ersten Romans im Koffer mitgebracht hatte, zum Erlebnis.
Bald freilich mußte er erkennen, daß sein Manuskript schon abgetan und
überwunden war, noch ehe er es vollendet hatte: "Wie so oft war das Leben
schneller gegangen als die Kunst." In ihm war unter dem Einfluß der tiefen
Gläubigkeit, die das ganze Haus erfüllte, ein Wandel auch im Religiösen
vorgegangen. Der Baron hatte eine etwa zwanzigjährige schöne, blühende
Tochter kurz vor der ersten Revolution von 1905 in Kurland durch Sturz
vom Pferde verloren. "Dieser Tod hatte ihn mit einer schrecklichen Schärfe
getroffen. Aber als der letzte Atemzug des Kindes erloschen war, hatte er
sich von der Seite des Lagers erhoben, war in sein Zimmer gegangen, hatte
sich zu Tode erschöpft auf sein Ruhesofa gelegt, die Hände gefaltet und still
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vor sich hingesprochen: ,Großer Gott, wir loben dich ..."' Diese reine Gläu-
bigkeit ergriff Ernst Wiechert so, daß er von dieser Zeit an immer ein reli-
giöser Mensch geblieben ist, der zwar noch durch viele Kämpfe und durch
viel Suchen mit Bibelkritik, vergleichender Religionsgeschichte, Völker-
kunde hindurchging, aber immer daran festhielt, daß "die Lehre des Bud-
dha ihm ebensoviel war wie des Mohammed oder Mose oder Christi.
Ebensoviel an Recht, an Wahrheit, an Offenbarung." Und er schließlich den
Weg zum reinen Christsein fand, wie sein letztes Werk: "Missa sine
nomine" in der Vorahnung des ewigen Abschieds von dieser Erde enthüllen
sollte.

Jetzt kam freilich eine andere Abschiedsstunde. Ein Unfall seines Vaters rief
ihn nach Königsberg. Er sollte nicht wiederkehren. Er war "wie ein Missio-
nar ausgezogen, ein eifriger Bekehrer unwissender Heidenkinder, und nun
hatten die ,unwissenden' mich bekehrt und verwandelt. An Demut, an
Tiefe, an Dienst hatte ich Unendliches gewonnen, und das enge und
beschränkte Leben hatte sich plötzlich auf einen Berg gehoben, von dem
ich Länder gesehen hatte, die mir fremd und wie Träume gewesen waren.
Ich hatte gespottet und verehrte nun. Ich war Gedankenloser gewesen und
dachte nun. Ich hatte Geld verdienen wollen und Liebe gewonnen. Ich war
verwandelt worden, herausgenommen aus einem törichten Knabenhoch-
mut, und statt der Spiele des Geistes hatte ich ein tätiges, rechtschaffenes,
nach innen gewendetes Leben erfahren. Ja, ich hatte zum ersten Male viel-
leicht ein Jahr des Daseins ,erfahren', und mein Herz war von einem Dank
erfüllt, den es niemals vergessen hat." Und den Wiechert am reinsten und
vollkommensten in seinem letzten Buch: "Missa sine nomine" abgestattet
hat ...

Der Unfall des Vater erzwang die Amputation eines Beines. Damit war seine
Försterlaufbahn zu Ende. Ernst Wiechert ließ sich ein drittes Semester von
der Universität beurlauben und versah im Forsthaus allen Hilfsdienst, der
ihm möglich war, indes der Vater sich langsam dazu hindurchrang, sein
Schicksal in Sanftmut und Güte zu verwandeln, indes die Mutter weinte.
Die Eltern aber warteten auf ihn, daß er sich wieder an sein Studium begab
und nicht an die Heimat, an die Wälder, an seine Verse, an das freie Leben
in der Natur verlor. Ernst Wiechert rang sich aus der Gefährdung seines
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Daseins los und kehrte mit dem Wissen, daß die Wissenschaft nicht seinen
Durst stillen könnte, in den ersten Novembertagen an die Universität
zurück, wo er sich kopfüber in die Arbeit stürzte, denn er hatte ja fünf Seme-
ster "vertan" und wußte, was die Heimat, die Eltern von ihm erwarteten. Er
lebte wie ein Mönch, sich nur an einige Lehrer besonderer Art anschlie-
ßend und ganz seiner Arbeit hörig. Nur das Theater, die Musik und die
Kunstausstellungen gaben ihm die seelischen Erholungen und Erhöhun-
gen, die sein Inneres verlangte. Während seines letzten Studienjahres
bekam er einen Freiplatz im Rhesianum, einer Stiftung für bedürftige Stu-
denten, und konnte hier in sorgenfreier Stille die letzten Weisheiten sam-
meln, die die Universität zu vergeben hatte, ehe er für ein Jahr nach Hause
ging, um sein Staatsexamen vorzubereiten. Die Heimat war jetzt das kleine
Dorf am Rande des Waldes. Die Eltern - der Vater pensioniert - lebten nun
zur Miete in einem kleinen Haus, und Ernst Wiechert richtete sich hier in
einer kleinen Dachkammer ein, vierzehn Stunden täglich, "die schreckliche
Tagelöhnerarbeit des Gedächtnisses" trennend und nur samstags nachmit-
tags und sonntags sich in der geliebten Wald- und Seenwelt erholend.
Damals verlobte sich der junge Dichter auch mit einer der Töchter aus
einer der Förstereien des Heimatwaldes. Es war ein Anfang, der nie der
Schmerzen ledig wurde und der auch mit Schmerzen endete, der Anfang
und Weg seiner ersten Ehe ... Im März 1911 bestand er in Königsberg sein
Staatsexamen für das höhere Lehramt, wie es damals hieß: vierundzwanzig
Jahre alt. Und noch war kein Werk geschaffen, noch war er nur einsam ...

Ernst Wiechert wurde nun für ein Ausbildungsjahr, dem sogenannten
Seminarjahr, dem Königlichen Friedrichskollegium in Königsberg zuge-
teilt, ehe er "wissenschaftlicher Hilfslehrer" an der Burgschule mit 21 Stun-
den in der Woche bis zur Obersekunda hinauf wurde. Die Eltern waren
nach dem Ostseebad Cranz gezogen, vor allem wollte die Mutter, die immer
tiefer in ihre Melancholie versank, dem geliebten Sohne näher sein. Und
dieser ging seinen Weg. Es war nicht der Weg des Bürgertums, das damals
ganz von sich selbst überzeugt war und erstarrt in seinen Vorurteilen und
versteinerten Formen lebte. Ernst Wiechert lockte wider den Stachel und
litt unter dem "Allesbesserwissen" seiner Kollegen und der Bürger. Er war
aber nicht ohne Glück und ohne das Glück seines Berufes, denn er war ein
begnadeter, ein geborener Lehrer, den seine Schüler liebten und anbeteten.
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Damals wollte er, nachdem er die erste kleine Sicherheit erreicht hatte, hei-
raten und in einem engeren Heim eine Mauer um sein Leben bauen, um in
ihrem Schutz nun die Früchte seines Dichtertums reifen zu lassen. Da
brach der Tod in seine werdende Sammlung ein: die Mutter hatte in einem
schweren Melancholieanfall Gift genommen und starb still und ohne das
Bewußtsein wiedererlangt zu haben, im Beisein ihres Mannes und der
Söhne ... Wiechert trug ihr schweres Erbe, die Melancholie, weiter ... Im
Sommer darauf hatte er eine stille Hochzeit. Zu keiner segensvollen Ehe,
denn die innere Übereinstimmung wollte sich niemals finden. Der Dichter
gehörte ja ganz seinem werdenden Werk, und die Frau lebte zu sehr im
Herkömmlichen ... Dieses "Mißlingen des Lebens, das zwischen den Polen
Zerreibende, das nicht Gelöste und an keine Lösung Glaubende" floß in fast
alle seine Bücher der nächsten fünfzehn Jahre hinein. Der Lebensfehler die-
ser ersten Ehe führte zu der Grellheit und Gewaltsamkeit, Harmonielosig-
keit und Überladenheit in vielen seiner ersten Bücher. So auch in seinem
ersten Buche: dem Roman "Die Flucht", der 1913/14 entstand, und den
Wiechert selbst "ein egoistisches, ein egozentrisches Buch" genannt und
das ihm auch keine Erlösung gebracht hat.

"Die Flucht" ist ein typisches Erstlingswerk, noch ganz in Subjektivität
befangen. Das Buch lebte noch ganz von dem Gegensatz des Paradieses in
der Natur und der Zivilisation einer heuchlerischen Kultur. Das Schicksal
eines Oberlehrers - eine Art Selbstporträt - wird erzählt. Die Welt der Zivili-
sation, der Schule, des gesellschaftlichen Lebens ist, wie Hans Ebeling mit
Recht sagt, bis zur Karikatur verzerrt und wird schroff abgelehnt. Der Held
des Romans flieht sie, gibt sein Lehramt auf und wird Bauer in der Wälder-
heimat, findet aber auch hier sich nicht, sondern bricht im Erleben einer
doppelten himmlischen und allzuirdischen Liebe zusammen und flieht in
den Freitod. Es ist eine Absage an die wilhelminische Welt und Gesell-
schaft, die nun, ehe der Dichter zur Besinnung kommen konnte, zum Welt-
krieg aufbrach und den Dichter als freiwilligen Soldaten an die Front riß, da
er überzeugt war, daß er Vaterland und Heimat zu retten habe.

Ernst Wiechert hat den ersten Weltkrieg von Anfang bis zum bitteren Ende
als Infanterist, zuletzt als Offizier, mit zweimaliger Verwundung mitge-
macht. Das Fronterlebnis wurde das dritte bestimmende Kraftfeld seiner
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inneren Entwicklung und bewies ihm, daß die Zivilisation, die abendländi-
sche Kultur, an ihrem Ende angekommen wäre. Nach dem verfehlten
Anfang beim Dragonerregiment mußte er aussetzen, da sein Körper das
Reiten nicht vertrug. Nach einer Pause wurde er im Frühjahr 1915 wieder
einberufen, nun zur Infanterie. Im späteren Kriegsbuch: "Jedermann" hat
der Dichter sein Erleben aus diesen Jahren festgehalten und seine innere
Wandlung kundgetan. Als Unteroffizier des vierten Grenadierregiments
kam er hinaus, an die russische Front bei Swenzjany, wo Weihnachten ver-
lebt wurde. Der Widerwille gegen den Krieg wuchs langsam in ihm. Im Mai
wurde er zu einem Offizierkursus ins Warthelager kommandiert und wurde
nun zwar Offizier, aber nicht Soldat, nach neuen Barackenwochen auf dem
Truppenübungsplatz Arys in die Abwehrschlacht von Smorgon-Krewo
geworfen, wo er das erste Trommelfeuer und die ersten Toten des Krieges
erlebte. Er ging einen langen, grauen Weg der Desillusionierung, den Weg
der inneren Wahrheit, der ihn in einen neuen Zwiespalt warf und den er spä-
ter in den beiden Büchern: "Der Wald" und "Der Totenwolf" abzureagieren
suchte. Der Zwiespalt zwischen seinem wahren menschlichen Wesen und
dem Soldatischen, das von ihm verlangt wurde, der Zwiespalt zwischen
Pflicht und Neigung. In der Gegend von Tarnopol wurde Wiechert Verbin-
dungsoffizier bei einem österreichischen Nachbarregiment und verlebte
hier einen schönen Sommer mit den immer fröhlichen Kameraden aus der
österreichischen Welt, in der er sein zweites Buch - "Die blauen Schwin-
gen" -, ein Buch der Sehnsucht, zu schreiben begann. Hier floh er in die
Welt der Kunst, in eine romantisierte altdeutsche Vergangenheit, erste
eigene Töne findend, aber immer noch resignierend. Als er es beendete,
hatte er schon das erschütternde Erlebnis der Geburt seines Sohnes, der
starb, ehe er ihn gesehen hatte, hinter sich - im November 1917 - und lebte
er schon in der furchtbaren Todesmühle der Westfront, im Raum von Ver-
dun, dann in der Gegend von Reims. Hier bei dem Kampf um das Dorf
Sarcy wurde Wiechert durch Granatsplitter an der linken Schläfe verwun-
det. Im Lazarett begegnete er dem Arzt, der in verwandelter Form in seine
"Jerominkinder" eingegangen ist. Charleville brachte ihm die Abneigung
gegen das Etappenleben. Er war froh, als er wieder bei seinem Regiment
war, im Wirbel der letzten Kriegsmonate, die ihn bald in die Champagne,
bald nach Flandern, bald in den St.-Pierre-Vaast-Wald, bald nach Epehy war-
fen. Er vergißt im zusammenbrechenden Soldatentum niemals, was er sei-
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nen Achselstücken schuldig ist und daß er seinem Vater einmal
Rechenschaft wird ablegen müssen. Der Zusammenbruch trifft ihn auf
einem Kommando, Urlauberzüge aus Ostpreußen nach Lüttich zu bringen.
Am 6. November ist er in Lüttich ... Die Auflösung ist da. Das Ende ist da.
Die Revolution begegnet ihm mit aller Unreinheit. Er muß sie ablehnen, wie
er die neue Staatsform ablehnen muß, wodurch seine nächsten Jahre und
Bücher bestimmt wurden. Nicht der Besitz und das Habenwollen konnten
ihm als Ziel aller schmerzlichen Verwandlungen gelten, nicht der böse
Geist aller Massen, sondern allein der Mensch. Er kehrte in seine Heimat
zurück, auch hier ein Fremder, denn die Heimat dachte in Besitz und Ver-
lust, in Haben und Nichtmehrhaben, hielt sich an das Feste und Materielle.
Er aber war aus dem Weglosen und Schwankenden zurückgekommen und
blieb nun darin. Seine Ehe hatte im Krieg einen Sprung erhalten und über-
wand ihn nie mehr. Der Sinn seines Daseins konnte nur noch das werdende
Werk sein, auch wenn er es in einem Nebel sah.

Alle Anknüpfungsversuche, die der Heimgekehrte in der wirklichen Welt
mit Besuchen von Schriftstellerversammlungen, von Theatern, Kunstaus-
stellungen machte, mißlangen. Er hatte zwar ein Heim und seine Bücher,
aber er war nirgends zu Hause. Der Krieg, den er haßte, hatte ihn aufgeris-
sen. Der Friede, der ihn umgab, konnte auch nicht seine Liebe wecken. Er
war wie ein vom Kriegspflug aufgebrochener Acker. Er brauchte Jahre, um
den Sinn des Krieges in sein Leben einzufügen.

In diesen schwankenden Jahren schrieb er die nächsten Werke, die
Romane "Der Wald" und "Der Totenwolf" und "Der Knecht Gottes Andreas
Nyland", "Die Legende vom letzten Wald", die 1922, 1924, 1925, 1926
erschienen und seinen Namen zum ersten Male bekanntmachten, während
er zugleich sein Amt als Lehrer und Erzieher am Hufengymnasium in
Königsberg erfolgreich als ein geliebter Führer der jungen Mannschaft im
"Neuen Bund" ausübte, berühmte Reden zum Gedächtnis der Gefallenen,
zur Beethovenfeier, zur Entlassung der Abiturienten hielt und dem Durch-
schnitt oft unbequem war. Wiechert war in diesen Jahren nach seiner vor-
kriegerischen Schopenhauerperiode nun unter Nietzsches Einfluß
gekommen, und Nietzsche war es, der die ganze Dämonie seines Wesens
weckte. Sie brach nun in den neuen Werken mit aller Leidenschaft hervor:
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im "Wald" stehen die alten Götter der jungfräulichen Erde wieder auf, im
"Totenwolf" erheben sich die Kräfte von "Blut und Boden" in schauerlicher
Vorausschau. Der Paroxysmus der Tat feierte hier wieder eine Auferste-
hung und trieb Wiechert damals in ein Lager, das Lager der Ernst Jünger
und Schauwecker, der nicht der natürliche Kreis seines Lebens war. Das
Germanische bäumte sich in ihm in konservativer Revolution noch einmal
auf. Ein Fieberkranker schrieb sich hier seine Fieberträume vom Herzen
und unterwarf die Welt einem Prinzip, mochte es auch das Prinzip des
Bösen sein. Folgerichtig enden denn die Helden dieser Bücher auch in der
Niederlage, in der Vernichtung, wie im "Wald" oder im Tod, wie im "Toten-
wolf". Auch der "Knecht Gottes Andreas Nyland" kommt zu keiner Erlö-
sung, sondern endet im Wesenlosen, wenn dies Buch auch zum
Entscheidendsten seiner Entwicklung wurde. Denn hier packte Wiechert
aus dem wilden Erlebnis des Krieges und aus dem tiefsten Ringen um die
Heilandsbotschaft das Urproblem seines Lebens an: das religiöse Problem
wie ein neuer und anderer Emanuel Quint. Er will aus gelebtem Christen-
tum zu sich selber und zu einem erfüllten Miteinanderleben der Menschen
kommen, scheitert aber noch in grausiger Selbsterkenntnis: "Ich bin nicht
reif ... zu meinem Werke. Ich war noch nicht in der Wüste, im großen
Schweigen." Er steht noch mitten zwischen Haß und Liebe. Wiechert hat
diese ersten Bücher nach dem Weltkriege später abgelehnt und verurteilt,
besonders den "Wald" und den "Totenwolf". Er bekannte, daß er in den
"übersteigerten Bildern beider Bücher das zu projizieren versuchte, was
ich nicht besaß. Keines meiner Bücher war so von innen heraus unwahr wie
diese beiden. Keines so sehr Literatur wie sie". Leidenschaft hatte sich hier
ausgetobt, eine Dämonie, die ausbluten mußte. Deswegen waren diese bei-
den Bücher für ihn notwendig. "Mit ihnen erst überwand ich den Krieg. Mit
ihnen erst ließ ich einen dunklen Zeitabschnitt zurück, zog ich eine Grenze,
die ich niemals mehr nach rückwärts überschritten habe. Mit ihnen erst
wurde ich frei für die reine Menschlichkeit, die ich, als ein unendliches Ziel,
nie mehr aus den Augen verloren habe."

"Der Knecht Gottes Andreas Nyland" war denn auch ein erster, zwar noch
im Negativen endender Anfang auf dem neuen Wege, in dem es hier darum
ging, neuen seelischen Boden unter die Füße zu bekommen. Er stieß nun
an das Tor der seelischen Heimat vor, aus dem er mit elf Jahren vertrieben
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worden war. Und darum wurde das nächste Buch seiner beginnenden
Genesung notwendigerweise eine Heimkehr in die Kindheit, in das Reich,
wo das edle und unedle Blut bestimmend sind. "Die kleine Passion" wurde
1928/29 zu dem ersten Buch, in dem der wirkliche Dichter Wiechert ans
Licht trat und nun all die künstlerischen Erfahrungen in Sprache und Melo-
die, in Gestaltung und Formung nutzen konnte, die er bei den ersten
Büchern gesammelt hatte. Jetzt war er soweit, daß er wußte, es gelte, Gott
mehr zu gehorchen als den Menschen. Er schrieb in einer zuerst als Trilo-
gie angelegten Romanfolge mit der "Kleinen Passion" und mit dem unmit-
telbar sich daran anschließenden Kriegsbuch: "Jedermann", der Geschichte
eines Namenlosen (1929/30), und den kurz zuvor und währenddem wie
anschließend vollendeten Novellen, die in den beiden Bänden: "Der sil-
berne Wagen" (1928) und "Die Flöte des Pan" (1930) zusammengefaßt wur-
den, mit dem "Kinderkreuzzug", "Dem Schmerzensreichen", "Dem Wolf
und seinem Bruder", "Der Flucht ins Ewige", "Der Geschichte eines Kna-
ben", "Dem Hauptmann von Kapernaum", "Dem Schnitter im Mond", "Pan
im Dorfe", "Dem Mann von vierzig Jahren", "Demetrius", "Dem Fenster der
Andromeda", "Der Häßlichen", "Der Fahrt um die Liebe", "Niels, dem
Schlangentöter", sich in seine eigene Welt und in seine eigene Ausdrucks-
weise hinein. Er wurde mit diesen Büchern endgültig die schwere Vergan-
genheit los und nun vollkommen Herr seines seelischen Lebens und seines
geistigen Schicksals. Furchtlos und gesund.

Dabei wirkten im gewissen Grade auch die Erfolge mit, die er mit seinen
Werken seit dem "Knecht Gottes Andreas Nyland" fand, der beim Roman-
preis des Hamburger Fremdenblattes angekauft wurde. Die großen Zeit-
schriften wie die Süddeutschen Monatshefte, wie Westermanns und
Velhagen und Klasings Monatshefte begannen ihn abzudrucken, wie die
Europäische Revue oder die Neue Linie einzelnen Novellen Preise zuzuer-
kennen. Sein Name wurde bekannt und anerkannt. Er ging in die Welt hin-
aus, verließ die Enge der Heimat, lernte Paris kennen, fuhr nach Avignon,
begegnete auf seinen Reisen Holländern, Engländern, die die ganze Welt
gesehen hatten, fuhr von Nizza über die Seealpen nach Genf und Lugano,
nach Bellaggio, und weiter nach Mailand und Venedig und sah am Brenner
zum ersten Male die Schwarzhemden, ehe er über München nach Prag und
Dresden den Rückweg in die Heimat einschlug. Er ließ damals seine Augen
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umhergehen und suchte nach Menschen, die nicht in Schablonen dachten.
Und fand manche seltsame Kostgänger Gottes, in denen schon das kom-
mende Unheil vorauswetterleuchtete. Eine Fahrt nach England auf einem
kleinen Dreimastschoner einer Königsberger Reederei bescherte ihm
damals die Motive für "Atli den Bestmann" (1931, als Buch 1938), ohne daß
England ihm zu einem besonderen Erlebnis wurde.

Trotz dieses langsamen und sicheren Weltergreifens und der wachsenden
Sicherheit im eigenen Schaffen, das nun seit der "Kleinen Passion" seinen
organischen Weg ging, war er einsam, lag tiefes Leid über seinem Leben,
erfüllte ihn unsagbare Schwermut, voller Ahnungen, daß die schwersten
Stunden noch nicht gekommen, geschweige denn überwunden wären. Als
nun das Schicksal während eines Brücknerkonzertes ihm in der Gestalt
einer Frau entgegentrat, da faßte er den Mut, sein Leben zu ändern, das
unter dem Druck seiner unglücklichen Ehe fast erstickte. Er nahm den
Kampf um die Liebe auf sich und ein neues Jahr voller Schrecken, weil nicht
die Liebe ihn freigab, sondern Forderungen erhoben wurden und die
Öffentlichkeit gegen ihn in Bewegung gesetzt wurde. Wiechert sendet in
diesen Kämpfen um seine Freiheit und Selbstbestimmung sein Entlas-
sungsgesuch aus dem Schuldienst ab, verläßt seine Wohnung und zieht
sich ganz in seine Arbeit zurück. Er erfährt nun, daß er nicht verlassen ist,
und alle helfen ihm auf dem dornigen Wege des freien Schriftstellers, für
den er ja längst seine Berufung bewiesen hatte. Seine Götter sind jetzt
unzerstörbar mit ihm: die Treue gegen seine Innenwelt, das Tagwerk, die
Güte, die Reinheit, und über allem die Liebe. Mitten in diesen einsamen
Neuaufbau seines Lebens kommt die Nachricht, daß seine Frau aus dem
Leben gegangen ist: "Ich knie vor dem Totenbett und sehe, daß alles Zer-
störte wieder geglättet worden ist. Daß alles Finstere klar geworden ist,
alles Entstellte zum schönen Ursprung zurückgeführt. Daß über das Fried-
lose der große Friede sich gebreitet hat, der des Todes und dessen, was
hinter dem Tod sein mag." Der stille Blick aus den Augen des Vaters und
die Hand der Frau, die alles mit ihm tragen wollte, den Tod und auch das
schwerere Leben und hinter beider Augen das Werk, leiteten ihn nun in das
neue Leben. Königsberg wurde aufgegeben und die Übersiedlung nach
Berlin beschlossen. Der Ministerialdirektor Metzner, der Wiechert als
Dichter und Pädagogen verehrte, trug ihm, der nicht mehr im Schuldienst
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bleiben wollte, eine Stelle am Kaiserin-Augusta-Gymnasium in Charlotten-
burg an. Er trat sie an, denn die neue Ehe brauchte wirtschaftliche Grundla-
gen und das werdende neue Buch "Die Magd des Jürgen Doskocil"
brauchte Ruhe und Freiheit von jeder Beengung. Mit diesem Buch tat Wie-
chert den ersten großen entscheidenden Schritt, für ihn als Künstler wie als
Menschen entscheidend, den Schritt vom Subjekt zum Objekt. Dies Buch,
"in dem noch Dunkles genug war, aber die Helle stärker war als das
Dunkle, kam aus den starken und doch demütigen Herzen der Handeln-
den". In dem Schicksal des einfachen Fährmanns Doskocil, der in innerer
und äußerer Treue nur seinem Innern folgt und die Liebe eines einfachen
Frauenwesens aus dem Bann einer bösen Magie befreit und ihre Befreiung
mit aller Schuld mitträgt, offenbart sich Wiechert zum ersten Male das ein-
fache Leben, das er nun ohne allen Expressionismus, der noch in seinen
ersten Büchern gegeistert, den er aber schon seit der "Kleinen Passion"
völlig überwunden hatte, in einer einfachen, in seiner melodiösen, zauber-
vollen Sprache schrieb. Nicht die übliche Menschenordnung war hier das
Sittengesetz, sondern allein das Herz bestimmte die Sittlichkeit, jene ewige
und große Sittlichkeit, die allein über alle Schuld und alle Schmerzen hin-
wegträgt. Hier bewies Wiechert sich gesundet von allen Folgen der wilden
Kriegs- und Revolutionsjahre, hier hatte er den ewigen Boden reinen Men-
schentums, reiner Menschlichkeit unter den Füßen, war er ganz frei und
wahrheitsvoll geworden. Darum erhielt er für dies Buch auch mit Recht
den ersten neugeschaffenen Volkspreis für Dichtung der Wilhelm-Raabe-
Stiftung in Braunschweig, der auf den Schünemann-Preis folgte, der ihm für
"Jedermann" verliehen wurde. Gerade bei diesem Buche wußte Wiechert
aber, daß es trotz aller Objektivität der Gestaltung, die es gewonnen hatte,
doch ganz aus seinem Herzblut geschrieben war, daß Raabes Wort: "Meine
Bücher gewonnen, mein Leben verloren", auch für ihn zu Recht bestand.
Denn das Gesetz seines Lebens war nun einmal die Stimme in seinem Inne-
ren. Ihr mußte er gehorchen, ihr mußte er sein reales Leben unterordnen.

Er hatte nun den Menschen entdeckt und gestaltet, der naturhaft lebt und
bleibt und dessen Menschentum, wie Hans Ebeling richtig sagt, "ganz Bru-
der ist dem zauberhaften unbewußten Sein von Tier und Pflanze, ohne all
das schmerzhafte Hinaus der zivilisatorischen Wünsche und Spannungen".
Er hatte zu dem "Ein und Alles" von Schöpfer und Geschöpftem, zu der Ein-
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heit der Natur, zu dem Ganzen zurückgefunden, und nun war in ihm keine
Gewaltsamkeit mehr, kein dämonisches Getriebensein und kein kategori-
scher Imperativ. Sondern die Stimme klang nun frei aus seinem Innern her-
aus, war ein Blühen und Singen, eine nimmer ruhende Offenbarung und
ein immer bereites Zeugnis vom wahren, vom "erschütterten Leben".
"Jedesmal, an dieser einen und einzigen Stelle" - wie er selbst als Geleit zu
den Novellen im "Silbernen Wagen", die die Einfachheit des suchenden
Lebens gestalten, sagte - "wird ein Leben erschüttert, wird ein Sicheres und
unbedingt Seiendes aufgebrochen, zertrümmert, tritt das Große und Ein-
malige ein, das Sterben und die Wiedergeburt, der neue Mensch, der
Durchbruch in die Gnade oder das Verströmen in den Tod." Er selbst hatte
diese Wiedergeburt erlitten und trat als neuer Mensch vor die Öffentlich-
keit. Wer Ohren hat zu hören, der hörte, und wer Augen hat zu lesen, der
las. Es war schon sinnvoll, daß mit diesen Offenbarungen des neuen Men-
schen Wiechert in seinen neuen Büchern gegenüber den ersten Büchern,
die ja nur Abrechnungen oder gar ein Zuendeführen der bitteren Vergan-
genheit bis zum Untergang, bis zum Nihilismus gewesen waren, das Auf-
horchen der Gegenwart einsetzte, der Erfolg der neuen Bücher, denn sie
waren die ersten, die das wirkliche menschliche Ergebnis, den Willen Got-
tes aus dem Erleben des ersten Weltkrieges laut werden ließen. Nicht als
programmatische Theorie, sondern als gelebtes Leben und als ewige Natur,
als Gott-Natur.

Wiechert selbst nannte die Jahre 1930 bis 1933, die er in Berlin-Grunewald
verlebte und in denen er sich in die Welt der "Literatur", in die Zusammen-
arbeit mit Zeitungen und Zeitschriften, Rundfunk und Verlegern zurecht-
fand, "Lehrjahre", und sie waren trotzdem schon seine ersten Meisterjahre.
Weil er damals schon "sehende Augen" hatte und unbestechlich aussprach,
was ihm als Wahrheit offenbar geworden war. Es ging ihm jetzt um "die
Bewahrung einer neuen Humanität" in Schule und Schrifttum. Er wurde bei
diesen Kämpfen so sehr in die Verwilderung moralischer Haltung ver-
strickt, daß sein Schuldirektor, der schon dem Nationalsozialismus anhing,
ihm die Lüge der Möglichkeit homosexueller Neigungen anhing. Wiechert
lernte damals die Großstadt in der Gärung vor dem Kommenden und viele
ernste und schwankende Menschen kennen, auch viele Schriftsteller an der
Tafelrunde von Velhagen und Klasings Monatsheften oder im Eckart-Kreis,
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auch in der Fichte-Gesellschaft, wo ihm Hans Grimm, Heinrich Lersch,
August Winnig, Arnolt Bronnen, Paul Alverdes oder Britting, K. B. v.
Mechow, Frank Thieß und auch Dwinger gegenübertraten. Er hatte die
meisten gekannt, die damals gepriesen oder geschmäht wurden, von Walter
von Molo bis Börries von Münchhausen, von Billinger bis Hanns Johst, von
Hermann Stehr bis Binding, von Weinheber bis Ina Seidel. Bitterkeit war
das Ergebnis der Erfahrungen, die er damals sammelte, eine Bitterkeit, die
Wiechert erst spät überwunden hat. Er mußte erleben, "daß der Geist an
sich, oder der Geist des Abendlandes, oder der des deutschen Volkes nicht
ausgereicht hat, die sittliche Natur vor Schaden, ja vor Verderben zu bewah-
ren". Das schreckliche Phänomen, das sich vor ihm auftat, war nur von zwei
Ausgangspunkten zu deuten: "von dem Wesen der Kunst her und vom
Wesen des Menschlichen." Er fand, daß nur die nachtwandlerische Sicher-
heit der Intuition, der verachteten "Innerlichkeit", den Dichter ausmacht
und vom "Schriftsteller" trennt, der der Zeit verfällt. "Wer nicht mehr Gott
oder dem Eros allein verpflichtet und verbunden ist, verliert den dunklen
und doch so sicheren Boden des magischen Urgrundes und ist den
Erscheinungen der Zeit auf eine verhängnisvolle Weise bereitwillig geöff-
net." Die Schriftsteller "gingen in die Irre, weil das Bild der Kunst ihnen ent-
stellt war, und sie gingen in die Irre, weil das Gesicht der Menschlichkeit
ihnen erloschen war. Kunst ist ohne Menschliches nicht zu denken, Litera-
tur kennt keine Gesetze der Menschlichkeit. Kunst lebt in der Existenz (wie
Goethe sie meinte), Literatur im Effekt, und an Effekten war kein Mangel in
dieser Zeit. Nicht jeder Abschnitt der Geschichte hat seine Dichtung gefun-
den, aber jeder hat noch seine Literatur gefunden". "Wie viele unter den
deutschen Schriftstellern lebten damals noch im Sittlichen?" mußte Wie-
chert sich fragen und erhielt darauf eine traurige Antwort, die ihn nur noch
mehr vereinsamte. Er lebte ja noch des Glaubens, daß "ein Mensch so zu
sein habe wie seine Bücher oder jede andere Äußerung der Kunst". Er
wurde bitter enttäuscht und erhielt die Bestätigung auf einem literarischen
Abend bei der Kaiserin Hermine und auf einer Dichtertagung beim Erb-
prinzen Reuß auf Schloß Osterstein in Gera. Hier erkannte er, daß er sich
auf einen gefährlichen Boden begeben hatte, wenn er geglaubt hatte, er
könnte die Welt der Literatur in sein Leben einbeziehen. Er mußte einse-
hen, daß er der Einsamkeit nicht untreu werden durfte und sein Werk sein
Schicksal war.
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Er faßte darum, nachdem er endlich hatte wieder heiraten können - die
Scheidung seiner Frau aus ihrer ersten Ehe war kurz vor Weihnachten 1932
erfolgt -, den Entschluß, still aus Amt und Schule zu scheiden, denn der
Erfolg seiner Bücher, vor allem der "Magd des Jürgen Doskocil", gab sei-
ner Schriftstellerexistenz nun die wirtschaftliche Sicherheit, die er für sein
Schaffen brauchte. Er schrieb damals das "Spiel vom deutschen Bettel-
mann", das ein klares Bekenntnis zu Gott und seinem Sohn ist. Und der
Plan zu dem Roman: "Die Majorin" tauchte auf. Zweiundzwanzig Jahre Leh-
rertum schloß er nun ab, in dem Bewußtsein, daß er in ihnen immer von
der Liebe zum Menschen und vor allem zum werdenden Menschen erfüllt
und oft besessen gewesen war. Selbst immer ein Werdender, aber immer
mit voller Hingabe seines Herzens. Und mit der Aufgabe seines Amtes
hörte auch die Notwendigkeit für ihn auf, weiter in Berlin zu leben, das ihm
den Blick in "die Welt" gegeben hatte und ihm nun nichts weiter mehr
bedeuten konnte. Er siedelte darum nun wieder in die Natur über, nach
Oberbayern, das ihm auf Ferienreisen liebgeworden war, in das "Schlöß-
chen mit einem seltsamen Stil" zu Ambach am Starnberger See, wo ja schon
seit Jahren Waldemar Bonseis sein schlichtes Haus hatte. Ein viele Morgen
großer Park, mit alten Fichten und Buchen, umstand das neue Heim: "alles
war abseits von Welt und Lärm und vielleicht ,der Winkel, wo ich mich still
zu Tode dichten könnte'."

Aber die Stille und das Glück waren ihm nicht beschieden. Denn um ihn
brauste die Zeit, die in ihre neue letzte Dämonie sich stürzte. Und Ernst
Wiechert wußte doch nur zu sehr, daß der Weg der Zeit, der "Machtergrei-
fung", nur ein Weg des Unheils sein konnte. Er konnte gegenüber dem haß-
verzerrten Gesicht dieser sogenannten Weltanschauung nicht schweigen.
Er mußte seine warnende Stimme erheben und hielt an der Münchener
Universität seine erste Rede über den "Dichter und die Jugend". Sie war
schon unvereinbar mit dem "neuen Geist". Aber noch hielt "man" sich
zurück. Vielleicht hoffte "man" doch, daß Wiechert, der seine Heimat so
liebte, "Blut- und Boden-Bücher" schreiben würde. Aber er konnte das ja
nicht, denn auf seinem Boden wuchs ja nur die Liebe und nicht der Haß
oder die germanischen Götterenkel. Er liebte auch seine jüdischen Freunde
und ließ nicht von dem, was er liebte. Er war tapfer und treu.
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Drei Erntejahre lagen noch vor Ernst Wiechert. Ernste Jahre, in denen es
wohl mit den vielen Gästen in Ambach auch fröhliche Stunden gab. Aber
über ihnen lag immer der Schatten des unheimlichen Vorauswissens, daß
das Grausen heraufzog. Wiechert konnte nur für die Erniedrigten und
Beleidigten eintreten. Da war sein eigenes Schicksal unwichtig. Es ging
ihm nur ums Werk, um das Zeugnisablegen für den reinen Geist, für die
Liebe. Für das ewige Sittengesetz. Und dieses Zeugnis offenbarte sich nun
in dem neuen Roman: "Die Majorin" (1934), der sofort wieder ein großer
Erfolg wurde und in Übersetzungen in mehr als zehn Sprachen in die ganze
Welt hinausdrang. Hier wurde das Abu-Telfan-Motiv Wilhelm Raabes auf
Wiecherts Art noch einmal gestaltet: die seelische Rettung eines aus langer
Gefangenschaft heimkehrenden Mannes durch die Herzensgüte einer gro-
ßen und reinen Frau. Offenbarte sich in den Kriegsnovellen: "Der Todes-
kandidat", "La Ferme Morte", "Der Vater" (1934), in der einzigartigen und
nur Wiechert möglichen "Hirtennovelle" (1934), diesem Kleinod deutscher
Dichtung, in dem Schauspiel "Der verlorene Sohn" (1934), das die Größe
des Heldentums der opfernden Mütter verherrlicht und in Gera mit großer
Wirkung uraufgeführt wurde, und in den Spielen wie das "Große Toten-
spiel", das "Weihnachtsspiel", die "Goldene Stadt". Das Jahr 1936 brachte
dann mit den beiden Büchern, dem ersten autobiographischen Erinne-
rungswerk: "Wälder und Menschen", das seine Kindheit bis zur Reifeprü-
fung, also die Jahre 1887 bis 1905, in wunderbarer Ergriffenheit erzählte,
und mit der zweiten Novellensammlung: "Das heilige Jahr", in der die
Novellen: "Regina Amstetten", "Veronika", "Der einfache Tod", "Die Pfing-
sten des Musketiers Wiedegang", "Die Magd" vereint waren, zwei abschlie-
ßende Bücher, durch die die hohe Reife seiner sittlichen Verpflichtung
jedermann nahetrat. Wiechert war auf der Höhe seines Anstiegs angelangt
und ragte mit seinem Werk und seiner Persönlichkeit hoch und einsam aus
der Zeit heraus.

Die Zeit stand aber gegen ihn, und nur die Menschen, die über alle Zeit hin-
aus immer das Ewige zu sehen vermögen oder das Ewige ersehnen, riefen
nach ihm, scharten sich um ihn und sein Werk. Die Münchener Studenten
forderten ihn ein Jahr nach dem schaudernd miterlebten 30. Juni 1934 auf,
in einer Reihe von Vorlesungen zu ihnen zu sprechen. Als Wiechert in die
mehr als tausend Gesichter sah, die im Auditorium der Universität zu ihm
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aufschauten, da wußte er, daß er die richtige Entscheidung gefällt hatte,
wenn er sich entschlossen hatte, zu ihnen zu sprechen. Die mitstenogra-
phierte Rede wurde dann, ohne gedruckt zu werden, in Hunderten und
Tausenden von Abschriften über die Grenzen in alle Welt verbreitet und
legte dort Zeugnis von dem sittlich-seelischen Widerstand ab, der sich
gegen das Regime erhob. Von dieser Rede an nahm die herrschende
Macht, die immer schon voller Mißtrauen gegen Wiechert gewesen war,
mit Presse, Rundfunk, Geheimer Staatspolizei, Reichsschrifttumskammer
Stellung gegen ihn. Drei Jahre lagen noch vor ihm, in denen er sich einbil-
den konnte, er wäre frei. Denn noch behielt er seinen Paß und konnte rei-
sen, lesen und arbeiten, wie er wollte. Damals fuhr er wieder in die Heimat
und nahm noch einmal das ganze Sein seines Vaters im heimatlichen Dorf
in sich auf, besuchte auf vielen Vortragsreisen und in unbeschwerten Fahr-
ten Deutschland und große Teile des Auslands, sah die fromme Elisabeth
von Thadden, die nach dem 20. Juli 1944 einen so schweren Tod haben
sollte, saß an einem kalten, sonnigen Wintertage Selma Lagerlöf gegenüber
und fuhr immer wieder in die Schweiz, wo Max Picard ihm Freund wurde,
wo er Wilhelm Hausenstein und Hermann Hesse kennenlernte, wo sich die
Welt vor ihm aufschloß, das Innerste, ihre Geheimnisse, und er den kosmi-
schen Kreis übersehen lernte. In diesen Jahren sammelte Wiechert, wovon
er nachher zehn Jahre leben mußte: Menschen und Schicksale, Bilder der
Welt und Bilder des Menschengesichts, Tapferkeit und Geduld und vor
allem Liebe, wie er selbst bekannte. Und dazu die große, unzerstörbare
Hoffnung, daß den Guten dieser Erde doch einmal der Sieg geschenkt wer-
den würde.

Aber bis dahin lag noch ein Leidensweg vor ihm. Dunkle Jahre wuchsen
herauf. Im Verlag meldeten sie sich an. Seine Werke waren unerwünscht.
Er hatte ja soeben die Novelle: "Der weiße Büffel oder von der großen
Gerechtigkeit" (1937) geschrieben, die in legendärer Gestalt voll wunder-
voller dichterischer Kraft die Vergötzung des Staates, den staatlichen Totali-
tätsanspruch ablehnt und die Hoheit der ewigen Gerechtigkeit so gestaltet,
daß jede Menschengeneration, die auf sich hält, diese Dichtung zu jeder
Zeit in Millionen von Exemplaren unter den Menschen, der Jugend insbe-
sondere, lebendig erhalten müßte. Die Vorlesungen dieser Novelle werden
nun im Winter 1937 auf 1938 durch Beauftragte der Reichskulturkammer
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gewaltsam gestört. Als Wiechert in einem Schreiben an die zuständigen
Parteistellen im Frühjahr 1938 für den erneut ins Konzentrationslager ver-
schleppten Pfarrer Niemöller mit Hinweis auf das von Hitler selbst zitierte
Wort: "Recht muß Recht sein, auch für Deutsche!" eintritt, folgen Haussu-
chung im Hof Gagert bei Wolfratshausen, den er seit kurzer Zeit bewohnte,
und am 6. Mai 1938 seine Verhaftung und Einkerkerung "wegen betont
staatsfeindlicher Gesinnung und Erregung öffentlicher Unruhe gegen Par-
tei und Staat". Zwei Monate Untersuchungshaft im Münchener Gestapoge-
fängnis, während seine Akten in Berlin bearbeitet werden. Dann das
"Urteil": Überweisung in das Konzentrationslager Sachsenhausen bei Ora-
nienburg auf unbestimmte Zeit und nun in Gemeinschaftstransport ins
Lager Buchenwald bei Weimar. Wiechert hat uns später sein entsetzliches
Erleben im Vernichtungslager Buchenwald in dem Buch "Totenwald"
(1945/46) geschildert: nicht um seines eigenen Leides willen, sondern um
des Leides und der Leiden des entwürdigten Volkes willen. "Den Toten zum
Gedächtnis, den Lebenden zur Schande, den Kommenden zur Mahnung"
hat er diesen grausigen Bericht aus einer ,grausigen Zeit und Schuld des
Volkes, dem er angehörte, geschrieben. Am 30. August wurde er unerwar-
tet, wohl wegen des Aufsehens, das seine Verhaftung gemacht hatte, freige-
lassen und Dr. Goebbels vorgeführt, der ihm wörtlich erklärte: "Wir
wissen, daß Ihr Einfluß auf die Jugend groß und gefährlich ist. Sollten Sie
noch ein einziges Wort gegen unseren Staat sprechen oder schreiben, so
werden Sie noch einmal ins Lager kommen, und zwar auf Lebenszeit und
mit dem Ziel Ihrer physischen Vernichtung." Die Gestapoaufsicht blieb,
Druck- und Auslandreiseverbot wurde erlassen, sein gesamtes Werk kam
auf die Liste der "Unerwünschten Literatur".

Wiechert, von dem nun so mancher schwache Freund und Bekannte sich
zurückzog, indes er von vielen anderen Seiten Zeichen der Liebe und Sorge
erhielt, verarbeitete als reiner Dichter dies aufwühlende Erlebnis mit der
erneuten Frage nach dem Sinn des Daseins, der Gerechtigkeit Gottes, der
inneren Wahrheit seiner eigenen Weltbetrachtung. Der Roman: "Das einfa-
che Leben", der durch ein "Versehen" der Dienststelle Rosenberg kurz vor
Ausbruch des Krieges 1939 erschien, war seine Antwort und dazu der erste
Band der "Jeromin-Kinder", der aber erst 1945 erscheinen konnte. "Das ein-
fache Leben" war in seinen ersten Umrissen "vielleicht schon in den schlaf-
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losen Lagernächten entstanden, als die einzige Rettung, die es gab". "Es
war ,mein' Buch, das einzige meiner Bücher vielleicht, das ganz mein war."
Hier verströmte er an Liebe, was er nur an Liebe besaß, nicht nur um sich,
sondern auch das Bild seines Volkes zu retten. Und das Volk verstand das
Buch, den Herzschlag dieses Buches, trotz aller feindlichen Zeitkritik, die
ihm zuteil wurde. Es wurde ein Buch der Tröstung der Menschenherzen
und wird es immer sein. Seinen Inhalt braucht man nicht zu erzählen, denn
dies Buch ist Eigentum des deutschen Volkes geworden und zeugt immer
neu für die wahre Seele, für das wahre Wesen des deutschen Volkes ...

Wiechert mußte damals auf Befehl an der Weimarer Schriftstellertagung
teilnehmen, an die er sein Leben lang nur mit Grauen zurückdenken
konnte, und sah dann noch einmal in Berlin die Aufführung des "Verlore-
nen Sohns" im Deutschen Theater von Heinz Hilpert. Dann sank siebenjäh-
riges Schweigen um ihn. Er lebte still und zurückgezogen auf seinem Hof
Gagert im Isartal, vom Bombenkrieg verschont, aber unsäglich leidend um
Deutschland. Den Pflug legte er nicht aus der Hand: Werk um Werk wuchs
ihm zu, und er vergrub alle Manuskripte vor den Verfolgern im Garten.
"Der Totenwald" entstand, die Spiele: "Totenmesse", "Die Unsterblichen"
und "Der armen Kinder Weihnachten", die erst 1945 und 1946 hervortraten.
Dazu zwei Bände "Märchen", die von 1946/47 an nach den Jahren tiefster
innerer Zerstörung des deutschen Volkes wieder neuen Grund in den See-
len der Kinder, des zukünftigen Geschlechtes, legen, der "Ärmsten aller
Völker". Viele Gedichte entstanden in dieser Zeit; wir kennen sie noch
nicht. Die "Märchen" aber lassen die Kinder aus echter Märchenatmo-
sphäre heraus wieder an Güte, Wahrheit und Gerechtigkeit glauben, an die
Furchtlosigkeit, die Wahrheitsliebe und die Hilfsbereitschaft. "Das Wärm-
ste auf dieser Erde ist das Mutterherz" ist ihr Grundmotiv. Sie gehören zum
unvergänglichen Schatz der großen deutschen Dichtung, der reinen
menschlichen Seelenoffenbarung.

Als der Krieg vorbei war, nahmen die Amerikaner sich seiner mit wahrer
Menschenfreundlichkeit an. Er konnte nun wieder frei wirken. Er veröffent-
lichte den "Totenwald", den ersten Band der "Jeromin-Kinder" und hielt am
11. November 1945 im Münchener Schauspielhaus eine viel beachtete und
diskutierte "Rede an die deutsche Jugend", in der er zur inneren Umkehr
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aufrief, wie es nach seinem ganzen Werke gar nicht anders möglich war.
Zugleich griff er, tapfer, wie er immer gewesen war, in das Geschehen der
Tage ein und setzte sich auch Mißverstehen und Irrtümern aus, die ihm
viele falsche Beschuldigungen eintrug. Er opferte sich noch einmal dem
Ringen der Gegenwart, bis er einsehen mußte, daß seine Kraft jetzt nur
noch seinem Werke zu gehören hatte, dem zweiten Bande der "Jeromin-
Kinder", der 1946 entstand und 1947 erschien. Hier ging er noch einmal in
seine verlorene Heimat Ostpreußen zurück. Der junge Held, dessen Ahn
ein Seher, dessen Vater ein versonnener edelschlichter Mensch ist, dessen
Mutter Herrscherträumen nachhängt, wird früh in die Welt geworfen, in
Krieg und Krankheit und lebt sein tätiges Leben - ein Heimkehrer vom
Mondgebirge - wie Raabes Hungerpastor als stiller, Gutes tuender Landarzt
unter seinem Volke. Den dritten Band der "Jeromin-Kinder" schrieb die
grausige Geschichte des Jahres 1945/46. Wiechert konnte sie nur schwei-
gend miterleiden ... Einfache Größe ist das Wesen dieses Romans ...

Auf ihn folgte dann nur noch außer den Novellen "Die Mutter", "Joneleit",
"Der Richter" und "Der brennende Dornbusch", der ernsthaften Komödie
"Okay oder die Unsterblichen", die 1946 in Bern und St. Gallen uraufge-
führt wurde, nach der Denkschrift: "Der reiche Mann und der arme Laza-
rus", die nur in Abschriften verbreitet wurde und der Besatzungsmacht den
Spiegel vorhielt, aber von den Deutschen vielfach mißverstanden wurde, so
daß Wiechert sich nun aus dem öffentlichen Leben wieder zurückzog,
nachdem er mit der Erwiderung "Vom Wolf und vom Lamm" klare Stellung
bezogen hatte, der zweite große autobiographische Band: "Jahre und Zei-
ten", der 1949 in der Schweiz erschien und sein Leben von 1905, dem
Beginn seines Studiums, bis zu seinem Verlassen Deutschlands und seiner
Übersiedlung in die brüderliche Schweiz auf den Rütihof am Züricher See
mit aller Aufrichtigkeit und Demut erzählte. Ein Bekenntnis der wunder-
vollsten Humanitas! Des Glaubens an die Macht der Liebe ...

Auf der Höhe zwischen Stäfa und Uerikon an der Goethebank war Ernst
Wiechert nach dem Besuch des Pen-Klub-Kongresses in Zürich zum Erleb-
nis geworden, daß in dieser Landschaft, die nach Albert Schweitzer die
schönste auf dieser Erde ist, ihm die Heimat seiner Seele nahe war, die ihm
allein den Frieden, die Freiheit und die innere Sicherheit zu geben ver-
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mochte, um noch die letzten Schaffensjahre seines sich dem Abend zunei-
genden Daseins fruchtbar vollbringen zu können. "Es gab nun keine Ferne
mehr für mich. Es war mir, als sei ich hier zu Hause, wie ich als Kind zu
Hause gewesen war." "Es war mir, als sei ich wieder fromm geworden, wie
ich es als Kind gewesen war. Es waren nicht mehr ,Adlers Fittiche', die
mich trugen, aber es war mir, als breiteten eines Engels Flügel sich still und
silbern um dieses Stück Erde. Und als hätte Gott mir alles vergeben, was
ich an Leidenschaft und schmerzlicher Liebe gegen ihn gesprochen und
gefehlt hatte." Voll Ehrfurcht müssen wir diesen Abschied des Dichters aus
Deutschland verstehen, denn er war es, der ihm, wie in ungewußter Vorah-
nung seines frühen Todes es noch einmal gestattete, uns das reinste und
vollste Ergebnis seines Lebens, seiner Seele hehrste Schönheit und Fülle
zu schenken: in seinem letzten Roman: "Missa sine nomine". Als er die letz-
ten Seiten dieses Werkes, das in der ganzen Weltliteratur nicht seinesglei-
chen hat, niedergeschrieben hatte, ging er hin und ließ sich, der er schon
lange ein Leidender war, an einem Tumor am Rückgrat operieren, war nach
der Operation sofort an beiden Beinen gelähmt und ging nach schweren
Leidensmonaten am 24. August 1950 aus "dem letzten Haus in seinem
Leben" ins ewige Leben ...

"Missa sine nomine" - die "namenlose Messe" - heißt sein Vermächtnis. Und
ein Vermächtnis ist diese seine letzte Dichtung wahrhaft. Hier wachsen
noch einmal alle Grundmotive seines Schaffens zu einer großartigen Sym-
phonie zusammen. Sein Weltbild erhält hier die letzte, endgültige Gestalt.
Der Sinn unserer Zeit, aller Zeiten, wird hier offenbar: die Ewigkeit allein
bestimmt ihn. Im Bilde des Lebensabends dreier Brüder aus edlem, adli-
gem Geschlecht seiner ostpreußischen Heimat wird das menschliche
Dasein und seine ewige Aufgabe gedeutet: der Landwirt ist der Bebauer
des Ackers wie zu allen Zeiten und für alle Menschen, der Krieger wird zum
Wahrer und Hüter des Friedens, der Geistige aber ist der über allen
Erdenstreit Weise, der weiß, daß allein in Liebe dienen der Sinn des Men-
schendaseins ist ...
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Das körperliche Herz des Dichters ist still geworden. Seiner Seele Herz
aber schlägt ewig in seiner Dichtung. Mögen die Deutschen, möge die
Menschheit immer auf dieses Herzens reinen Schlag hören.

Hanns Martin Elster


