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Eine Bilderfolge
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Nicht von vielem auf dieser Erde können wir sagen, dass es das Erste
und das Letzte sei. Und von keinem können wir es so mit Gewissheit sagen
wie von dem Antlitz unsrer Mutter, ja von dem Antlitz aller Mütter dieser
Erde. Es hob sich auf über uns, als wir noch nicht waren. Als wir zwar unsre
Augen öffneten, aber es war noch die Urnacht, die uns umfing. Und es wird
sich aufheben über uns, bevor wir nicht mehr sein werden. Der kühle
Hauch, der von den anderen Ufern herweht, er wird uns das geliebte Antlitz
wiederbringen, solange wir es vergessen und verloren zu haben meinten im
Nebel und Wind der Jahre.

Es hob sich auf über uns nicht wie ein Bild, nicht wie ein Gewusstes oder
Erkanntes. Nicht wie ein Menschen- oder Götterbild. Was wussten wir
damals von Gott und den Menschen, als unsre Augen sehend wurden nach
der Nacht im Urschoss der Erde? Es hob sich nur auf wie ein Glanz, wie eine
Wärme, wie eine unverlöschliche Ewigkeit. Wenn wir Nahrung brauchten,
war es da. Wenn wir Wärme oder Dunkel oder Sonne brauchten, Schutz oder
Geborgenheit, Trost oder Hilfe in den Schmerzen unsrer kleinen, armseli-
gen Kreatur: immer war es da. Es war das Allgegenwärtige, das Allgütige,
das Allmächtige. Es war alles, was wir später einmal Gott zuschrieben. Es
war die Erde und der Himmel, der Raum und die Zeit, es war das All, das uns
hielt. Es war das Erste und das Letzte. Sie haben uns empfangen und gebo-
ren, genährt und getränkt. Sie haben uns aus dem Nichts in das Sein geho-
ben. Sie haben uns aus dem Strom der Ewigkeit geschöpft und an die Ufer
der Zeit gestellt. Aus dem Raum- und dem Zeitlosen wurden wir ein Begrenz-
tes, ein Einzelnes, ein Atom des Lebens. Was wir atmeten und aßen und tran-
ken, war die Mutter. Worin wir schliefen und wurden, war die Mutter. Die
Erde, die uns trug, drehte sich und glitt durch die eisige Leere des Welten-
raumes, um einen glühenden Stern, und der glühende Stern raste durch
eine noch tiefere Nacht anderen, ferneren Sternbildern zu. Aber wir wussten
es nicht. Wir ruhten wie die Keime tief unter den Bezirken des Lichts. Die
Monde gingen über uns hin, die Jahreszeiten, die Uhren schlugen, die
Ströme flössen zu Tal. Wir wussten es nicht. Wir schliefen. Im Schoss des
Lebens, und die Mutter wachte über uns. Sie war wie Gott, und ein Abglanz
davon liegt noch auf dem ärmsten, ja auf dem verirrtesten Muttergesicht.
Kein Gesicht der Erde ist so von seinem Schicksal, seiner Bestimmung
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geformt worden wie das Muttergesicht. Das Schicksal kann Helden formen
und Verlorene, Dulder und Heilige. Es kann sich Mühe damit geben, Jahre
und Jahre lang, und es kann einen Schimmer des Gewollten zuwege bringen.
Aber um das Antlitz der Mutter braucht es sich keine Mühe zu geben. Es
bedarf keiner Hand, die von außen an den weichen Ton der Züge rühren
müsste. Es ist das Gesicht, das nur von innen geformt wird. Es braucht
nichts zu erleben, zu erleiden, zu erdulden, was sonst auf Erden erlebt, erlei-
det und erduldet wird. Es braucht nur durch die Stunde des Gebarens hin-
durchzugehen, und vorher durch alle unendlichen Stunden des Erwartens,
und darnach durch alle unendlichen Stunden der Sorge, der Angst, der
Freude, der Erschütterung.

Auch die Erde erlebt nichts, auch Gott erlebt nichts. Sie sind da, sie sind der
Urbeginn. Für sie gibt es keine Zeit. Sie sind da, damit der Mensch seinen
Rücken beuge oder seine Arme hebe. Dass er Arbeit habe und bete. Damit
ein Sinn in uns sei, keine Willkür, kein Spielzeug.

Und so ist die Mutter da. Nicht die Mütter, nicht die Vielzahl, sondern die
Einzahl, das, worauf alle Erscheinungen zurückbezogen sind. So wie nicht
die Leben da sind, sondern das Leben, nicht die Tode, sondern der Tod. Hin-
ter tausend Gesichtern steht das eine Gesicht, das sammelnde und unaus-
löschliche: die Idee.

In dieses Gesicht ist hineingeflossen, wofür auf dieser Erde zu leben lohnt:
die Güte, die Milde, das sich Entäußern, das Entsagen, das Opfer, und, alles
zusammengenommen: die Liebe. Keines steht Gott näher, so nahe es der
Erde ist. Keines steht dem Menschen ferner, so sehr es der Quell des Men-
schen ist. Was am Menschen irdisch ist, wird langsam ausgelöscht in ihm.
Was in ihm göttlich ist, empfängt seinen Glanz nur von hier. Es ist ein nach
beiden Seiten gewendetes Gesicht, und es ist eines der Verwandlung. Alle
Lust des Ursprungs ist schon in das Heilige der Ferne verwandelt. Sie ist
noch da, aber schon gebüßt und geläutert. Sie war nur das Mittel, und das
Mittel ist längst zurückgetreten hinter dem Zweck. Auch der Mann war das
Mittel und ist zurückgetreten, manchmal so fern, als sei er gar nicht dagewe-
sen. Das Fortschreitende der Mutter hat auch ihr Gesicht geformt, das Ent-
schwindende, das in die Ewigkeit Hineinweisende. Alles am Gesicht des
Mannes ist Gegenwart, Plan, Absicht, Ziel und Gewinn. Alles am Gesicht der
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Mutter ist Zukunft. Nicht ihre Zukunft, sondern die des Kindes. Und das
Kind selbst ist Zukunft. Nicht eine bestimmte, so oder so mögliche oder
begrenzte Zukunft, sondern die Zukunft an sich, die Bürgschaft menschli-
cher Ewigkeit.

Nicht unser Mutter Gesicht ist es, was uns so ergreift, sondern das aller Müt-
ter, das wir in ihm erblicken. Kein Vater ist dem andern Vater Bruder, aber
aller Mütter Gesichter sind Schwesterngesichter. Beim Vater ist immer nur
das Einzelne, das Begrenzte und nur so Seiende. Bei der Mutter ist das All-
gemeine, das Unbegrenzte, das Sein. Aus jeder Mutterhand können wir Brot
empfangen, und selbst in der verhärteten wird noch ein Tropfen der Güte für
das Mutterlose sein. Alle Kinder sind fröhlich, weil die Mutter über ihnen
lebt, sie "überlebt", und alle Greise sind traurig, weil sie ihre Mutter überlebt
haben. Als hätten die Fäden sich gelöst, die in die dunkle, wärmende Erde
reichen, und die nächste Minute könne den Sturz ins Bodenlose bringen.
Alle Mütter, die viel geboren haben, sehen auf die Stürme der Erde wie auf
ein Narrenspiel, und ihre Augen haben den stillen, fernen Glanz der Ent-
rückten. Sie haben für das Land jenseits der Zeit geboren, und alles Irdische
besteht für sie nur noch aus brüchigen Stufen. In ihren Herzen gehen nicht
ihre eigenen Gedanken herum, nicht eigene Wünsche und Begierden. Son-
dern ihre Herzen sind die Gärten, in denen die Gedanken der Kinder umher-
gehen, ihre Sorgen und ihre Freuden. Auch wenn sie auf das Brot
niederblicken, das sie kaufen, sehen sie die Brote der Kinder dahinter, die
Hunderte und Tausende von heiligen, mit Kreuzen gesegneten Brote, die sie
an die Brust gedrückt und geschnitten haben. Nur eine Gebärde von der
gleichen Eindringlichkeit gibt es: wie Christus seinen Jüngern das Brot
bricht.

Man sollte vor diesem Gesicht nicht schreiben. Man sollte es nur ansehen.
Im Morgenlicht, ehe das Tagwerk beginnt, und im Abendschein, wenn die
Sterne über dem Dach stehen. Wenn alle Dinge dieser Erde in unsren Hän-
den zerfallen: Eitelkeit und Ruhm, das Gedachte, das Gesprochene, das
Getane. Bevor es uns leise zuruft vom anderen, vom letzten Ufer. Dann soll-
ten wir es noch einmal still vor die Augen heben: unser erstes und unser letz-
tes Gesicht.
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"Der Geist der Tiefe ist unsterblich", ist bei Laotse zu lesen. "Er ist das über-
sinnlich Mütterliche, des Übersinnlich Mütterlichen Herkommen, ist die
Wurzel Himmels und der Erde. Ewig sitzt die Mutter am Webstuhl, sie wird
des Webens nicht müde."

ERNST WIECHERT
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