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icht von vielem auf dieser Erde konnen wir sagen, dass es das Erste
und das Letzte sei. Und von keinem konnen wir es so mit Gewissheit sagen
wie von dem Antlitz unsrer Mutter, ja von dem Antlitz aller Miitter dieser
Erde. Es hob sich auf iiber uns, als wir noch nicht waren. Als wir zwar unsre
Augen offneten, aber es war noch die Urnacht, die uns umfing. Und es wird
sich aufheben iiber uns, bevor wir nicht mehr sein werden. Der kiihle
Hauch, der von den anderen Ufern herweht, er wird uns das geliebte Antlitz
wiederbringen, solange wir es vergessen und verloren zu haben meinten im
Nebel und Wind der Jahre.

Es hob sich auf iiber uns nicht wie ein Bild, nicht wie ein Gewusstes oder
Erkanntes. Nicht wie ein Menschen- oder Gotterbild. Was wussten wir
damals von Gott und den Menschen, als unsre Augen sehend wurden nach
der Nacht im Urschoss der Erde? Es hob sich nur auf wie ein Glanz, wie eine
Wirme, wie eine unverloschliche Ewigkeit. Wenn wir Nahrung brauchten,
war es da. Wenn wir Wirme oder Dunkel oder Sonne brauchten, Schutz oder
Geborgenheit, Trost oder Hilfe in den Schmerzen unsrer kleinen, armseli-
gen Kreatur: immer war es da. Es war das Allgegenwirtige, das Allgiitige,
das Allmichtige. Es war alles, was wir spiter einmal Gott zuschrieben. Es
war die Erde und der Himmel, der Raum und die Zeit, es war das All, das uns
hielt. Es war das Erste und das Letzte. Sie haben uns empfangen und gebo-
ren, genihrt und getrinkt. Sie haben uns aus dem Nichts in das Sein geho-
ben. Sie haben uns aus dem Strom der Ewigkeit geschopft und an die Ufer
der Zeit gestellt. Aus dem Raum- und dem Zeitlosen wurden wir ein Begrenz-
tes, ein Einzelnes, ein Atom des Lebens. Was wir atmeten und alen und tran-
ken, war die Mutter. Worin wir schliefen und wurden, war die Mutter. Die
Erde, die uns trug, drehte sich und glitt durch die eisige Leere des Welten-
raumes, um einen glithenden Stern, und der glithende Stern raste durch
eine noch tiefere Nacht anderen, ferneren Sternbildern zu. Aber wir wussten
es nicht. Wir ruhten wie die Keime tief unter den Bezirken des Lichts. Die
Monde gingen iiber uns hin, die Jahreszeiten, die Uhren schlugen, die
Strome flossen zu Tal. Wir wussten es nicht. Wir schliefen. Im Schoss des
Lebens, und die Mutter wachte iiber uns. Sie war wie Gott, und ein Abglanz
davon liegt noch auf dem #rmsten, ja auf dem verirrtesten Muttergesicht.
Kein Gesicht der Erde ist so von seinem Schicksal, seiner Bestimmung
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geformt worden wie das Muttergesicht. Das Schicksal kann Helden formen
und Verlorene, Dulder und Heilige. Es kann sich Miihe damit geben, Jahre
und Jahre lang, und es kann einen Schimmer des Gewollten zuwege bringen.
Aber um das Antlitz der Mutter braucht es sich keine Miihe zu geben. Es
bedarf keiner Hand, die von aul3en an den weichen Ton der Ziige riihren
miisste. Es ist das Gesicht, das nur von innen geformt wird. Es braucht
nichts zu erleben, zu erleiden, zu erdulden, was sonst auf Erden erlebt, erlei-
det und erduldet wird. Es braucht nur durch die Stunde des Gebarens hin-
durchzugehen, und vorher durch alle unendlichen Stunden des Erwartens,
und darnach durch alle unendlichen Stunden der Sorge, der Angst, der
Freude, der Erschiitterung.

Auch die Erde erlebt nichts, auch Gott erlebt nichts. Sie sind da, sie sind der
Urbeginn. Fiir sie gibt es keine Zeit. Sie sind da, damit der Mensch seinen
Riicken beuge oder seine Arme hebe. Dass er Arbeit habe und bete. Damit
ein Sinn in uns sei, keine Willkiir, kein Spielzeug.

Und so ist die Mutter da. Nicht die Miitter, nicht die Vielzahl, sondern die
Einzahl, das, worauf alle Erscheinungen zuriickbezogen sind. So wie nicht
die Leben da sind, sondern das Leben, nicht die Tode, sondern der Tod. Hin-
ter tausend Gesichtern steht das eine Gesicht, das sammelnde und unaus-
loschliche: die Idee.

In dieses Gesicht ist hineingeflossen, wofiir auf dieser Erde zu leben lohnt:
die Giite, die Milde, das sich Entduf3ern, das Entsagen, das Opfer, und, alles
zusammengenommen: die Liebe. Keines steht Gott niher, so nahe es der
Erde ist. Keines steht dem Menschen ferner, so sehr es der Quell des Men-
schen ist. Was am Menschen irdisch ist, wird langsam ausgeldscht in ihm.
Was in ihm gottlich ist, empfingt seinen Glanz nur von hier. Es ist ein nach
beiden Seiten gewendetes Gesicht, und es ist eines der Verwandlung. Alle
Lust des Ursprungs ist schon in das Heilige der Ferne verwandelt. Sie ist
noch da, aber schon gebii3t und geldutert. Sie war nur das Mittel, und das
Mittel ist lingst zuriickgetreten hinter dem Zweck. Auch der Mann war das
Mittel und ist zuriickgetreten, manchmal so fern, als sei er gar nicht dagewe-
sen. Das Fortschreitende der Mutter hat auch ihr Gesicht geformt, das Ent-
schwindende, das in die Ewigkeit Hineinweisende. Alles am Gesicht des
Mannes ist Gegenwart, Plan, Absicht, Ziel und Gewinn. Alles am Gesicht der
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Mutter ist Zukunft. Nicht ihre Zukunft, sondern die des Kindes. Und das
Kind selbst ist Zukunft. Nicht eine bestimmte, so oder so mogliche oder
begrenzte Zukunft, sondern die Zukunft an sich, die Biirgschaft menschli-
cher Ewigkeit.

Nicht unser Mutter Gesicht ist es, was uns so ergreift, sondern das aller Miit-
ter, das wir in ihm erblicken. Kein Vater ist dem andern Vater Bruder, aber
aller Miitter Gesichter sind Schwesterngesichter. Beim Vater ist immer nur
das Einzelne, das Begrenzte und nur so Seiende. Bei der Mutter ist das All-
gemeine, das Unbegrenzte, das Sein. Aus jeder Mutterhand kénnen wir Brot
empfangen, und selbst in der verhirteten wird noch ein Tropfen der Giite fiir
das Mutterlose sein. Alle Kinder sind frohlich, weil die Mutter iiber ihnen
lebt, sie "iiberlebt", und alle Greise sind traurig, weil sie ihre Mutter tiberlebt
haben. Als hitten die Fiaden sich gelost, die in die dunkle, wirmende Erde
reichen, und die nichste Minute konne den Sturz ins Bodenlose bringen.
Alle Miitter, die viel geboren haben, sehen auf die Stiirme der Erde wie auf
ein Narrenspiel, und ihre Augen haben den stillen, fernen Glanz der Ent-
riickten. Sie haben fiir das Land jenseits der Zeit geboren, und alles Irdische
besteht fiir sie nur noch aus briichigen Stufen. In ihren Herzen gehen nicht
ihre eigenen Gedanken herum, nicht eigene Wiinsche und Begierden. Son-
dern ihre Herzen sind die Girten, in denen die Gedanken der Kinder umher-
gehen, ihre Sorgen und ihre Freuden. Auch wenn sie auf das Brot
niederblicken, das sie kaufen, sehen sie die Brote der Kinder dahinter, die
Hunderte und Tausende von heiligen, mit Kreuzen gesegneten Brote, die sie
an die Brust gedriickt und geschnitten haben. Nur eine Gebirde von der
gleichen Eindringlichkeit gibt es: wie Christus seinen Jiingern das Brot
bricht.

Man sollte vor diesem Gesicht nicht schreiben. Man sollte es nur ansehen.
Im Morgenlicht, ehe das Tagwerk beginnt, und im Abendschein, wenn die
Sterne iiber dem Dach stehen. Wenn alle Dinge dieser Erde in unsren Hin-
den zerfallen: Eitelkeit und Ruhm, das Gedachte, das Gesprochene, das
Getane. Bevor es uns leise zuruft vom anderen, vom letzten Ufer. Dann soll-
ten wir es noch einmal still vor die Augen heben: unser erstes und unser letz-
tes Gesicht.
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"Der Geist der Tiefe ist unsterblich", ist bei Laotse zu lesen. "Er ist das iiber-
sinnlich Miitterliche, des Ubersinnlich Miitterlichen Herkommen, ist die
Wurzel Himmels und der Erde. Ewig sitzt die Mutter am Webstuhl, sie wird
des Webens nicht miide."
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Raffael: Studie zur Madonna, gen. "Die schone Girtnerin",
Feder und brauner Pinsel, Paris, Louvre

Jean Simon Chardin: "Der Brief', schwarze, rote und blaue Kreide,
Wien, Albertina

Michelangelo: Studie zu einer Madonna mit dem Kind, Paris, Louvre
Leonardo da Vinci: Madonna mit Kind, Florenz, Uffizien

Benedetto Galiari: Frauenkopf, Kreidezeichnung, Florenz, Uffizien
Albert Anker: Junge Mutter, aus einem Skizzenbuch

Albrecht Diirer: Seine Mutter, Zeichnung, Berlin, Kupferstichkabinett
Michelangelo: Frauenkopf, Zeichnung, Oxford, Cabinet Taylor
Rembrandt: Seine Mutter, Radierung

Stefano da Verona: Allegorie der Dialektik und Grammatik,
Federzeichnung Mailand, Ambrosiana

Leonardo da Vinci: Madonna mit der Fruchtschale,
Feder mit Silberstiftvorzeichnung, Paris, Louvre

Kithe Kollwitz: Miitter, gebt von eurem Uberfluss

Tizian: Frauenbildnis, Kohle und wei3e Kreide auf braunem Papier,
Florenz, Uffizien

Anselm Feuerbach: Mutter mit Kind, Studie zum Titanensturz, Berlin,
Nationalgalerie

Albert Anker: Junge Mutter, Zeichnung, Kunstmuseum, Basel
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