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Der Bauer Wladimir Wladimirowitsch Merslikow lag in seinem Bett
mit den gewürfelten Kissenbezügen und wartete auf den Tod. Sie hatten
einen alten Pferdezügel um den Balken über seinem Bett geschlungen, so
daß er sich aufrichten und aus dem kleinen Fenster blicken konnte. Da war
die Hälfte einer Linde auf der Dorfstraße, der halbe Giebel des Akimschen
Hauses, und weit dahinter, verschwimmend vor seinen entzündeten Augen,
ein Stück grüner Wintersaat, ein dunkler Waldstrich und ein Stück des
Himmels, weißblau von dem Widerschein der Wolga, die hinter dem Walde
floß. Ein Hänfling rief vom Fenster, die Kinder lärmten im Sand der Straße,
und von den Feldern dröhnte der donnernde Gang des Traktors, der die
Frühlingsäcker aufriß. "Ach, diese Gottlosen ...", seufzte Wladimir. Sein
Rücken schmerzte, seine Arme erlahmten, und er ließ sich stöhnend
zurückfallen, bis er nur den weißblauen Himmel hinter dem Fenster
erblickte. Das Haus duftete nach Osterkuchen, aber der Geruch war ihm
zuwider. Er wußte, daß sie nicht mehr für Christus buken, sondern für
ihren Magen. Seine gelbliche Hand mit den blauen Adern tastete unter den
Strohsack, ergriff das Messer, öffnete es und suchte an der Wand nach der
Kante des Bettrahmens. Er konnte es nun schon mit der linken Hand allein,
weil es schwer war, sich auf die Seite zu legen. Dann hielt er den gekräusel-
ten Span des Birkenholzes, den er geschnitten hatte, auf seiner Brust, war-
tete, bis das Blut wieder stiller floß, der Atem ruhiger ging und atmete den
Geruch des Holzes ein. Das war nun der Wald, Birkenwald, mit Sonne und
wehenden Ästen. Er selbst hatte den Stamm gefällt, die Bretter geschnit-
ten, das Bett gezimmert. Fünfzig Jahre mochten es sein, oder auch sechzig.
Kein Traktor war gewesen, sondern der Holzpflug, und der Pope hatte
gebetet, wenn der Tod an der Türe stand. Ein Bauer war er gewesen, bis der
älteste Bruder den Hof übernahm, und ein Flößer, bis der Bruder starb und
er selbst wieder ein Bauer werden konnte.
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"Nicht gut ist es", dachte er, "ein doppelter Mensch zu sein ... mit einem Fuß
stehst du im Wasser, mit dem ändern in der Furche, und das Ufer läuft zwi-
schen deinen Händen durch ... und der Tod weiß nicht, ob er zur Wolga
gehen soll oder auf den Acker ... glaubt, du habest dich versteckt und sucht
dich ... und du mußt warten, während sie dir morgens nach den Füßen fas-
sen, ob sie schon kalt sind ... nicht sterben kann man, wenn der Teufel auf
den Feldern lärmt... Christ ist erstanden ... wie kann er auferstehen in Wahr-
heit, wenn die Traktoren über die Erde kriechen ... keine Stille mehr ist auf
der Welt... nur Lärm und Verruchtheit..." Er schloß die Augen und schob den
Span aus Birkenholz näher zu seinem Gesicht. "Das Mütterchen", dachte er
noch, "wie es strömt ... Dampfer sind auch da, es ist wahr, aber wie eine
Wolke am Himmel sind sie ... gehen auf und gehen unter ... und die Sterne
stehen über Mütterchens Antlitz ..."

Er erwachte erst, als sie vom Felde kamen, von der Kommune, vom Traktor,
vom Dorfsowjet, und sich zum Essen um den Tisch setzten. "Großväter-
chen", flüsterte Dunja, als sie ihm den Tee brachte, "an der Wolga waren
wir ... Gänseblumenkränze haben wir geflochten ... auf den Flößen haben wir
gespielt..." "Ja, Dunjascha, ja, sind dort Flöße?" "Viele, Großväterchen, Tan-
nen und Birken. Sie bleiben über Ostern hier, und Wanja hat gesagt, daß
man tausend Kreuze aus ihnen machen könnte, um die Burschuis zu kreuzi-
gen ... böse ist der Wanja, und er lachte darüber, daß die Ostersonne hüpft,
dreimal am Morgen, und daß man Osterwasser trinken muß zu einem
gesegneten Jahr ..."

"Ja, Dunjascha, Hänfling, du kleiner, ein Gottloser ist er. Aber sage, riecht es
gut an den Flößen, nach Wald, nach Strom? Und wie riecht es? Beschreibe
es mir." "Nun, so eben, Großväterchen, wie es eben riecht: schön, nach
Ostern."

"Ja, danke Dunjascha, so gut kannst du es sagen ... hör, Dunjascha, ein Hei-
ligenbild, wenn du es mir bringen könntest, ja? Ist noch eins im Hause?" Sie
lachten lange über das Kind und den Sterbenden. "Zu spät hast du gelebt,
Väterchen", rief Nikita, der Älteste.

"Christ ist erstanden! Er ist müde geworden, aufzustehn, nach zweitausend
Jahren. Wie alle Herren. Schläft jetzt in Frieden, und dafür sind wir aufge-
standen, siehst du, das Volk, die Knechte ... auch für dich wird bald Schluß
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sein. Verstehst nichts mehr von der Welt." Der Bauer ließ seine Augen
stumm über sie wandern. "Mein Blut", dachte er, "alles mein Blut... nicht
böse sind sie, nur junge Tiere, hart und wild ... nicht sterben kann man unter
diesem Dach... nun, so eben, hat sie gesagt, wie es eben riecht... nach
Ostern ... ja." Wladimir las die Stunden aus den Sternen, und um Mitternacht
richtete er sich an dem Zügel auf. Am Fußende lagen die Hosen, der Schaf-
pelz. Die Bastschuhe standen unter dem Bett. Funken stiegen und sanken
vor seinen Augen, aber er zog sich an. Als er taumelte, kroch er auf Händen
und Füßen zur Tür. Vom Ofen drang der Atem der Schlafenden. Der Holzrie-
gel fiel aus seinen zitternden Händen, aber niemand rührte sich. Nur ein
hoher Seufzer kam hinter ihm her und erstarb. "Dunjascha", dachte er, "das
Vögelchen".

Dann saß er draußen auf der Schwelle und zitterte. Er war wie ein offenes
Gefäß. Die Sterne warfen sich in ihn hinein, ein ganzer Himmel voller
Sterne. Warme Luft, die nach Erde roch und Wald. Geräusche des Hofes und
des Dorfes, Kettengeklirr aus den Ställen, ein träumender Vogelruf, der
ferne Laut eines Hundes. Und die ganz leisen Töne der Nacht, die schon wie
ein Sturmwind in sein Jenseitiges fielen: der Fall des Taues, das Sich-Öffnen
der Lindenknospen, das Sprießen der Gräser. Und über allem die rote
Scheibe des Mondes über dem Akimschen Giebel, ein ungeheures Licht,
das in das dunkle Gewölbe seines Körpers stürzte.

Schön war es zu sitzen, am Tor der Welt, bevor man aufstehen mußte, um
den Tod zu suchen. "Hier bin ich, Wladimir Wladimirowitsch Merslikow, ein
doppelter Mensch, für den es Zeit ist."

Der Stock stand neben der Tür, am ersten Balken, wo er immer gestanden
hatte. Gesetze gab es noch, unverbrüchliche. Der Griff war glatt und feucht,
und die Vertrautheit von zwanzig Lebensjahren ging von ihm in die zitternde
Hand des sich Stützenden über. Die Pferde, ja, zuerst die Pferde. Auch sie
wird man bald begraben, wie Christus. Traktoren sind da, aber was Christus
und Pferde... Der Geruch der warmen Leiber machte ihn schwindlig. Ihr,
meine Lieben, ja, Acker und Ernte... und Stadt und Krieg, und Sarg und
Taufe... auch euch ist Christus erstanden, in Wahrheit, ja ... Er legte die Hand
auf ihre Nüstern und schlug das Zeichen des Kreuzes über sie. Die Kühe, die
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Schafe. Nahrung, Wärme, Kleidung... wie Kinder waren sie, besser als Kin-
der, treu, demütig, Geschlecht auf Geschlecht. Auch für euch, in Wahrheit,
ja...

Nun über die Straße, den Pfad nach der Wintersaat, und dann der Wald und
Mütterchen Wolga! Schritt für Schritt. Schwer ist es, auf den Mondschein zu
treten, die Gräser und den Tau. Laut ist der Mensch in allem Schweigen, viel
zu laut. Wenn er stehenbleibt, hört er die Wildgänse unter dem Mond. Leise
ziehen sie, weil soviel Gräber in der russischen Erde liegen und weil der
Roggen wächst über den Gräbern. Einmal stößt der dunkle Keil in die Mond-
scheibe, ein scharfer Pfeil, der über die halbe Erde schießt. Gesetze gibt es
noch, unverbrüchliche, auch hier. Und dann ist die Wintersaat da und er
beugt sich und fährt leise über die kühlen Halme. "Nikita und die ändern, als
sie klein waren ... So lagen sie in der Wiege ... wie Halme, klein und
demütig ..." Die Hand ist feucht vom Tau, und er berührt seine Lider mit ihr.
Kühl ist es und schön wie Spinngewebe über einer Wunde. Soviel Halme und
an jeder Spitze ein Tautropfen, der sie beugt. Soviel Ähren. Brot für Dunja-
scha, das Vögelchen. Schritt für Schritt den Rain entlang. Der Mond fällt in
den Wald. Es riecht nach Seidelbast. Dort unter den Stämmen vielleicht wird
er stehen, den er sucht und der ihn sucht. Er lehnt sich an die erste Birke
und atmet. Bei jedem Atemzug neigt der ganze Wald sich in seine Brust, füllt
sie aus, senkt die kühlen Wurzeln in das stoßende Blut. Bei jedem Schritt
raschelt das vorjährige Laub, und eine Welle von Fruchtbarkeit hebt sich,
hebt ihn, den ganzen Wald. Leicht ist es zu gehen, Haus und Heimat ist der
Wald, lauter Brüder, die gut und schweigend da sind, nur da sind, nichts wol-
len, Platz machen. "Tritt ein, Wladimir Wladimirowitsch ... gesegnet sei dein
Eingang, ja ... Irgendwo noch ist der Mond, weiß geworden im Dämmerlicht.
Und irgendwo steht schon der tiefe, schwellende Ton, ein dunkles Brausen
wie Wind über einem "Wald, ruhig, groß, mütterlich. Der Wald bricht auf,
weißes Licht stürzt über den Horizont. Und dann ist das Bett da, in dem sie
schläft, das Mütterchen, und ihr Atem rauscht über die zitternde Welt: "Du
Wunderbare... Geliebte und Heilige, du ..."

Über dem Rand der Wiesen glüht ein roter Saum. Sie haben den Stein von
dem Grabe gewälzt, und aus seinen Tüchern wird er aufstehen für die Welt.
Er löst die Knoten der Taue, Floß auf Floß, der Strömung entgegen. Leise
erzittert die Trift, schiebt sich langsam hinaus, knirscht in den Bändern,
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seufzt und atmet im ziehenden Strom. Mit dem Messer durchschneidet er
das letzte Band. Es klingt wie eine Saite aus Stahl und schlägt zurück, und
langsam, ganz langsam, gleitet der tote Wald in den riesigen Strom, ordnet
sich ein, vermählt sich und verschmilzt in dem dunklen Element. Hinten, vor
der Schilfhütte, liegt Wladimir, die Pelzmütze unter dem Kopf, die Hände
über der Brust gefaltet, die Füße ausgestreckt wie in einem großen Sarg.
Kein Steuer ist nötig, kein Ruder, keine Angst. Lautlos kommt es alles auf ihn
zu: Ufer, Wald, Himmel und Strom, Weite und Licht. Schön ist das Sterben
an Mütterchens Brust. Vor ihm brennt die Erde auf, Saum über Saum,
Flamme und Pfeil. Kein Balken ist über seiner Stirn, keine Wand nach rechts
oder links. Tiefe ist unter ihm, aus der es leise seufzt, wie Dunja im Schlaf.
Vögel rufen vom Ufer herab, eine Lerche steigt, um Christus zu sehen ...

Und dann taucht sie auf über dem Wiesenrand. Ein glühender Reif, der sich
aus dem Feuer hebt. Eine Sichel, die steigt. Ein wachsendes Rad. Stürzt sich
hinein in "Wladimirs Augen, die wie Brunnen geöffnet sind, und springt über
den Horizont, einmal... zweimal... dreimal... wie er geglaubt. "Christ ist
erstanden... er ist in Wahrheit auferstanden."

Und dann legt Wladimir sich lächelnd zurecht und treibt in das östliche
Feuer hinein. Ein "doppelter Mensch" in seinen einfachen Tod.



Ernst Wiechert - Das heilige Jahr32

Der einfache Tod

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+


