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Der einfache Tod

Der Bauer Wladimir Wladimirowitsch Merslikow lag in seinem Bett
mit den gewiirfelten Kissenbeziigen und wartete auf den Tod. Sie hatten
einen alten Pferdeziigel um den Balken iiber seinem Bett geschlungen, so
dal} er sich aufrichten und aus dem kleinen Fenster blicken konnte. Da war
die Hilfte einer Linde auf der Dorfstraf3e, der halbe Giebel des Akimschen
Hauses, und weit dahinter, verschwimmend vor seinen entziindeten Augen,
ein Stiick griiner Wintersaat, ein dunkler Waldstrich und ein Stiick des
Himmels, wei3blau von dem Widerschein der Wolga, die hinter dem Walde
flo. Ein Hinfling rief vom Fenster, die Kinder lirmten im Sand der Stralie,
und von den Feldern drohnte der donnernde Gang des Traktors, der die
Friihlingsiacker aufril. "Ach, diese Gottlosen ...", seufzte Wladimir. Sein
Riicken schmerzte, seine Arme erlahmten, und er lie sich stohnend
zuriickfallen, bis er nur den weiblauen Himmel hinter dem Fenster
erblickte. Das Haus duftete nach Osterkuchen, aber der Geruch war ihm
zuwider. Er wullte, daf} sie nicht mehr fiir Christus buken, sondern fiir
ihren Magen. Seine gelbliche Hand mit den blauen Adern tastete unter den
Strohsack, ergriff das Messer, 6ffnete es und suchte an der Wand nach der
Kante des Bettrahmens. Er konnte es nun schon mit der linken Hand allein,
welil es schwer war, sich auf die Seite zu legen. Dann hielt er den gekriusel-
ten Span des Birkenholzes, den er geschnitten hatte, auf seiner Brust, war-
tete, bis das Blut wieder stiller flo3, der Atem ruhiger ging und atmete den
Geruch des Holzes ein. Das war nun der Wald, Birkenwald, mit Sonne und
wehenden Asten. Er selbst hatte den Stamm gefllt, die Bretter geschnit-
ten, das Bett gezimmert. Fiinfzig Jahre mochten es sein, oder auch sechzig.
Kein Traktor war gewesen, sondern der Holzpflug, und der Pope hatte
gebetet, wenn der Tod an der Tiire stand. Ein Bauer war er gewesen, bis der
ilteste Bruder den Hof iibernahm, und ein FloRer, bis der Bruder starb und
er selbst wieder ein Bauer werden konnte.
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"Nicht gut ist es", dachte er, "ein doppelter Mensch zu sein ... mit einem Ful}
stehst du im Wasser, mit dem dndern in der Furche, und das Ufer l4uft zwi-
schen deinen Hinden durch ... und der Tod weild nicht, ob er zur Wolga
gehen soll oder auf den Acker ... glaubt, du habest dich versteckt und sucht
dich ... und du muf3t warten, wihrend sie dir morgens nach den Fiiflen fas-
sen, ob sie schon Kkalt sind ... nicht sterben kann man, wenn der Teufel auf
den Feldern ldrmt... Christ ist erstanden ... wie kann er auferstehen in Wahr-
heit, wenn die Traktoren tiber die Erde kriechen ... keine Stille mehr ist auf
der Welt... nur Larm und Verruchtheit..." Er schlof3 die Augen und schob den
Span aus Birkenholz ndher zu seinem Gesicht. "Das Miitterchen", dachte er
noch, "wie es stromt ... Dampfer sind auch da, es ist wahr, aber wie eine
Wolke am Himmel sind sie ... gehen auf und gehen unter ... und die Sterne
stehen iiber Miitterchens Antlitz ..."

Er erwachte erst, als sie vom Felde kamen, von der Kommune, vom Traktor,
vom Dorfsowjet, und sich zum Essen um den Tisch setzten. "GroRiviter-
chen", fliisterte Dunja, als sie ihm den Tee brachte, "an der Wolga waren
wir ... Ginseblumenkrinze haben wir geflochten ... auf den Fl63en haben wir
gespielt..." "Ja, Dunjascha, ja, sind dort Flo3e?" "Viele, Gro3viterchen, Tan-
nen und Birken. Sie bleiben iiber Ostern hier, und Wanja hat gesagt, dald
man tausend Kreuze aus ihnen machen konnte, um die Burschuis zu kreuzi-
gen ... bose ist der Wanja, und er lachte dariiber, dal die Ostersonne hiipft,
dreimal am Morgen, und dall man Osterwasser trinken mufl zu einem
gesegneten Jahr ..."

"JTa, Dunjascha, Hinfling, du kleiner, ein Gottloser ist er. Aber sage, riecht es
gut an den Floen, nach Wald, nach Strom? Und wie riecht es? Beschreibe
es mir." "Nun, so eben, GrofRviterchen, wie es eben riecht: schon, nach
Ostern."

"Ta, danke Dunjascha, so gut kannst du es sagen ... hor, Dunjascha, ein Hei-
ligenbild, wenn du es mir bringen konntest, ja? Ist noch eins im Hause?" Sie
lachten lange iiber das Kind und den Sterbenden. "Zu spit hast du gelebt,
Viterchen", rief Nikita, der Alteste.

"Christ ist erstanden! Er ist miide geworden, aufzustehn, nach zweitausend
Jahren. Wie alle Herren. Schlift jetzt in Frieden, und dafiir sind wir aufge-
standen, siehst du, das Volk, die Knechte ... auch fiir dich wird bald Schluf}
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sein. Verstehst nichts mehr von der Welt." Der Bauer lie} seine Augen
stumm iiber sie wandern. "Mein Blut", dachte er, "alles mein Blut... nicht
bose sind sie, nur junge Tiere, hart und wild ... nicht sterben kann man unter
diesem Dach... nun, so eben, hat sie gesagt, wie es eben riecht... nach
Ostern ...ja." Wladimir las die Stunden aus den Sternen, und um Mitternacht
richtete er sich an dem Ziigel auf. Am Fuflende lagen die Hosen, der Schaf-
pelz. Die Bastschuhe standen unter dem Bett. Funken stiegen und sanken
vor seinen Augen, aber er zog sich an. Als er taumelte, kroch er auf Hinden
und Fiilen zur Tiir. Vom Ofen drang der Atem der Schlafenden. Der Holzrie-
gel fiel aus seinen zitternden Hinden, aber niemand riihrte sich. Nur ein
hoher Seufzer kam hinter ihm her und erstarb. "Dunjascha'", dachte er, "das
Vogelchen".

Dann sal} er drauflen auf der Schwelle und zitterte. Er war wie ein offenes
GefaR. Die Sterne warfen sich in ihn hinein, ein ganzer Himmel voller
Sterne. Warme Luft, die nach Erde roch und Wald. Gerdusche des Hofes und
des Dorfes, Kettengeklirr aus den Stillen, ein triumender Vogelruf, der
ferne Laut eines Hundes. Und die ganz leisen Tone der Nacht, die schon wie
ein Sturmwind in sein Jenseitiges fielen: der Fall des Taues, das Sich-Offnen
der Lindenknospen, das Spriefen der Griser. Und iiber allem die rote
Scheibe des Mondes iiber dem Akimschen Giebel, ein ungeheures Licht,
das in das dunkle Gewolbe seines Korpers stiirzte.

Schon war es zu sitzen, am Tor der Welt, bevor man aufstehen mufite, um
den Tod zu suchen. "Hier bin ich, Wladimir Wladimirowitsch Merslikow, ein
doppelter Mensch, fiir den es Zeit ist."

Der Stock stand neben der Tiir, am ersten Balken, wo er immer gestanden
hatte. Gesetze gab es noch, unverbriichliche. Der Griff war glatt und feucht,
und die Vertrautheit von zwanzig Lebensjahren ging von ihm in die zitternde
Hand des sich Stiitzenden iiber. Die Pferde, ja, zuerst die Pferde. Auch sie
wird man bald begraben, wie Christus. Traktoren sind da, aber was Christus
und Pferde... Der Geruch der warmen Leiber machte ihn schwindlig. Ihr,
meine Lieben, ja, Acker und Ernte... und Stadt und Krieg, und Sarg und
Taufe... auch euch ist Christus erstanden, in Wahrheit, ja ... Er legte die Hand
aufihre Niistern und schlug das Zeichen des Kreuzes iiber sie. Die Kiihe, die
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Schafe. Nahrung, Wirme, Kleidung... wie Kinder waren sie, besser als Kin-
der, treu, demiitig, Geschlecht auf Geschlecht. Auch fiir euch, in Wahrheit,
ja...

Nun iiber die Stral3e, den Pfad nach der Wintersaat, und dann der Wald und
Miitterchen Wolga! Schritt fiir Schritt. Schwer ist es, auf den Mondschein zu
treten, die Graser und den Tau. Laut ist der Mensch in allem Schweigen, viel
zu laut. Wenn er stehenbleibt, hort er die Wildginse unter dem Mond. Leise
ziehen sie, weil soviel Griber in der russischen Erde liegen und weil der
Roggen wichst iiber den Griabern. Einmal sto3t der dunkle Keil in die Mond-
scheibe, ein scharfer Pfeil, der iiber die halbe Erde schief3t. Gesetze gibt es
noch, unverbriichliche, auch hier. Und dann ist die Wintersaat da und er
beugt sich und fihrt leise iiber die kiihlen Halme. "Nikita und die dndern, als
sie klein waren ... So lagen sie in der Wiege ... wie Halme, klein und
demiitig ..." Die Hand ist feucht vom Tau, und er beriihrt seine Lider mit ihr.
Kiihl ist es und schon wie Spinngewebe iiber einer Wunde. Soviel Halme und
an jeder Spitze ein Tautropfen, der sie beugt. Soviel Ahren. Brot fiir Dunja-
scha, das Vogelchen. Schritt fiir Schritt den Rain entlang. Der Mond fillt in
den Wald. Es riecht nach Seidelbast. Dort unter den Stimmen vielleicht wird
er stehen, den er sucht und der ihn sucht. Er lehnt sich an die erste Birke
und atmet. Bei jedem Atemzug neigt der ganze Wald sich in seine Brust, fiillt
sie aus, senkt die kiihlen Wurzeln in das stoflende Blut. Bei jedem Schritt
raschelt das vorjdhrige Laub, und eine Welle von Fruchtbarkeit hebt sich,
hebt ihn, den ganzen Wald. Leicht ist es zu gehen, Haus und Heimat ist der
Wald, lauter Briider, die gut und schweigend da sind, nur da sind, nichts wol-
len, Platz machen. "Tritt ein, Wladimir Wladimirowitsch ... gesegnet sei dein
Eingang, ja ... Irgendwo noch ist der Mond, weild geworden im Dammerlicht.
Und irgendwo steht schon der tiefe, schwellende Ton, ein dunkles Brausen
wie Wind iiber einem "Wald, ruhig, grof3, miitterlich. Der Wald bricht auf,
weilles Licht stiirzt iiber den Horizont. Und dann ist das Bett da, in dem sie
schlift, das Miitterchen, und ihr Atem rauscht iiber die zitternde Welt: "Du
Wunderbare... Geliebte und Heilige, du ..."

Uber dem Rand der Wiesen gliiht ein roter Saum. Sie haben den Stein von
dem Grabe gewilzt, und aus seinen Tiichern wird er aufstehen fiir die Welt.
Er 16st die Knoten der Taue, FloR3 auf Flof3, der Stromung entgegen. Leise
erzittert die Trift, schiebt sich langsam hinaus, knirscht in den Béndern,
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seufzt und atmet im ziehenden Strom. Mit dem Messer durchschneidet er
das letzte Band. Es klingt wie eine Saite aus Stahl und schlidgt zuriick, und
langsam, ganz langsam, gleitet der tote Wald in den riesigen Strom, ordnet
sich ein, vermihlt sich und verschmilzt in dem dunklen Element. Hinten, vor
der Schilfhiitte, liegt Wladimir, die Pelzmiitze unter dem Kopf, die Hinde
iiber der Brust gefaltet, die Fiile ausgestreckt wie in einem grof3en Sarg.
Kein Steuer ist notig, kein Ruder, keine Angst. Lautlos kommt es alles auf ihn
zu: Ufer, Wald, Himmel und Strom, Weite und Licht. Schon ist das Sterben
an Miitterchens Brust. Vor ihm brennt die Erde auf, Saum iiber Saum,
Flamme und Pfeil. Kein Balken ist iiber seiner Stirn, keine Wand nach rechts
oder links. Tiefe ist unter ihm, aus der es leise seufzt, wie Dunja im Schlaf.
Vogel rufen vom Ufer herab, eine Lerche steigt, um Christus zu sehen ...

Und dann taucht sie auf iiber dem Wiesenrand. Ein glithender Reif, der sich
aus dem Feuer hebt. Eine Sichel, die steigt. Ein wachsendes Rad. Stiirzt sich
hinein in "Wladimirs Augen, die wie Brunnen gedffnet sind, und springt iiber
den Horizont, einmal... zweimal... dreimal... wie er geglaubt. "Christ ist
erstanden... er ist in Wahrheit auferstanden."

Und dann legt Wladimir sich lichelnd zurecht und treibt in das ostliche
Feuer hinein. Ein "doppelter Mensch" in seinen einfachen Tod.
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