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Die Magd

Am Vormittag hatte die Magd ihre Kiindigung erhalten, in der groflen
Stube des Bauern, und die Biuerin hatte auf der Ofenbank gesessen und
nur ein einziges Mal ihre harten Augen gegen sie aufgehoben. Nach dem
Gesetz diirfe sie bis zum Altjahrsabend bleiben, hatte der Bauer gemeint,
aber es stehe ihr auch frei, am gleichen Abend noch zu gehen. Und in ihren
Umstidnden sei wohl nicht viel Hilfe von ihrer Hinde Arbeit zu erwarten.

Die Magd hatte noch eine Weile dagestanden, die Augen durch das Fenster
auf die Felder gerichtet, iiber die der harte Schnee trieb. Es kam ihr wohl
vieles in den Sinn, was sie hitte sagen konnen. Von vielen Ernten, die sie
miteingebracht, von vielen Eimern Milch, die sie getragen, von vielen Kil-
bern, die sie aufgezogen hatte. Und dafl auf einem groen Hof zwei Hinde
mehr seien als eben nur Hinde, wenn sie selbstlos fiir das Ganze geschafft
hitten. Und daR’ eine Menschenhand nicht immer mit Geld allein abzugel-
ten sei. Und vielleicht auch hitte sie sagen konnen, dal} der jiingste Sohn
des Hofes eigentlich neben ihr stehen miifite, vor dem schweren Eichen-
tisch, hinter dem soeben ein hartes Gericht gehalten wurde. Aber dann
hatte sie doch geschwiegen. Nur eine finstere Falte hatte sich langsam und
tief zwischen ihre Augen gegraben, und der von den Feldern riickkehrende
Blick war einmal iiber den Bauern und die Biuerin gegangen. Ein Blick,
dem ausgewichen und der nicht erwidert wurde. Und dann, schon an der
Tiir, hatte sie achtlos gesagt, daf3 sie am gleichen Abend noch gehen wiirde.
Nun, in der Ddmmerung, als sie die letzte Kuh gemolken hatte, wire es Zeit
gewesen zu gehen. Aber sie blieb noch sitzen, die Stirn an die warme
Flanke des Tieres gelehnt, eingehiillt in die Geborgenheit des Stalles, hin-
ter dessen Winden das Dunkel war und die VerstoRung. Vom Futterboden
wurde Heu heruntergeworfen, und sie wartete noch, bis die Fulitritte die
Leiter heruntergekommen waren. Es konnte wohl ein Wunder geschehen
am ersten Advent. Ein Licht konnte sich aufheben in der Finsternis, eine
Kammer konnte ihr zubereitet werden auf dem grofRen Hof, wo selbst der
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Hund eine Hiitte hatte, vor die man eine Schiissel mit Nahrung stellte. "Lie-
ber Gott", betete sie an dem Leib des Tieres, "la auch fiir mich ein Wunder
kommen, deine arme und siindige Magd..."

Aber die Schritte gingen zur Stalltiir, und eine verlegene Stimme sagte: "Du
mulfdt es nun einsehen, dafl ich nicht anders kann..." Sie antwortete nicht,
und dann waren die Schritte schon auf dem Hofplatz und eine ferne Tiir
schlug zu. Es war ein harter Klang, unbeabsichtigt vielleicht, denn der Wind
ging schwer iiber die dunkelnden Felder, und so kam es, dafl auch sein Echo
hart war im Herzen der Magd, und daf’ auch dort eine Tiir zufiel. Zwar blieb
sie noch eine Weile sitzen, weil das Tier an ihrer Stirn voll Ruhe und Geduld
war, und weil es ihr nicht leicht war, von den Tieren zu scheiden, von denen
viele unter ihren Hinden gro3 geworden waren. Aber dann stand sie doch
einmal auf, trug den Eimer zur Seite und ging geradeswegs in ihre Kammer
hinauf, wo sie sich umkleidete. Das Biindel mit ihrem geringen Besitz lief3
sie zu Fiillen des Lagers stehen.

Sie wiirde es nun wohl nicht mehr brauchen. Der Weg zum Pfarrer war wohl
eine Meile weit, und vieles lie sich auf ihm bedenken. Er fiihrte {iber hiig-
lige Felder, mit verkriippelten Biumen auf den kahlen Hohen, und dann am
FluR entlang, der hinter den Schilfwinden murrte, und dann durch den Fich-
tenwald, in dem es still war wie in der Kirche. Ein guter Weg, oft gegangen
zur Sommerszeit, wenn der Kuckuck iiber die Felder rief und die Roggen-
halme sich iiber denen schléssen, die allein sein wollten unter den Sternen
mit der Heimlichkeit ihrer verbotenen Liebe. Aber nun ein harter Weg unter
dem treibenden Schnee, weitab von dem Licht der Hofe zur Rechten und zur
Linken.

Sie kannte den Pfarrer nicht, und sie ging zu ihm, weil sie ihn nicht kannte.
Sie wul3te nur, dal er noch jung war und mit einer adligen Dame verheiratet.
Und dalR viel festliches Leben in seinem Hause war, Musik und geistliche
Spiele, und dall die Landschaft leisen Ansto3 nahm an seiner fréhlichen
Weltlichkeit. So hatte sie wohl gedacht, dal ein milder Richter hinter dieser
Freude wohnen miisse statt eines strengen Mahners mit weillen Haaren.

Sie sah die vielen Fenster erhellt in dem breiten Haus, sah Schatten hinter
den Vorhidngen und horte dann viele Instrumente feierlich zusammenklin-
gen zu einer sanften Anbetung, die langsam stieg und sank. Sie sa} auf der
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kalten Steintreppe, den Kopf an das Holz der Tiir gelehnt, und horte zu. Es
war, als erbebe das Holz unter den Klingen, die das Haus erfiillten, gleich
dem Leib einer Geige, und als lehne sie mit ihrem Ohr an der Tiir eines
himmlischen Saales, in dem der Trost zubereitet werde fiir das dunkle
Erdenland mit seiner vielfachen Not. So war ihre Hand ganz ruhig, als sie
den Klopfer der Tiir bewegte, der ein altes Wappen trug, und auch ihre
Stimme zitterte nicht, als sie das Madchen bat, den Pfarrer zu rufen.

Nun waren die Giste gerade dabei, sich in dem Saal zu ordnen, der eine
kleine Biihne hatte, auf der die drei Kinder des Pfarrers mit einigen jungen
Helfern ein Krippenspiel zur Auffiihrung bringen wollten, und es war natiir-
lich, daf3 der Pfarrer ungehalten war iiber die unvermutete Storung und sich
zuerst verleugnen lassen wollte. Aber dann schimte er sich ein wenig, weil
die Tiir des Pfarrhauses doch nicht verschlossen sein durfte, ordnete an,
dall man ohne ihn beginnen sollte, da das Spiel ihm ja ohnehin bekannt sei,
und versprach, nach kurzer Zeit wieder da zu sein. Doch 6ffnete und schlof3
er die Tiir seines Amtszimmers hirter als notig gewesen wire, und als er
beim ersten Blick den Zustand der Magd erkannte, schof3 der Zorn in seine
Augen, und er lief3 sie mit harten Worten an, ob sie vielleicht nach ihrem ver-
spielten Myrtenkranz zu ihm komme. Die Magd war aufgestanden und sah
ihm ohne Angst in die Augen, wie ein Mensch, der das Notwendige zu erwar-
ten bereit ist, aber dann konnte sie nicht hindern, daf} ihre Augen einmal
nach dem Kruzifix gingen, das iiber dem Schreibtisch hing, und dann
schweigend zu dem Gesicht des Pfarrers wiederkehrten. Sie habe den
Herrn Pfarrer nur bitten wollen, sagte sie dann mit ihrer dunklen und
bescheidenen Stimme, dal} er das Ungeborene in ihrem Leib taufe, weil es
wahrscheinlich an Zeit und Gelegenheit mangeln werde, das zwischen
Geburt und Tod zu tun.

Sie hielt dem Blick des Pfarrers stand, der sie nun ohne Begreifen umfalite,
und fugte nur hinzu, daf eine Nottaufe doch statthaft sei, da ein ungetauftes
Leben doch der ewigen Seligkeit verlustig gehe. Weshalb sie denn nicht war-
ten wolle, fragte der Pfarrer endlich, bis das Kind geboren sei? Das Kind
werde niemals geboren werden, erwiderte die Magd ganz still. Nun begriff
der Pfarrer endlich, was hier geschehen sollte, und da er noch jung war und
ohne Anfechtungen friihzeitig in ein geachtetes und gesichertes Leben
gekommen war, so war es natiirlich, dal er von neuem zornig wurde {iber
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die Selbstverstindlichkeit, mit der hier eine Todsiinde vor ihn hingelegt
wurde. "Du siindiger Mensch", sagte er, "weif$t du denn, was du sprichst und
verlangst?"

Aber die Magd, als stehe sie in einer anderen Welt, wo die menschliche Spra-
che nicht gelte, wiederholte nur mit den gleichen Worten ihre Bitte. Und als
der Pfarrer "Nein!" sagte, "Nein und nochmals Nein!", wandte sie sich still
zur Tiir, offnete sie und trat mit gebeugten Schultern auf den Gang hinaus.

Nun offnete sich im gleichen Augenblick lautlos die gegeniiberliegende Tiir,
und die Frau des Pfarrers trat heimlich aus dem verdunkelten Saal, um nach
ihrem Mann zu sehen. In dem Ausschnitt der Tiir erschien nun das dam-
mernde Dunkel des grof3en Raumes, die Umrisse vieler Menschen, die mit
dem Riicken zur Tiir salen, und auf dem erhohten und sanft beleuchteten
Hintergrunde die kindlich aufgebaute Hiitte unter den Kulissen eines
beschneiten Waldes. Auf der Schwelle sal ein alter Mann mit einem Kiichen-
beil auf den Knien, klein und diirftig, da man ein Kind dazu verkleidet hatte.
Im Inneren aber, neben dem erhéhten Herd, hielt die Jungfrau das Kind in
den Armen und wiegte es leise hin und her, indes ein roter Stern iiber dem
Dach der Hiitte stand und drei kleine Wanderer von der Seite her alles
betrachteten, jeder mit einem Licht in der Hand, Watte statt Schnee auf dem
Kinderménteln. Und als nun die kleine Saalorgel mit hohen und zitternden
Floten in das Schweigen fiel, hoben die Wanderer ihr Licht iiber sich, und
ihre zarten und schiichternen Stimmen vereinigten sich zu dem Gang einer
stillen Melodie, unter der doch der ganze Saal zu erbeben schien:

"Wir gehn durchs dunkle Erdenland, Wir tragen ein Licht in unsrer Hand.
Wir suchen die Hiitte im verschneiten Wald. Wir suchen das Kind, heif3t
Friedebald..."

Die Magd, zuerst nur angehalten von dem unvermuteten Bild in der gedffne-
ten Tiir, stand nun in volliger Erstarrung, dem beglinzten Schauspiel hinge-
geben. Aber als die Stimmen schwiegen und die Orgel ein Kleines
Zwischenspiel vor der zweiten Strophe anhob, begann sie wie in einem Zau-
ber einen Ful vor den dndern zu setzen, zuerst iiber die Schwelle, nicht ach-
tend der abwehrenden Hand der Pfarrerfrau, und dann an der Seitenwand
des Saales entlang, immer niher zu dem Wunder der Hiitte und der Mensch-
werdung, die dort in kindlicher Weise geschah. Ihr Kopftuch war auf die
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Schultern geglitten, unter dem schneenassen Haar leuchtete ihr schmerz-
lich erschopftes Gesicht. Die Giste, zuerst im Zweifel, ob hier ein Gesche-
hen des Spiels oder des Lebens vorliege, erkannten an dem plétzlich sich
verwirrenden und dann abbrechenden Gesang der Kinder die Wahrheit,
erhoben sich halb von ihren Sitzen und sahen nun, wie die Magd an den Stu-
fen der Biihne anhielt, niederkniete, die gefalteten Hinde gegen die Tiir der
Hiitte hob und dann ihre Stirn auf die Bretter legte, wo sie lange und
regungslos verharrte. Es war sehr still in dem grofen Raum, so still, dal das
Knistern der Kerzen zu vernehmen war, unter denen die drei Wanderer in
Verwirrung auf die Kniende starrten. Und erst als der Pfarrer, da doch nun
nach seiner Meinung etwas geschehen mulf3te, von der Schwelle her leise auf
die Biihne zuzugehen begann, stand die Magd langsam auf, wandte ihr ver-
wandeltes Antlitz ihm entgegen, sah dabei nicht seine etwas hilflos ausge-
streckte Hand und sagte laut und fiir alle vernehmlich, daf} sie Trost und
Demut empfangen habe von den Kindern, die immer wiil3ten, wo ein Licht
am Abend leuchte. Und damit ging sie still und von niemand gehalten aus
dem Saal, und es war vielen zumute, als habe etwas Grof3es sich hier vollzo-
gen, obwohl niemand aufler dem Pfarrer wul3te, worum sie gebeten und was
sie empfangen hatte.
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