
Die Magd
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Am Vormittag hatte die Magd ihre Kündigung erhalten, in der großen
Stube des Bauern, und die Bäuerin hatte auf der Ofenbank gesessen und
nur ein einziges Mal ihre harten Augen gegen sie aufgehoben. Nach dem
Gesetz dürfe sie bis zum Altjahrsabend bleiben, hatte der Bauer gemeint,
aber es stehe ihr auch frei, am gleichen Abend noch zu gehen. Und in ihren
Umständen sei wohl nicht viel Hilfe von ihrer Hände Arbeit zu erwarten.

Die Magd hatte noch eine Weile dagestanden, die Augen durch das Fenster
auf die Felder gerichtet, über die der harte Schnee trieb. Es kam ihr wohl
vieles in den Sinn, was sie hätte sagen können. Von vielen Ernten, die sie
miteingebracht, von vielen Eimern Milch, die sie getragen, von vielen Käl-
bern, die sie aufgezogen hatte. Und daß auf einem großen Hof zwei Hände
mehr seien als eben nur Hände, wenn sie selbstlos für das Ganze geschafft
hätten. Und daß eine Menschenhand nicht immer mit Geld allein abzugel-
ten sei. Und vielleicht auch hätte sie sagen können, daß der jüngste Sohn
des Hofes eigentlich neben ihr stehen müßte, vor dem schweren Eichen-
tisch, hinter dem soeben ein hartes Gericht gehalten wurde. Aber dann
hatte sie doch geschwiegen. Nur eine finstere Falte hatte sich langsam und
tief zwischen ihre Augen gegraben, und der von den Feldern rückkehrende
Blick war einmal über den Bauern und die Bäuerin gegangen. Ein Blick,
dem ausgewichen und der nicht erwidert wurde. Und dann, schon an der
Tür, hatte sie achtlos gesagt, daß sie am gleichen Abend noch gehen würde.
Nun, in der Dämmerung, als sie die letzte Kuh gemolken hatte, wäre es Zeit
gewesen zu gehen. Aber sie blieb noch sitzen, die Stirn an die warme
Flanke des Tieres gelehnt, eingehüllt in die Geborgenheit des Stalles, hin-
ter dessen Wänden das Dunkel war und die Verstoßung. Vom Futterboden
wurde Heu heruntergeworfen, und sie wartete noch, bis die Fußtritte die
Leiter heruntergekommen waren. Es könnte wohl ein Wunder geschehen
am ersten Advent. Ein Licht könnte sich aufheben in der Finsternis, eine
Kammer könnte ihr zubereitet werden auf dem großen Hof, wo selbst der
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Hund eine Hütte hatte, vor die man eine Schüssel mit Nahrung stellte. "Lie-
ber Gott", betete sie an dem Leib des Tieres, "laß auch für mich ein Wunder
kommen, deine arme und sündige Magd..."

Aber die Schritte gingen zur Stalltür, und eine verlegene Stimme sagte: "Du
mußt es nun einsehen, daß ich nicht anders kann..." Sie antwortete nicht,
und dann waren die Schritte schon auf dem Hofplatz und eine ferne Tür
schlug zu. Es war ein harter Klang, unbeabsichtigt vielleicht, denn der Wind
ging schwer über die dunkelnden Felder, und so kam es, daß auch sein Echo
hart war im Herzen der Magd, und daß auch dort eine Tür zufiel. Zwar blieb
sie noch eine Weile sitzen, weil das Tier an ihrer Stirn voll Ruhe und Geduld
war, und weil es ihr nicht leicht war, von den Tieren zu scheiden, von denen
viele unter ihren Händen groß geworden waren. Aber dann stand sie doch
einmal auf, trug den Eimer zur Seite und ging geradeswegs in ihre Kammer
hinauf, wo sie sich umkleidete. Das Bündel mit ihrem geringen Besitz ließ
sie zu Füßen des Lagers stehen.

Sie würde es nun wohl nicht mehr brauchen. Der Weg zum Pfarrer war wohl
eine Meile weit, und vieles ließ sich auf ihm bedenken. Er führte über hüg-
lige Felder, mit verkrüppelten Bäumen auf den kahlen Höhen, und dann am
Fluß entlang, der hinter den Schilfwänden murrte, und dann durch den Fich-
tenwald, in dem es still war wie in der Kirche. Ein guter Weg, oft gegangen
zur Sommerszeit, wenn der Kuckuck über die Felder rief und die Roggen-
halme sich über denen schlössen, die allein sein wollten unter den Sternen
mit der Heimlichkeit ihrer verbotenen Liebe. Aber nun ein harter Weg unter
dem treibenden Schnee, weitab von dem Licht der Höfe zur Rechten und zur
Linken.

Sie kannte den Pfarrer nicht, und sie ging zu ihm, weil sie ihn nicht kannte.
Sie wußte nur, daß er noch jung war und mit einer adligen Dame verheiratet.
Und daß viel festliches Leben in seinem Hause war, Musik und geistliche
Spiele, und daß die Landschaft leisen Anstoß nahm an seiner fröhlichen
Weltlichkeit. So hatte sie wohl gedacht, daß ein milder Richter hinter dieser
Freude wohnen müsse statt eines strengen Mahners mit weißen Haaren.

Sie sah die vielen Fenster erhellt in dem breiten Haus, sah Schatten hinter
den Vorhängen und hörte dann viele Instrumente feierlich zusammenklin-
gen zu einer sanften Anbetung, die langsam stieg und sank. Sie saß auf der
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kalten Steintreppe, den Kopf an das Holz der Tür gelehnt, und hörte zu. Es
war, als erbebe das Holz unter den Klängen, die das Haus erfüllten, gleich
dem Leib einer Geige, und als lehne sie mit ihrem Ohr an der Tür eines
himmlischen Saales, in dem der Trost zubereitet werde für das dunkle
Erdenland mit seiner vielfachen Not. So war ihre Hand ganz ruhig, als sie
den Klopfer der Tür bewegte, der ein altes Wappen trug, und auch ihre
Stimme zitterte nicht, als sie das Mädchen bat, den Pfarrer zu rufen.

Nun waren die Gäste gerade dabei, sich in dem Saal zu ordnen, der eine
kleine Bühne hatte, auf der die drei Kinder des Pfarrers mit einigen jungen
Helfern ein Krippenspiel zur Aufführung bringen wollten, und es war natür-
lich, daß der Pfarrer ungehalten war über die unvermutete Störung und sich
zuerst verleugnen lassen wollte. Aber dann schämte er sich ein wenig, weil
die Tür des Pfarrhauses doch nicht verschlossen sein durfte, ordnete an,
daß man ohne ihn beginnen sollte, da das Spiel ihm ja ohnehin bekannt sei,
und versprach, nach kurzer Zeit wieder da zu sein. Doch öffnete und schloß
er die Tür seines Amtszimmers härter als nötig gewesen wäre, und als er
beim ersten Blick den Zustand der Magd erkannte, schoß der Zorn in seine
Augen, und er ließ sie mit harten Worten an, ob sie vielleicht nach ihrem ver-
spielten Myrtenkranz zu ihm komme. Die Magd war aufgestanden und sah
ihm ohne Angst in die Augen, wie ein Mensch, der das Notwendige zu erwar-
ten bereit ist, aber dann konnte sie nicht hindern, daß ihre Augen einmal
nach dem Kruzifix gingen, das über dem Schreibtisch hing, und dann
schweigend zu dem Gesicht des Pfarrers wiederkehrten. Sie habe den
Herrn Pfarrer nur bitten wollen, sagte sie dann mit ihrer dunklen und
bescheidenen Stimme, daß er das Ungeborene in ihrem Leib taufe, weil es
wahrscheinlich an Zeit und Gelegenheit mangeln werde, das zwischen
Geburt und Tod zu tun.

Sie hielt dem Blick des Pfarrers stand, der sie nun ohne Begreifen umfaßte,
und fugte nur hinzu, daß eine Nottaufe doch statthaft sei, da ein ungetauftes
Leben doch der ewigen Seligkeit verlustig gehe. Weshalb sie denn nicht war-
ten wolle, fragte der Pfarrer endlich, bis das Kind geboren sei? Das Kind
werde niemals geboren werden, erwiderte die Magd ganz still. Nun begriff
der Pfarrer endlich, was hier geschehen sollte, und da er noch jung war und
ohne Anfechtungen frühzeitig in ein geachtetes und gesichertes Leben
gekommen war, so war es natürlich, daß er von neuem zornig wurde über
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die Selbstverständlichkeit, mit der hier eine Todsünde vor ihn hingelegt
wurde. "Du sündiger Mensch", sagte er, "weißt du denn, was du sprichst und
verlangst?"

Aber die Magd, als stehe sie in einer anderen Welt, wo die menschliche Spra-
che nicht gelte, wiederholte nur mit den gleichen Worten ihre Bitte. Und als
der Pfarrer "Nein!" sagte, "Nein und nochmals Nein!", wandte sie sich still
zur Tür, öffnete sie und trat mit gebeugten Schultern auf den Gang hinaus.

Nun öffnete sich im gleichen Augenblick lautlos die gegenüberliegende Tür,
und die Frau des Pfarrers trat heimlich aus dem verdunkelten Saal, um nach
ihrem Mann zu sehen. In dem Ausschnitt der Tür erschien nun das däm-
mernde Dunkel des großen Raumes, die Umrisse vieler Menschen, die mit
dem Rücken zur Tür saßen, und auf dem erhöhten und sanft beleuchteten
Hintergrunde die kindlich aufgebaute Hütte unter den Kulissen eines
beschneiten Waldes. Auf der Schwelle saß ein alter Mann mit einem Küchen-
beil auf den Knien, klein und dürftig, da man ein Kind dazu verkleidet hatte.
Im Inneren aber, neben dem erhöhten Herd, hielt die Jungfrau das Kind in
den Armen und wiegte es leise hin und her, indes ein roter Stern über dem
Dach der Hütte stand und drei kleine Wanderer von der Seite her alles
betrachteten, jeder mit einem Licht in der Hand, Watte statt Schnee auf dem
Kindermänteln. Und als nun die kleine Saalorgel mit hohen und zitternden
Flöten in das Schweigen fiel, hoben die Wanderer ihr Licht über sich, und
ihre zarten und schüchternen Stimmen vereinigten sich zu dem Gang einer
stillen Melodie, unter der doch der ganze Saal zu erbeben schien:

"Wir gehn durchs dunkle Erdenland, Wir tragen ein Licht in unsrer Hand.
Wir suchen die Hütte im verschneiten Wald. Wir suchen das Kind, heißt
Friedebald..."

Die Magd, zuerst nur angehalten von dem unvermuteten Bild in der geöffne-
ten Tür, stand nun in völliger Erstarrung, dem beglänzten Schauspiel hinge-
geben. Aber als die Stimmen schwiegen und die Orgel ein kleines
Zwischenspiel vor der zweiten Strophe anhob, begann sie wie in einem Zau-
ber einen Fuß vor den ändern zu setzen, zuerst über die Schwelle, nicht ach-
tend der abwehrenden Hand der Pfarrerfrau, und dann an der Seitenwand
des Saales entlang, immer näher zu dem Wunder der Hütte und der Mensch-
werdung, die dort in kindlicher Weise geschah. Ihr Kopftuch war auf die
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Schultern geglitten, unter dem schneenassen Haar leuchtete ihr schmerz-
lich erschöpftes Gesicht. Die Gäste, zuerst im Zweifel, ob hier ein Gesche-
hen des Spiels oder des Lebens vorliege, erkannten an dem plötzlich sich
verwirrenden und dann abbrechenden Gesang der Kinder die Wahrheit,
erhoben sich halb von ihren Sitzen und sahen nun, wie die Magd an den Stu-
fen der Bühne anhielt, niederkniete, die gefalteten Hände gegen die Tür der
Hütte hob und dann ihre Stirn auf die Bretter legte, wo sie lange und
regungslos verharrte. Es war sehr still in dem großen Raum, so still, daß das
Knistern der Kerzen zu vernehmen war, unter denen die drei Wanderer in
Verwirrung auf die Kniende starrten. Und erst als der Pfarrer, da doch nun
nach seiner Meinung etwas geschehen mußte, von der Schwelle her leise auf
die Bühne zuzugehen begann, stand die Magd langsam auf, wandte ihr ver-
wandeltes Antlitz ihm entgegen, sah dabei nicht seine etwas hilflos ausge-
streckte Hand und sagte laut und für alle vernehmlich, daß sie Trost und
Demut empfangen habe von den Kindern, die immer wüßten, wo ein Licht
am Abend leuchte. Und damit ging sie still und von niemand gehalten aus
dem Saal, und es war vielen zumute, als habe etwas Großes sich hier vollzo-
gen, obwohl niemand außer dem Pfarrer wußte, worum sie gebeten und was
sie empfangen hatte.


