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A\s die Biauerin vom Felde heimging, dunkelte es bereits iiber dem &st-
lichen Wald, aber iiber der westlichen Ebene stand noch grof3 das Abend-
rot, und Kinderstimmen riefen um die Kartoffelfeuer. Die Biuerin blieb ein
wenig an dem Rand des Hiigels sitzen, auf dem die Eichen standen, und
horte zu, wie die Friichte auf das trockne Laub klopften. Die Mddchen, die
bei der Riibenernte gewesen waren, kamen voriiber, sahen sie sitzen und
nickten ihr lichelnd zu. Es war ein Licheln ohne Hinterhalt, aber es schnitt
durch sie hindurch, dort wo sie die Hinde {iber dem Schof3 gefaltet hielt.
Sie hatte eine spiate Wickenbliite in den Hinden, blickte ohne Gedanken
auf sie nieder und atmete den bitteren Geruch der Erde, des welken Lau-
bes, der Pilze in sich hinein.

Sie dachte weder an den toten Mann, noch an den, der im Friihling heim-
lich den Hof verlassen hatte, noch an Acker oder Vieh. Sie dachte an ihre
drei Sohne, die grof3 und fremd in den Stddten der Landschaft lebten, und
dal} sie es ihnen sagen miif3te. Vor ihr im Heidekraut standen drei Steine,
grau und scharfkantig, nebeneinander. Bis zum Friihjahr hatte dort eine
Bank gestanden, auf der sie mit dem Fremdet! gesessen hatte, aber im
Sommer hatte sie das schwere Brett auf den Hof fahren und zerschlagen
lassen. Nun sal} sie manchmal am Abend hier und sprach mit den Steinen.

"Du bist nun bald Amtsrichter Jiirgen", sagt sie zu dem am weitesten links,
"und hast eine vornehme Frau, aber ich muf es dir doch sagen, dal’ ich zu
Weihnachten ein Kind bekommen werde. Immer warst du streng, und
selbst der Pfarrer hatte ein billchen Angst vor dir, wenn er von meinem
Johannisbeerwein trank. Aber du hast so viel Not vor den gelben Schran-
ken gesehen, hinter denen du in deinem Talar gesessen hast, dall du alles
verstehen wirst, nicht wahr?" Aber der Stein schweigt. Moos ist an seinem
FuR und graue Flechten in seinen Rinnen, aber sein Umrif} steht hart vor
dem Abendrot, eine steinerne Stirn, vor der das rétliche Licht zuriick-
weicht.
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"Du aber, Karsten", sagt sie nach einer Weile zu dem nzchsten Stein, "du bist
ein grof3er Briickenbauer und wirst bald ein Fabrikherr sein. Deine Frau ist
ein Kind, und wenn sie bei mir ist, streichelt sie unter dem Tischtuch meine
Hand. Du weil3t, dafd kein Strom so breit ist, dal man nicht eine Briicke iiber
ihn schlagen konnte, nicht wahr? Ein kiihnes Kind warst du, und wenn ich
dich unter dem Baum aufhob, von dem du gefallen warst, dann licheltest du
durch das Blut, das von deiner Stirn heruntertropfte, und sagtest, daf} es
nichts ausmache, gar nichts. Ja, Karsten, ich werde ein Kind bekommen und
bin doch seit zehn Jahren eine Witwe, aber deine Briicke wird hiniiberrei-
chen, nicht wahr?"

Aber der Stein schweigt. Sie zerdriickt die welkende Bliite zwischen ihren
Fingern, und ihre Stimme ist noch schwerer geworden, als sie zu dem drit-
ten Stein zu sprechen beginnt. "Ach Johannes", sagt sie, "du mein Benjamin,
der mich fast das Leben gekostet hat, als ich dich gebar, ein Bauer wirst du
werden wie dein Vater, wenn auch ein studierter... lieb hast du die Felder und
alles Getier, und allen Madchen mufltest du iiber die Wangen streichen.
Auch wenn ich mich ein wenig schime, Benjamin, aber doch muf3t du es wis-
sen, daf ich ein Kind haben werde... am nichsten ist es dir, weil ich es nach
dir geboren haben werde, und du wirst deine Mutter nicht schelten, mein
Benjamin, nicht wahr? Du wirst den Leib nicht schelten, der auch dich getra-
gen hat, denn sonst..." Aber der Stein schweigt.

Das Abendrot erlischt. Ein fernes Licht ziindet sich hinter den Feldern an,
ein kleiner Stern, der zitternd aus einem Haus hinter den Nebeln bricht, und
auf dem Hof wird eine Tiir zugeschlagen. Es ist nur eine Stalltiir, aber in dem
stillen Abend ist der Ton so hart und geht so weit iiber die dunkelnde Erde,
als falle die einzige Tiir zu, durch die die Biduerin zuriickkehren konnte in
das Haus ihres Lebens.

Sie frostelt ein wenig, als sie aufsteht, und nach den ersten Schritten
schwankt sie ein wenig. Sie stiitzt sich mit den Fingern der linken Hand auf
den Stein, zu dem sie zuletzt gesprochen hat, aber der Stein ist kalt, und sie
zieht ihre Hand schnell zuriick. Es ist ihre eigne Erde, iiber die sie nun geht,
aber auf dem Weg vom Hiigel zu ihrem Hof dreht sie sich ein paarmal um,
weil ihr ist, als ob die drei Steine lautlos hinter ihr her gingen. In der Kiiche
sitzt der GroRknecht vor dem Feuer und schnitzt an einem kleinen Esel fiir
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eine Weihnachtskrippe. Das graue Haar fillt iiber seine Augen, und die Haut
seiner Hinde ist wie die Rinde eines Baumes. Er sieht nicht auf, als sie die
Hiande iiber dem Feuer wirmt, aber als er die Spéne zur Seite raumt, um ihr
Platz zu machen, sagt er: "Es ist nicht gut, am Abend zu gehen, Frau... wenn
der Nebel steigt." Sie nickt und geht in ihre Stube. " Er weil} es ", denkt sie
noch, als sie schon vor dem Spiegel steht, " alle werden es wissen..." Sie hilt
die Lampe hoch und sieht, da hinter dem Spiegel eine zweite Lampe sich
hebt. Ein dunkler Scheitel, ein blasses, schweres Gesicht, ein matter Schein
tiber dem dunklen Kleid. Nein, nichts ist zu sehen. Die Biuerin Regina
Amstetten, siebenundvierzig Jahre alt, jeden Sonntag in der Kirche, eine
strenge und gerechte Herrin, Zuflucht der Armen und Furcht der Trigen,
Mutter dreier stolzer Sohne... nein, nichts ist zu sehen. Aber als sie die
Lampe auf den Tisch setzt, dreht sie sich schnell um. Es hat sich geriihrt am
Spiegel, als ob sie ihr nachkdme, die Mutter dreier stolzer S6hne, aber es ist
nichts, nur die Dinge des Raumes stehen unbewegt in der matten Fldche. Sie
steht da, die Hzinde gefaltet, und lauscht. Aber nur das Herz schligt, trocken
und hart, und nichts... nein... nichts anderes schlidgt dazwischen. Als der Hof
zur Ruhe gegangen ist, sitzt sie an ihrem Tisch und hat die Bilder vor sich
auf die dunkle Platte gestellt, die der drei erwachsenen Sohne und das
fremde mit dem hellen Haar und den traurigen Augen. Sie stellt sie um, den
Fremden in die Mitte, an den Anfang, ans Ende. Aber sie passen nicht
zusammen. Feindschaft ist zwischen ihnen, und sie nimmt das Bild des
Fremden zwischen die Hiande und blickt darauf nieder. Im Winter ist er auf
den Hof gekommen, ein Mensch ohne Arbeit, ohne Dach, ohne Brot. Viel-
leicht ist er ein Student gewesen, wie er gesagt hat, aber er hat nicht studiert.
Den Garten hat er neu gemacht und Lieder gesungen und Gedichte
geschrieben. Gedichte auf Regina Amstetten, in denen sie eine Mutter Got-
tes war. Ach, niemals in ihren siebenundvierzig Jahren hatte jemand
Gedichte iiber sie gemacht. Und mitunter hat er geweint, den Kopf in ihrem
Schof}, und unter seinen Trinen ist der Reif des Herbstes in ihr geschmol-
zen, und noch einmal hat ihr Leib gebliiht. Ein wenig Angst war und ein
wenig Siinde, aber siif? ist es gewesen, nicht immer streng zu sein und wach-
sam und gerecht und fleiRig. Noch einmal sich zu verschenken an etwas, das
nicht Acker war oder Feld, nicht Arbeit und nicht Sorge. Sie bereut nicht. Sie
bedauert nicht einmal. Auch wenn er fortgegangen ist, als sie es ihm gesagt
hat. Ein andrer wire geblieben und hitte einen Hof erheiratet. Aber er
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konnte das nicht. Er hatte ein Blatt mit einem Gedicht in den Hinden gehal-
ten, als sie es ihm gesagt hatte. Und da hatte er das Blatt langsam entzweige-
rissen. Und seine Hinde waren traurig gewesen, als ob sie sich geirrt hitten.
Und am ndchsten Morgen war er nicht mehr dagewesen.

Sie sah auf das Bild nieder und nickte ihm zu. Nein, sie bedauert nichts.
Nicht dafl er kam und nicht dal3 er ging. Aber was soll sie den S6hnen von
den Gedichten erzihlen? Sie beugt sich vor und sieht die drei Gesichter ent-
lang. Es sind Gesichter aus Holz, schmal und fest, und nirgends ist die
Trauer zu sehen, mit der man Gedichte liebt. Strenge ist bei Jiirgen zu sehen
und Kiihnheit bei Karsten und Fleif3 bei Johannes. Keine Falte ist da, wo die
Trauer sich ausruhen konnte, kein Schatten, wo ein Gedicht im Stillen blii-
hen konnte. Tag ist auf den Gesichtern, das Tagewerk des Gesetzes oder der
Maschine oder des Ackers. Eine feste Klarheit, eine niichterne Gegenwart.
Nichts mehr weil? ihr Schof3 von ihnen, und wenn er sich erinnern soll, muf}
sie die Bilder weit von sich halten, daf sie ganz klein werden, zwanzig oder
dreiflig Jahre zuriick, aus der Gegenwart heraus.

Aber es fiihrt kein Weg heraus. Der Hof liegt schweigend um die Bilder und
das Lampenlicht, und der Hof ist Gegenwart. Alles ist Gegenwart, auch die
Uhr, die leise hinter ihr tickt und die Zeit zermahlt, der Wind, der die welken
Blitter draullen 16st, das dumpfe Sein, das in ihrem Leib sich regt. Ist Gegen-
wart, deren Zeiger riickt und in die Zukunft geht. Und einmal wird die

Zukunft nichts sein als Gegenwart: sie selbst, die drei Gesichter und das
Kind.

In der Nacht bekommt die Leitkuh ein Kalb. Es steht nicht gut, und die Biue-
rin wird geweckt und geht in den Stall. Sie arbeiten bis zur Dimmerung, und
erst als die Hihne krihen, atmen sie auf. Regina sitzt auf der Futterkiste und
blickt auf den Knecht, der die Hand zwischen die Horner der Kuh gelegt hat.
"Die Kreatur, Frau...", sagt er, ohne sie anzusehen, "arm ist sie, aber tapfer
ist sie, die Kreatur..." Und er nimmt eine Handvoll Stroh und beginnt das
feuchte Fell trocken zu reiben.

Sie antwortet nicht, weil die Trianen iiber ihr blasses Gesicht laufen, unauf-
haltsam, bis ihr Mund bitter ist von ihrem Salz. " Sie ist nicht arm ", denkt
sie, " die Kreatur... nicht wahr ist es... denn keine Schande kennt die Krea-
tur... sie kennt nur das Gesetz, und das Gesetz ist barmherziger als der
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Mensch." Nach drei Tagen, als die Riibenernte zu Ende ist, packt sie einen
kleinen Koffer und 148t sich zur Bahn fahren. Unterwegs bespricht sie mit
dem Grof3knecht das Tagewerk. Ja, eine Woche wird sie fort sein, vielleicht
anderthalb, und zuerst soll der Kartoffelschlag gepfliigt werden. Und auf
den Hiitejungen soll er ein wachsames Auge haben, weil er ein Traumer ist
und die Augen nicht auf der Erde hat, wenn die Wildg#nse ziehen.

Der Grofknecht nickt, und als er ihr vor dem Bahnhof seine harte Hand
reicht, sagt er nur: "Und dal die Frau gut heimkommen mdochte... ohne
Schaden..." Das letzte sagt er erst nach einer Pause und hilt die Hand der
Frau noch eine Weile fest, die in seiner harten Hand zusammenzuckt.

" Ohne Schaden... ", denkt sie wihrend der langen Fahrt. " Immer spotten
sie iiber ihn, aber er allein weil} alles... er allein..." Die Straen sind schon
von Laternen erhellt, als sie im Wartezimmer sitzt. Sie hat die anderen vor-
gehen lassen, damit sie die letzte sei. Sie hat keines der illustrierten Blitter
in der Hand, keine Badeprospekte, keine Silbenritsel. Sie hat die Hinde
gefaltet iiber ihrem dunklen, strengen Kleid und sieht vor sich hin, nicht auf
das Teppichmuster oder die Bilder an der Wand, sondern auf die vier Gesich-
ter, die immer mit ihr mitgehen, die drei festen, die in der Gegenwart leben,
und das fremde, das in der Vergangenheit ist. "Ach, Johannes", sagt sie, "du
mein Benjamin..., doch mufit du es nun wissen, daf} ich ein Kind haben
werde..." Aber auch die Gesichter schweigen. Nur die grofle Wanduhr tickt,
und die Strallenbahnen klingeln in der fremden Ferne.

Ein miides Gesicht hat der Arzt in dem weillen Mantel, aber er sieht sie auf-
merksam an, als sie vor ihm neben dem grofen Schreibtisch sitzt. Er nickt
nur, und dann muf sie hinter den Wandschirm treten und sich entkleiden.
Sie schamt sich nicht, als das weille Licht iiber den Stuhl und ihren Korper
fillt. Es ist ihr nur, als verrate sie alles Siille, was in diesem Sommer gewesen
ist: die traurigen Augen, und die Trinen in ihrem Schof3, und die Gedichte.
Ja, vor allem die Gedichte.

Als sie sich wieder angekleidet hat, fragt der Arzt nach ihrer letzten Geburt.
Dann dreht er ein schwarzes Horrohr in den Hinden und sieht in die dunkle
Hohlung hinein. Sie ist wie ein kleines rundes Grab, und es ist Regina
Amstetten, als spreche er eine leise Grabrede iiber ihr Kind. "Ja, es ist so",
sagt er nach einer Weile, ""dal3 es eigentlich nicht zu verantworten ist... nach
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zwanzig Jahren und wo Sie nun siebenundvierzig gewesen sind... es gibt
Wunder, auch heute noch, aber wahrscheinlich wird es nur einer iiberste-
hen, und das wird das Kind sein... Ich konnte operieren, morgen, wenn Sie
wollen, und dann wiirden Sie es sein, die iibersteht..."

Das Zimmer kreist um sie, die Lampe, der Teppich, der Schrank mit den blit-
zenden Instrumenten. Die Schande wird er ausgraben aus ihr, mit allen Wur-
zeln, die Angst, die drei Steine. Einen reinen Leib wird sie forttragen von
hier, die Biuerin Regina Amstetten, siebenundvierzig Jahre alt, untadelig
nach zehn Jahren eines unberiihrten Witwentums. Die Uhr tickt und mahlt
die Schande fort... auf... ab... auf... ab... weille Hiande hat der Arzt und keine
Wurzel wird er vergessen... ein reiner Leib, ein Leib ohne Angst... auf... ab...
auf... ab... "Ja, Herr Doktor", sagt sie und steht auf, "dann werde ich morgen
kommen." Sie steht so gerade, daf3 er aufblicken muf} zu ihr. "Ein stolzes
Geschlecht", sagt er ldchelnd, "aber es ist nicht gegen das Gesetz. Sie brau-
chen keine Angst zu haben." Das Treppenhaus ist hell und warm. Ihre Knie
zittern noch, aber der Liufer ist weich und rot und schont ihren Schritt.
Noch immer kommen die Bilder ohne Umrif in ihre Augen, gleitend und
aufgelost. Auch der Liufer ist ohne Kanten, ein rieselndes Rot, das von Stufe
zu Stufe tropft. Wie... ja... wie Blut. Sie geht schneller. Sie lduft. Sie reif3t die
Haustiir auf. Aber dann kann sie nicht weiter. Da ist etwas, das sich um ihre
FiiRRe schlingt, das zittert und leise klagt. Kein Gespenst, keine Begegnung.
Eine junge Katze, erfroren, mit rauhem Fell, die auf einer fremden Schwelle
gesessen hat. Sie beugt sich herunter und hebt sie auf. Aber das Tier strebt
aus ihren Hinden in die Hohe, an dem knisternden Stoff empor, iiber ihre
Brust, bis an ihren Hals. Dort hilt es sich fest, schmiegt sich an, und aus
dem leisen Klagen wird ein stiller Ton des Geborgenseins, des Friedens, des
Zuhause. Der Wind fahrt durch die fremde Stralle, das Glas der Laterne
Kklirrt, ein weiles Blatt rauscht iiber die feuchten Steine. Nichts Seltsames ist
geschehen, nur etwas, das der Biduerin ganz vertraut ist: ein junges Tier, das
Zuflucht sucht.

Aber ihr Gesicht ist weif} geworden, bis in die Lippen. Und nun sieht sie
auch, dal ein Mensch auf der andren Seite steht, dunkel und verhiillt, ein
Fremder, der auf ein Madchen wartet. Aber seine Schultern sind ebenso
gebeugt wie die des GroRRknechtes. Er ist es nicht, aber seine Worte sind
plotzlich da:
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"Und daR die Frau gut heimkommen mochte... ohne Schaden..." Die Wiarme
des kleinen Tierleibes rieselt durch ihre Haut, tiefer und tiefer, bis an ihr
Herz. "Ohne Schaden...", wiederholt sie. Und dann steigt sie die Treppe wie-
der hinauf. Der Arzt 6ffnet ihr selbst. Er trigt nun keinen weilen Mantel
mehr, und es ist, als sei damit ein Zauber von ihm gefallen. Ein niichternes
Gesicht, verwundert und in leisen Unmut getaucht. "Ich habe vergessen",
sagt Regina Amstetten, "... wenn das... getan ist... das alles... ob ich dann...
ohne Schaden bin?" Er starrt sie an.

"Ohne Schaden", wiederholt sie, "wie ein Feld, an dem der Hagel voriiber-
geht, verstehen Sie?"

"Was heildt das?" erwidert er schroff. "Natiirlich ohne Schaden... bis auf das
Kind." Sie legt die Hinde um das junge Tier und schlie8t die Augen. "Bis...
auf...”" "Das Kind ist natiirlich tot", sagt er hart. "Was soll das Ganze? Was
fehlt Ihnen?" "Gute Nacht", sagt sie leise, "ich kann dann nicht kommen..."

Sie hort nicht, was er ihr nachrutft. Sie hat die rechte Hand am Gelidnder und
steigt vorsichtig hinab. Sie hat ein Kind unter dem Herzen und ein junges
Tier im Arm, und beide hat sie zu behiiten, damit ihnen kein Schaden
geschieht. Der Mann ist noch immer da, aber er steht in einem Torweg, und
ein Midchen ist nun bei ihm. Auch der Wind ist wieder da, aber er riecht
nach Feldern, und iiber dem Hof werden nun die Wildginse ziehen. So nah
und schon ist alles, daf sie stehenbleibt und das Gesicht in den Wind wen-
det. Ihr Schatten liegt fremd auf den hellen Steinen, und plotzlich weil} sie
auch, daf sie hier nicht hingehort. Dall dies abgeschlossen ist, wie ein Gang
zum Gericht, und dafl man nun heim muf}, zum Acker, zu Mensch und Tier,
zu dem was notig ist, damit diese hier leben konnen: die Richter, oder die
Arzte, oder der Mann, der dort im Dunkeln sein M#dchen kiit. Zu dem was
notig ist... das ist vielleicht auch das Sterben. Aber auch dazu mufl man heim,
dazu besonders. Dal3 der Tod nicht iiber einen Irrtum falle, sondern eingehe
in die Tiir der Wahrheit. Der Kellner versucht zu ldcheln iiber die Frau, die
ein hiflliches Tier im Arm hat, indes sie die Rechnung bezahlt, aber unter
ihren dunklen Augen, die aus einer gro3en Sicherheit ihn anblicken, wird er
doch verlegen, und als sie sagt: ""So waren wir alle einmal...", verbeugt er sich
mit seinem glatten Kellnerriicken und trigt ihr selbst den Koffer zum
Wagen.
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Sie muf} lange warten, zuerst auf dem Bahnhof und dann in der Nacht noch
einmal auf der kleinen Station. Aber es ist schon zu warten, indes Ziige und
Menschen an ihr voriiberhasten. Sie sitzt wie an einem Fenster, tief in Frie-
den und Gewillheit, sie ist gar nicht auf einer Reise, sondern alles miindet
langsam und ruhig in sie hinein: der Fall der Stunden, die Lichter der
Signale, die Namen der Bahnhofe, der Morgen, das Zuhause. Sie bewegt
sich nicht. Sie ruht, schweigend und dimmernd, wie eine grofle Kirche,
iiber deren Schwelle so vieles kommt, und bleibt, und geht.

Da sie den Koffer auf dem Bahnhof 143t, kommt sie nur mit dem jungen Tier
auf den Armen an. Sie sind noch beim Morgenessen, als sie in die Kiiche
tritt, und iiber ihrer unvermuteten Riickkehr ist es so still, dal nur das Kni-
stern des Feuers im gro3en Herde zu vernehmen ist. Sie reicht dem Grof3-
knecht die Katze, sieht von Gesicht zu Gesicht und sagt dann langsam iiber
den langen Holztisch hin: "Es ist nun so, daf ich zu Neujahr ein Kind bekom-
men werde, und wer nicht bleiben will, kann zu Martini gehen. Und er soll
seinen Lohn bis zu Weihnachten haben." Sie mul} sich ein wenig auf die
Schult er des GrolRknechtes stiitzen, als sie das gesagt hat, und dann geht sie
in ihre Stube und schlie3t die Tiir hinter sich zu. Niemand kiindigt zu Mar-
tini. Sie sind alle noch ein wenig dienstwilliger und schneller, wenn sie etwas
befiehlt, und auller diesem ist nur noch eines stirker geworden: eine gleich-
sam schamhafte Scheu, die sie vor ihre Worte und Blicke stellen. Und so,
indes dasjahr sich langsam fallend vollendet, geht Regina Amstetten immer
tiefer aus dem Leben ihrer Gegenwart in das Sterben ihrer Zukunft hinein.
Sie sorgt fiir Haus und Hof, fiir ihr Vieh und ihr Gesinde, sie wohnt unter
ihrem alten Dach und liest in ihrer alten Bibel. Aber langsam losen alle Men-
schen und Dinge sich von ihr los und gleiten so unmerklich fort, wie eine
miirbe Scholle einen Flu hinuntergleitet. Sie haben ein Gesetz, das sich von
selbst unterhilt und tragt, und unten, wo der Fluly verschwindet, wird Johan-
nes stehen und die Hiande aufhalten, um das Gesetz zu empfangen. Sie selbst
aber, sie hat nun ein anderes Gesetz, das Gesetz ihres gesegneten Leibes,
und niemand ist auler ihr auf der Welt, der die Hinde aufmachen konnte,
um es zu empfangen. Sie geht nicht mehr auf die Felder. Sie steigt die Trep-
pen hinauf und hinunter, um ihr Haus noch einmal zu sehen, und in der Dam-
merung geht sie oft durch den Garten, in ein Tuch gehiillt, die Hinde
gefaltet, und niemand ist bei ihr als das junge Tier, das sie aufgehoben hat
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auf der Schwelle eines fremden Hauses. Sie ist weder in Furcht noch im
Scham. Sie geht so gerade wie frither, und manchmal ist ihr, als umhiille
nicht sie das Kind, sondern als sei das Kind wie eine goldne Wolke, in der sie
lebe, unsichtbar und behiitet, indes die Menschen noch nach ihr suchen.
Auch als die Schlitten am Weihnachtsabend kommen, die wie in jedem Jahr
ihre Sohne bringen und die beiden Frauen, fiirchtet sie sich nicht. Es ist alles
bereit, was zu tun gewesen ist: das Biindel, das sie fiir sich gepackt hat, die
Uberschreibung des Hofes an Johannes, die Weihnachtstanne mit der
Krippe und den Silberfaden, und der Weg zu dem fernen Hof, den sie zu
gehen hat und auf dem sie als GroSmagd leben wird, wenn sie es iibersteht,
bei dem stillen Bauern, der sie einmal zum Weibe begehrt hat. Sie sitzt in
ihrem Lehnstuhl, in das dunkle Tuch gehiillt, das alles Kommende bedeckt,
und sieht ihnen entgegen. Aus der Fremde eines Jahres treten sie wieder
heraus, dieselben festen Gesichter, frohlich, freundlich, um ein paar spar-
same Linien vermehrt, aber mit der gleichen Sicherheit, mit der sie in ihre
Amtsstube, ihre Fabrik, auf ihre Felder treten wiirden. Die Lippen von Jiir-
gens Frau sind etwas roter, und die Hiande von Karstens Frau sind etwas hilf-
loser als frither. Aber auch in ihnen ist das Gesetz, das sie tragt, ein fremdes,
unerschiitterliches und keiner Leitung bediirftiges Gesetz. " Meine Kinder
" denkt sie und ldchelt auf eine seltsame Weise. Es ist ihr, als miif3te ihr Haar
weild sein und als sile sie auf der Himmelsschwelle und blickte von dort auf
ein fremdes Geschlecht. Nicht fremd geworden durch das Blut, sondern
durch eine unendliche Zeit, die sich zwischen sie beide geschoben hat. Nicht
alle Demut ist ausgeloscht, mit der sie im Herbst zu den drei Steinen gespro-
chen hat, aber vor diesen Rest der Demut ist ein neuer Stolz getreten: der
Stolz eines neuen Reises, das aus einem alternden Baume sprief3t. Sie weil3,
dall die Miitter in die Schatten treten, je weiter die Sohne nach der Sonne
greifen. Dal den Miittern nichts zu tun bleibt als ihr Geschlecht still zu Ende
zu tragen, nachdem sie geboren, genidhrt und aufgezogen haben. Sie aber,
Regina Amstetten, hat dieses Gesetz durchstrichen, und vor dem Altenteil
ihres Lebens und Blutes hat sie eine zweite Reihe des Lebens begonnen, ein
zweites Geschlecht, mit dem sie noch einmal beginnt, ebenso jung wie ihre
Sohne und deren Frauen. Wahrscheinlich wird sie mit dem Leben zahlen,
aber doch ist es ein demiitiger Stolz, der den leisen Glanz auf ihr Gesicht
legt, und es kann sein, dal die Augen ihrer Kinder deswegen mit einer
scheuen Verwunderung um ihre Stirne suchen.
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Aber da es in diesem Hause nicht iiblich ist, Fragen zu stellen, so geht das
Gesprich um die Ereignisse des Jahres, um Aufstieg und Sorgen, um Ernte
und Gesundheit. Nur die junge Magd, die von Stuhl zu Stuhl geht und
zureicht, ist blafd in ihrer Angst vor dem Kommenden, und Regina sieht, dafd
die Kanne in ihrer Hand zittert. Da nickt sie ihr zu und wartet, bis die Tiir
hinter ihr zugefallen ist. Im gleichen Augenblick fillt durch einen unsichtba-
ren Befehl Schweigen iiber den Tisch. Die Hingelampe brennt, in den
Ecken schimmert ein Silberfaden am Weihnachtsbaum, Schnee rieselt an
den Fensterldden, und alles ist so geborgen, als liege das schwere Strohdach
sichtbar iiber dem Frieden dieses Raumes und als sei iiber dem Strohdach
nichts als der Stern, der aufsteige iiber der Nacht von Bethlehem. "Ich muf}
es euch nun sagen'", beginnt Regina, den Blick nach der kleinen Krippe unter
dem Weihnachtsbaum gewendet, "daf ich zu Neujahr ein Kind bekommen
werde... und dald ihr mir an diesem Abend verzeihen mdochtet, daf ich euch
das bereite, was die Menschen wohl eine Schande nennen werden..." Sie will
noch weiter sprechen, sie hat noch vieles zu sagen, aber sie fiihlt pl6tzlich,
dafl ihr die Trédnen iiber die Wangen rinnen und daf} nicht unter Trinen
gesprochen werden darf, was noch zu sprechen ist. Dasselbe Schweigen ist
wie vorher, aber es hat nun alles eine andere Bedeutung bekommen: Das
Licht ist bose und fahl, der Schnee tastet mit leiser Drohung an die Fenster,
das Dach hat sich gesenkt, ein schweres Gewolbe, iiber dem der Stern erlo-
schen ist fiir alle Zeit.

Der erste ist Jiirgen, und seine Faust fallt schwer auf den klirrenden Tisch.
"Bist du wahnsinnig geworden?" schreit er. Und nun sind sie aufgesprungen
und starren sie an. Die Fiuste haben sie auf die Tischplatte gestiitzt, und es
ist, als ob nur ein unsichtbares Gitter sie daran hindere, sich auf die Frau zu
stiirzen. Nur Karstens Frau ist sitzengeblieben, und Regina fiihlt, wie ihre
Hand unter dem Tischtuch nach der ihrigen sucht. "Mit siebenundvierzig
Jahren!" schreit Rarsten. "Schimst du dich nicht?" " Der dritte ", denkt
Regina und sieht Johannes an. " Nun bleibt noch der dritte... nannte ich ihn
nicht Benjamin? " Auch sein Gesicht ist bla3, wenn auch ohne Zorn. "Und
der Hof, Mutter!" fragt er finster.

Sie sieht sie lange an, einen nach dem anderen. Sie weint nun nicht mehr. Sie
wartet noch, ob Jiirgens Frau etwas sagen werde, aber sie empfingt nur
ihren Blick, einen schweigenden, von einer fast liisternen Neugier durch-
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trankten Blick. Noch einmal sieht sie zuriick, den langen Weg von Gesicht
zu Gesicht, von Geburt zu Geburt, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Und neigt ein
wenig ihre Stirn unter dem Urteil, das sie empfingt. "Meine Schne", sagte
sie dann leise, "sehr schnell habt ihr das Urteil gesprochen iiber eure Mut-
ter. Schande ist nun fiir euch, was einmal fiir euer Leben nicht Schande war:
als ich euch empfing und gebar. Es mag nun so sein. Von meinem Blut habt
ihr getrunken und dachtet, dal} es unrecht sei, wenn ich etwas zuriickbe-
halte fiir mich. Denn eine Mutter, dachtet ihr, habe nichts zuriickzubehalten.
Ein Gesetz behilt nichts zuriick, Jiirgen, und eine Briicke behilt nichts
zuriick, Karsten, und ein Acker behilt nichts zuriick, Johannes. Vielleicht
wird es einmal sein, viel spater, dafl ihr schwankend werdet in diesem Glau-
ben. Auch Gott behielt etwas zuriick fiir sich, und wenn auch nur den sieben-
ten Tag. Auch die Liebe behilt zuriick, meine Sohne, einen kleinen Rest, und
wenn auch nur den Kkleinen Rest, mit dem man vergibt oder eine Trine trock-
net oder ein Unrecht zudeckt... Habt nicht Angst, meine S6hne. Deine
Urteile werden gerecht sein, Jiirgen, deine Briicken werden halten, Karsten,
und der Hof gehort dir, mein Sohn Johannes... dort unter dem Baum liegt
das Papier. Ich trage meine Schande fort aus eurem Leben, weil sie euch
bedriickt, und wenn ich euch mitnehme, eure Gesichter und eure Worte, als
ihr noch klein wart und noch nicht Recht sprichet, so weill niemand darum
als ich allein, und ihr bleibt zuriick, wie ihr sollt: ohne Schaden..." Sie nickt
ihnen zu und steht auf. Das Tuch kann nun ihre Gestalt nicht mehr verhiil-
len, und es ist, als ob dieser Anblick ihre Worte wieder auslésche. "Wer ist
der Vater?" fragt Jiirgen hart. Sie ist schon zwischen Tisch und Tiir, als diese
Frage sie erreicht. Sie dreht sich um und sieht ihren Erstgeborenen an.
Zuerst ist eine scharfe Falte zwischen ihren dunklen Augenbrauen, aber
dann erlischt sie langsam unter einem strengen Glanz, der ihre Stirn glittet.
Mit der rechten Hand faf3t sie in die Falten des bergenden Tuches, zieht es
langsam von den Schultern herab und steht nun mit gesenkten Armen einen
Augenblick lang vor ihren Kindern: ein gesegneter Leib, der sich furchtlos
offenbart.

"Sei bescheiden, mein Sohn Jiirgen'", sagt sie langsam.

Und dann verlidfit sie den Raum. Sie hat keine Kraft mehr fiir ihr Gesinde,
und so verlift sie heimlich das Haus, das Tuch um die Schultern, das Biin-
del am Arm, den Stock in der Hand. Aber als sie die schwere Tiir hinter sich
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zuzieht, streicht etwas um ihre Fiille, und sie biickt sich lange, um das Tier
zu streicheln und es zuriickzudriangen in das warme Haus. Und dann ist sie
allein unter dem Sternenhimmel. Die ganze Nacht wird sie gehen und einen
ganzen Tag, bis zu dem fremden Hof, und vielleicht werden die Hirten auf
den Feldern bei ihr sein. Aber doch ist sie sehr allein, als sie den Fuf3 von der
Schwelle setzt. Ihre Augen suchen wohl nach einem Trost unter den Ster-
nen, und so kommt es, daf} sie auf einem Streifen Eises ausgleitet und fillt.
Sie hat sich nicht wehgetan, aber ein paar Herzschldge lang bleibt ihr Atem
stehen um das Kind, das sie trigt. Sie horcht in ihr Leben hinein, und erst als
alles still bleibt, steht sie hastig auf, dafl niemand sie finde.

Vor dem geschlossenen Tore erst, als sie die Hand zum Riegel hebt, bricht
der erste jahe Schmerz sich zerreilRend durch ihren Leib. Sie kennt ihn wie-
der. Sie weil}, was er bedeutet, und in der ersten Verstorung fillt ihre Stirn
hart gegen das kalte Holz des Tores. Da steht der Gro3knecht von dem Eck-
stein im Schatten auf, im kurzen Pelz, die Miitze tief {iber den Augen. "Hat
die Frau geglaubt", sagt er leise, ""daf sie von Hof und Erbe gehen wird ohne
ein Menschenwort?" "Heinrich", sagt sie, den Kopf an seiner Schulter, "ach,
Heinrich, sie verstofen mich... tritt nun nicht in den Weg, den sie mir wei-
sen..."

Aber er fuhrt sie schon im Schatten nach dem Stall. "Ohne Schaden ist die
Frau heimgekommen", sagt er, "und ohne Schaden wird sie fortgehen...
auch fiir ein Menschenkind ist eine Krippe da und ein Stall." Sie wehrt sich
nicht mehr. Eine vergessene Siilligkeit geht von seiner briichigen Stimme in
sie hinein; umbhiillt den Schmerz ihres Leibes, stellt eine Mauer um ihre Ver-
stoflenheit und entziindet einen Stern iiber der Nacht und dem, was in ihr
geschehen wird. Sie sieht nun, daR er alles zubereitet hat fiir ihre Stunde in
seiner Kammer: den kleinen Ofen, um den sie mit ihm gescholten hat wegen
der Brandgefahr, die Krippe mit den Holzfiguren, an der sie ihn schnitzen
sah, ein Licht dahinter und einen Tannenzweig an einem Nagel in der Wand.
Die Tiir zum Kuhstall ist geéffnet, und wenn sie den Kopf auf seinem Lager
wendet, sieht sie den schwachen Kerzenschein auf den schweren Hiauptern,
die sich zu ihr wenden, und in den grof3en, sanften Augen, deren Blick iiber
sie hingeht, ohne zu wissen und ohne zu schmerzen.
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Sie will nun nichts haben auller diesem, nicht die Grofmagd und nicht Kar-
stens Frau. Sie hat keine Scham vor dieser schweren, leisen Gestalt, die Was-
ser auf dem Ofen wirmt und aus dem Biindel herausnimmt, was sie
brauchen wird. Sie will, daf3 keines von ihren Kindern um sie weid. Sie ist
fort, weit fort, und der GroRknecht hat sie davongehen sehen, einen Stock
in der Hand, weit iiber die Felder dahin. Und wenn sie es iibersteht, dann will
sie in der Nacht auf ihren Weg, und er soll sie geleiten bis an den fremden
Hof. Er verspricht alles. Er nickt nur, und wenn die Schmerzen sie kriimmen,
hilt er ihre Hand. Die Schatten des Lichtes taumeln schwer tiber die Bretter-
wand. Es riecht nach Tier und Heu und Hof. Eine Kette Klirrt, und von der
dandern Seite kommt der leise Ton, mit dem die Pferde den Hafer zermahlen
zu ihrem Brot. Neben der Krippe sitzt der Knecht und buchstabiert das
Evangelium aus seiner Bibel, die so grof ist wie ein Kinderhaus.

Die Frau in ihren Schmerzen 6ffnet sich dem heiligen Wort. Sie denkt nicht
mehr an das grole Haus, in dem sie nun suchen nach ihr, an ihre S6hne
nicht und an ihre Zukunft nicht. Eingesponnen ist sie in das trostende Wort,
in das Leben, das blutend aus ihrem Leben kommen wird, das sie gerettet
hat vor Menschen und Recht. Die goldene Wolke ist wieder um den drmli-
chen Raum, das Tier der Erde, die schwere Stimme aus Menschenbrust.
Und das grofRe Gesetz, das heiliger ist als Menschenrecht: da} Siinde nicht
sein kann auf einer Geburt, dal} Siinde nur sein kann auf Scham und Erde
tiber einer Geburt. Und sie streckt ihren schmerzenden Leib und wartet,
daf} Gott die Riegel auftue iiber seinem Ebenbild. Um die Mitternacht gebar
die Bduerin Regina Amstetten ihren vierten Sohn, und in der Nacht nach
dem heiligen Dreikonigstag klopfte sie an das Tor des Hofes, wo sie fortan
blieb als eine Magd. Wohl sah sie ihre Sohne wieder, aber sie betrat ihren
Hof nicht mehr. Und wenn sie von ihr gingen nach kurzem Besuch, so beug-
ten sie sich wider Willen vor ihr, und sie sah ihnen von der Schwelle nach,
mit einem stillen Gesicht, wie man einem Fremden nachsieht, der nach
einem Weg gefragt, und den man mit den Augen begleitet, bis er versinkt
und ausldscht hinter einem fremden Horizont.

Ernst Wiechert - Das heilige Jahr

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

17



+++ 13au'Biguaymmm/ /:dny +++ uayouny JabanquaydwAu BiguaH Ja|np\uabue abejaayong Jap Bunbiwyauag Jayoipunad) NN +++

Regina Amstetten

+++  9P'1JBUIBIMISUIS @Ol  +++ 8P 1IBYIBIMASUIB @PRIUDY +++ UIBg <- Blewng uepBog  +++ 8P 1Jayd8IM-ISUIE MMM/ /13y +++

Ernst Wiechert - Das heilige Jahr

a0
-



