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DEMETRIUS

Er war einfacher Leute Kind, aber die Natur hatte ihn als ein Herren-
kind geschaffen. Freunde und Anverwandte verwunderten sich, als er
noch in der lindlichen Wiege lag, iiber die Zartheit des jungen Leibes und
blickten zwischen Spott und Scheu auf seine winzigen Hinde und Fiile, auf
die blduliche Aderung der Schlifen und den weichen Strich der Wimpern.

Und da die Beschauer es an nachsichtigen wie an zweideutigen Bemerkun-
gen nicht fehlen lieBen, wie es in lindlichen Gegenden der Fall ist, wo
selbst Zeugung und Tod alltdgliche Dinge sind, so nistete sich in dem ein-
fachen, ein wenig dumpfen Herzen des Vaters ein frithes Misstrauen ein, ob
dieses absonderliche Menschenkind Fleisch von seinem Fleisch sei, und
vor der beweglicheren Seele der Mutter erhoben sich Gesichte vom Glanz
der Zukunft.

Indessen bewegte der kleine Kitnersohn sich in dem engen Raum seiner
kleinen Welt mit tierharter Unschuld und Einfachheit, zwischen der nih-
renden Brust seiner Mutter und der Wirme seiner Wiege auf und nieder
treibend, und er wufte weder von dem feindlichen Misstrauen seines
Vaters noch von den Zukunftsbildern miitterlicher Traume.

Als seine Mutter verlangte, dass man ihn Joseph taufe, und an dem bunten
Rock zu hikeln begann, der ihn aus der Plumpheit seiner Briider heraushe-
ben sollte, griff der Vater nach dem Pferdeziigel, der an einem Holzpflock
der niedrigen Stube zu hingen pflegte, und er wurde auf den Namen Chri-
stoph getauft, wie es dem Brauch der Landschaft angemessen war. Doch
begann von diesem Ereignis ab seine Mutter ein verstecktes und fast hoh-
nisches Licheln in den Mundwinkeln zu tragen, sobald im Kreis der Fami-
lie die Rede auf den Jiingstgeborenen kam; auch lief sie zeit ihres Lebens
nicht von dem Namen Joseph, obwohl die Erhéhung in Agypten Jahr fiir
Jahr auf sich warten lie3 und das Kind zwischen Feld und Tier barhduptig
heranzuwachsen begann.
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Und wiewohl Joseph friihzeitig erfuhr, dass bei den Briidern und den Dorf-
gespielen nur die Faust den Weg zur Hochachtung erkdmpfte, erkannte er
mit friither Beweglichkeit des Geistes und der Erfahrung, dass es nur einer
Bewegung seiner Hand, eines Zuges um seine Lippen, einer Beugung seiner
Stirne bedurfte, um von seiner Mutter zu erlangen, was er wollte. Er wulte,
dass Zucker, Weil3brot und Sparbiichse ihm zukamen; er wuldte, dass die
Augen der Midchen verstohlen an ihm hingen und dass man die Beriihrung
seiner zarten Haut, das einmalige Hingleiten iiber den seidigen Glanz seines
Haares verkaufen konnte, um eine Siiligkeit, ein buntes Tuch oder ein Korb-
chen voller Beeren; er wuldte auch, dass man die Mingel der Faust oder des
Fleil3es oder der Aufrichtigkeit ersetzen konnte. Und er war noch nicht zehn
Jahre alt, als er schon ein Virtuose in dem kleinen Kreis seines Lebens war.

Doch ging seine Schulzeit dahin, ohne dass er, der Prophezeiung seines
Vaters gemil3, am Galgen endete. Es war nicht so, dass die Menschen ihn fiir
bose hielten, sondern dass er vielmehr sein Dasein scheinbar untitig und
ohne die geringste Anstrengung nur wirken lief3, so dass er anzog, was er
brauchte, und abstieR, was er nicht wollte. So rollten die Apfel fremder Gér-
ten in seine nachlissig gedffneten Hinde; so gingen die Midchen fremder
Sehnsucht mit ihm durch die abendlichen Felder; so hob er seine klare Stirn
ldichelnd in alle Anerkennung, die den dndern zugedacht war und auf ihm
haften blieb wie auf der Kornihre des Alten Testaments, vor der die dndern
sich neigten und von der mit glinzenden Augen zu sprechen seine Mutter
nicht miide wurde.

Der Lehrer sagte, er sei begabt, aber trage, der Pfarrer, er sei nicht bose,
aber lau, die Midchen, er sei gut, aber treulos, seine wenigen Kameraden,
er sei feige, aber schlau. Man verhehlte es ihm nicht, aber er lichelte nur.

Er widersprach auch nicht, als am Ende seiner Schulzeit ein Bruder seiner
Mutter, der einen Laden in der Stadt besal3, ihn zu sich nehmen wollte, um
einen Kaufmann aus ihm zu machen. Der Oheim wufite, was ein hiibsches
und glattes Gesicht fiir sein Geschift bedeutete, aber noch bevor er um die
Abendzeit wieder in seinen Wagen stieg, hielt er eine kleine Rede iiber den
Aufstieg des Geschlechtes und die zahlreichen Pflichten der Dankbarkeit.
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Aber Joseph lichelte. Er ldchelte auch beim Abschied, als seine Mutter bit-
tere Trianen weinte. Doch zupfte er sie mit einer giitigen Zerstreutheit an
dem linken ihrer silbernen Ohrringe, wie er als Kind getan hatte, wenn er
eine leise bedriickende Situation zu beenden wiinschte.

Er beging nichts Boses in seiner Lehrzeit. Die Portokasse war in Ordnung.
Die Biicher waren in Ordnung. Es kam vor, dass ein Seidentuch bei der
Inventur fehlte, ein Kasten mit Haarschleifen, eine Kollektion billiger Span-
gen. Er wartete nicht, bis man zu suchen begann. Ja, sagte er freundlich, im
Voriibergehen stehenbleibend, die habe er gelegentlich verschenkt, um eine
etwas groldziigigere Reklame fiir das Geschift zu betreiben. Drohungen und
Fliiche des Oheims empfing er mit erstauntem Licheln und ging dann kopf-
schiittelnd an seine Arbeit.

Als der Krieg ausbrach und er nach kurzer Ausbildungszeit ins Feld riickte,
vermochte er die Blumen und Liebesgaben nicht zu tragen, mit denen das
weibliche Geschlecht der Stadt ihn iiberschiittete, und auf dem Bahnsteig
fragte der Unteroffizier ihn bissig, ob man noch einen Wagen fiir ihn anhin-
gen solle.

Er ging ohne Erschiitterung durch die vier langen Jahre, ausgezeichnet,
unverwundet, von der Front zu den Depots, von den Depots zur Etappe, von
der Etappe zur Garnison. Aber er kehrte nicht in seine Heimat zuriick. Er
schrieb freundliche Briefe an alle, die ihn erwarteten, mietete ein Zimmer in
einer grolen Stadt und stieg in den Zeiten des Wahrungsverfalls zu einer
jener Gro3en empor, die damals zu Tausenden ihr Schmarotzerdasein fiihr-
ten.

Und als es zu Ende war, trat er heiter vom Schauplatz ab, reiste, tanzte,
spielte ein wenig, und als das letzte Markstiick dahin war, ging er mit der
leutseligen Miene eines Freiherrn zum Arbeitsamt, um zu stempeln.

Sein AuReres wurde ein wenig verblichen, seine Mahlzeiten etwas frugaler,
seine Liebschaften etwas anspruchsloser, aber wiewohl er mitunter als
Zeuge vor den Schranken des Gerichts zu stehen hatte, glitt er unbeschadet
an Ruf und Ehre auch durch diese Jahre und empfand nur, je dlter er wurde,
ein unbefriedigendes Gefiihl der Langeweile, eines grauen, der Masse zuge-
horigen Daseins, einen Mangel an Isolierung, ein langsames Zerbrockeln
magnetischer Krifte. So dass er zuweilen eine untergeordnete Arbeit
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annahm, nur um der gestaltlosen Eintonigkeit zu entgehen. Auch legte er sie
nach Belieben nieder, sobald auf dem Gang zur Arbeitsstelle ein hiibsches
Gesicht oder ein blithender Baum ihm zulichelte.

So nahm er es auch mit Heiterkeit auf, als ein hoher Postbeamter, dem er bei
einem Strassenbahnunfall Hilfe geleistet hatte, ihm statt einer Geldzuwen-
dung eine Aushelferstelle bei einem lindlichen Postamt vermittelte. Er
schrieb einen héflichen Dankesbrief, packte seine geringen Habseligkeiten,
teilte auf einer Reihe von farbigen Ansichtskarten seinen zahlreichen Freun-
dinnen mit, dass er ein neues Amt "in der Ferne" antrete, und traf an einem
Friihlingsabend in dem freundlichen, von Wiesen, Ackern und Wildern
erfiillten Hiigelland ein, das nun seine Heimat werden sollte. Er mietete ein
kleines Zimmer, von dem er einen Teil des Flusses und die ihn siumenden
Pappeln iiberblicken konnte, besprach mit seiner Wirtin, wie sie fiir ihn sor-
gen sollte, meldete sich bei seinem Postmeister, der ihn auf Grund der priva-
ten Empfehlung seines hohen Vorgesetzten achtungsvoll empfing, und
schlenderte dann noch ein wenig durch die sich begriinenden Dorfstrassen,
um zu sehen, ob die Mddchen hiibsch seien und ob es sich in dieser stillen,
etwas herben Luft werde leben lassen.

Zweil Wochen spiter, wenn er mit seinem Rade hiigelauf und hiigelab durch
seinen lindlichen Bestellbezirk fuhr, jedem der Hofe, die aus der Ferne ihn
zu erwarten schienen, in Gedanken die ihnen bestimmte Post zuteilend,
einige Ansichtskarten, ein paar schwerfillige Briefe, Zahlungsaufforderun-
gen, amtliche Schreiben und ein geringes Biindel von Zeitungen, schien es
ihm, als sei er von Kind an auf einem gelbgestrichenen Postrade durch das
Land gefahren, von bangen oder sehnsiichtigen Augen erwartet, und als
trage er in seiner Hand das Schicksal all derer, bei denen er eintrat oder an
denen er voriiberging.

Nachdem Strassen, Hofe und Menschen ihm vertraut geworden waren,
liebte er es, in schneller Fahrt einen bewaldeten Hiigel zu erreichen, wo man
unter tief beasteten Linden im Grase liegen und der Blick iiber die Land-
schaft gleiten konnte. Dort pflegte der Posthelfer Joseph eine Zigarette zu
rauchen und sich dabei mit einer losen Teilnahme in die Post zu vertiefen,
die er mit sich fiihrte. Aus dem diirftigen Inhalt der Karten, aus Schriftzii-
gen, Stempel und Absender der Briefe versuchte er den Inhalt zu erraten,
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verkniipfte das angenommene mit dem ihm bekannten Schicksal der Emp-
finger, riet, kombinierte, erginzte, traumte und verflocht, ihm unbewusst,
sein Dasein auf diese Weise immer fester mit fremdem Leben.

Mitunter wandelte eine leise Lust ihn an, vergessene Fertigkeiten wieder zu
tiben und Briefe zu ¢ffnen, ohne dass eine Spur verbotener Handlung an
ihnen haften blieb, um ein noch ndherer Zuschauer fremden Lebens zu sein;
aber wenn er die Briefe in der Hand wog, auf das schwerfillig Stolpernde
ihrer Schriftziige blickte, auf das unharmonisch Hingesetzte ihrer Freimar-
ken, schien ihm die angewendete Miihe zu groR.

So wiirde er weiter als ein stummer und pflichtgetreuer Bote des Schicksals
sein Leben in dieser stillen Landschaft erfiillt haben, wenn nicht am Rande
seines Bestellbezirkes auf einem bewaldeten Hiigel ein weilies Haus gestan-
den hitte, in dem vom Friihling bis in den spiten Herbst ein Schriftsteller
lebte, den man den "Doktor" nannte und der den gréf3ten Teil der Post emp-
fing, die Joseph aus seiner Tasche iiber das Land verteilte. Von allen Hiu-
sern, die Joseph betrat, war dieses das einzige, das ihn auf eine seltsame, fast
schmerzliche Art fesselte. Da sal ein grof3er, noch junger Mensch an einem
breiten Schreibtisch, Blumen, Biicher und Manuskriptblitter auf der spie-
gelnden Platte, und sah durch die geéffneten Fenster iiber das Land hinaus,
tiber das die Wolken sich breiteten und das darauf zu warten schien, dass
man es in Triaume, Verse und Bilder verwandle.

Wenn er Klopfte, rief eine dunkle und gleichsam aus einer schonen Ferne
riickkehrende Stimme: "Herein", ein ernstes Gesicht wandte sich ihm zu,
und eine von keiner Arbeit entstellte Hand streckte sich aus, um die Post zu
empfangen. Dann gab es ein kurzes, aber freundliches Gesprich, ein paar
Fragen nach Weg, Wolken und Wind, eine Zigarette, aus einem silbernen
Kasten hoflich gereicht, einen freundlichen Abschied und gute Wiinsche fiir
den Heimweg.

Hier war das fremde Reich, hier miisste es Freuden geben, die nicht gekauft
werden konnten, eine stille Herrschaft, die nicht erworben werden konnte,
die mit einem leisen Neid erfiillte und mit einer stillen Traurigkeit, vor der
das eigene Besitztum flach und alltdglich erschien.
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Es kamen Korrekturen fiir den Doktor an, und Joseph brauchte nur die diin-
nen Messingklammern aus den Umschlidgen zu ziehen, um die langen selt-
samen Fahnen in den Hinden zu halten. So lag er nun auf seinem
Lindenhiigel und las die stillen, ein wenig traurigen Verse, las die Erzdhlung
von einem Mann, der sich vom Leben des Tages gewendet hatte und in
strenger Einsamkeit ein neues Leben baute, las Aufsitze fiir Zeitungen: und
aus allem stromte ein starkes, ungebrochenes und ungefilschtes Licht iiber
die plattgewordenen Linien der Welt, der Menschen, ihrer Taten und Gedan-
ken. Die Sonne spiegelte sich in den Speichen des an einem Baume lehnen-
den Rades, die Bienen hingen iiber den roten Kleebliiten, und ein Vogel rief
iiber dem rauschenden Wald. Und die Seele des Lesenden erfiillte sich lang-
sam mit der Traurigkeit und Bitterkeit eines Verbannten oder eines Bettlers,
der vor fremden Tiiren wartend steht.

Und so bedurfte es keiner Uberwindung, als bald darauf der Posthelfer
Joseph alle Briefe zu 6ffnen, zu lesen und wieder sorgfiltig zu verschlieRen
begann, die er in das weille Haus zu tragen hatte. Er suchte nicht nach Geld
und nicht nach Geheimnissen. Er suchte nur nach dem Geheimnis und Zau-
ber eines fremden und nie erfahrenen Lebens, nach der Macht, die grofier
war als die seinige und andere Mittel besitzen musste, als er kannte. Er las
die Worte, aber er suchte, was hinter den Worten stand.

Da waren Briefe der Mutter, die seine Gedanken zuriickgehen lie3en nach
dem Kitnerhaus und den silbernen Ohrringen, an denen er spielend gezo-
gen hatte. Da waren Briefe von Freunden, wie er sie nie besessen hatte; von
jungen Dichtern, die Rat und Hilfe suchten und von Schmerzen berichteten,
die ihn wie eine fremde Krankheit anriihrten; und da waren schlieflich die
Briefe von Frauen und Midchen, mit dndern Worten als er sie kannte, so
dass ihm schien, als miisste auch das Geschenk, das sie darzubringen hat-
ten, anders sein, und als miisste es hinter der Liebe, die er kannte, noch eine
andere geben.

Und wenn ihn schon alles dieses in Verwirrung stiirzte, so hielt er mit beben-
den Hinden die behutsamen Briefe, die als Antwort an alle diese Fragen hin-
ausgingen, und die Worte fanden wie aus einer fremden Sprache.
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Und bald darauf begann Joseph diese Briefe abzuschreiben, schnell und
heimlich, und ein verborgenes Heft mit ihnen zu fiillen. Begann er, die Verse
abzuschreiben, sie vor sich hinzusprechen, wihrend er auf dem Rade saf3,
die Geschichten weiterzudenken, deren Bruchstiicke er in den Korrekturen
las, die Antworten auszudenken, die auf Briefe eintreffen miissten: das heif3t,
er begann, sich seines eigenen Lebens zu entdullern und ein fremdes anzu-
legen.

Bis im Sommer desselben Jahres ein Briefwechsel begann, der aus diesem
Spiel ein unwiderstehliches Schicksal machte. Er hitte nicht sagen kénnen,
weshalb unter allen Unbekannten gerade diese eine in seiner Vorstellung
sich tiber alle dndern erhéhte, weshalb ihre Handschrift, die Wahl ihrer
Worte, die Form ihrer Fragen und Behauptungen, ihrer Anreden und Griilie
seine Gedanken ihr unterwarf, weshalb er hundert Bilder von ihr iiber ihren
Zeilen ausmalte, weshalb er die Bewegungen ihrer Hiande sah, das Schreiten
ihrer Fiile, das grof3e Haus, in dem sie lebte, die Biume des Gartens, unter
denen sie schreibend sal3. Sie schrieb iiber die letzte Erzdhlung des Doktors,
die in einer Zeitschrift erschienen war, und iiber ein Gedicht, das Joseph aus
dem Korrekturbogen kannte. Es erschien ihm unerhort klug, was sie dazu
zu sagen wuldte, aber mehr als dieses beriihrte ihn die bescheidene Ferne,
in der sie selbst verborgen blieb, eine Art von Verzauberung, aus der ihre
Stimme heriiberklang, die Ahnung von etwas unendlich Kostbarem an
Schonheit, Hoheit und Adel, das er niemals angetroffen hatte auf seinen
Lebenswegen.

Er entwarf die Antworten auf jeden dieser Briefe. Er verglich sie mit denen,
die er aus dem weillen Hause mitzunehmen hatte, und Bitterkeit erfiillte ihn,
wenn er sich vorstellte, wie sie die beiden Briefe empfing, wie ihre Augen
tiber die beiden Handschriften glitten, iiber die stille, anspruchslose und
zusammengeschlossene des Dichters, und die geschwungene, weitausho-
lende, mit Zierat und Schleifen geschmiickte seiner eigenen Hand. Wie sie
die Umschlige offnete und nun nacheinander die zwei fremden Seelen sich
vor ihr enthiillten, die eine, die mit der gleichen Sprache antwortete, in der
sie gefragt worden war, und die andere, die nur zu stammeln vermochte.
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Bitterkeit erfiillte ihn und eine tiefe Traurigkeit, ein schwindelndes Gefiihl
der Ohnmacht und des Nicht-zu-Hause-Seins. Er sparte an seinem geringen
Geld und lief sich die Biicher des Doktors schicken. Er las sie in den Néch-
ten, bis er sie nahezu auswendig wulite. Er begrub seine eigene Sprache und
begann, mit den Worten eines Fremden zu sich zu sprechen, aber er hatte
ein frostelndes Gefiihl dabei, das Gefiihl einer Spaltung seiner Seele, als
hebe ein Teil sich aus ihm heraus und spreche aus der Entfernung zu ihm,
und er miisse alle Worte zuerst in seine Muttersprache iibersetzen, ehe sie
Bedeutung und Sinn gewannen.

"Es ist schon", schrieb sie, "'von einem Menschen nur die Seele zu kennen.
Esist schon, dass keines Ihrer Biicher Ihr Bild trigt, denn es ist nun fiir mich
im Unendlichen zu Hause und jeder Form sich unterwerfend, die ich ihm
gebe. Es ist an vielen Orten verboten, das korperliche Kleid zu lieben, aber
es ist nirgends verboten, die Seele zu lieben."

"Was Sie von meiner Seele schrieben", erwiderte Joseph, "hat mich mit
Begeisterung erfiillt. Das Seelische ist immer das Ideale und Mirchenhafte,
aber die Menschen sind nie zufrieden, und wenn einer etwas hat, will er
immer mehr haben."

"Wenn nicht Angst vor Enttiuschung in dem ist, was Sie von der Seele
schreiben", erwiderte der Doktor, "so ist es gut, bei Ihnen zu Hause sein zu
diirfen. Wer seine Seele in seinen Biichern entkleidet, ist dankbar, wenn man
die Augen vor seiner Entkleidung schlief3t und mit nicht neugieriger Hand
ihm den Dank reicht, von dem er leben muss. Und sollte der schone Wunsch
uns einmal erfiillen, einander zu sehen, so wird es erst dann sein, wenn keine
Enttiauschung mehr maglich ist, weil das Seelische sich nicht enttduschen
kann."

Und Joseph stiitzte die Stirn in die Hinde und sal3 lange iiber den beiden
Blittern, aus denen er sein Urteil entnahm. Er schickte keinen seiner Briefe
jemals ab. Er lehnte die Zigarette ab, die der Doktor ihm anbot, und gab vor,
dass er nicht mehr rauche. Er zégerte, bevor er in das weille Haus eintrat,
und wenn er, wie es mitunter vorkam, gebeten wurde, ein wenig zu warten,
weil ein Brief noch beendet werden musste, suchten seine Augen mit leiden-
schaftlicher Eindringlichkeit das Bild des Raumes und seines Bewohners in
sich aufzunehmen, das Geringste an Eigenart, Bewegung, Gebirde, um hier
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den Schliissel zu dem zu finden, was in den Briefen als die Vergeistigung
alles dieses sich niederschlug. Blickte er so von seinem Stuhl im Hinter-
grund des Zimmers auf die iiber den Schreibtisch gebeugte Gestalt, auf die
Ruhe ihrer Bewegungen, das Gesammelte ihrer Erscheinung, so kam es
wohl vor, dass er sich fragte, ob er sie hasse, ob er wiinsche, dass sie nicht
da sein mochte und er statt ihrer dort sil3e.

Aber er fiihlte keinen Hass. Es war nichts Aufreizendes in dieser Gestalt, nur
dieselbe Bescheidenheit und Ferne, die in jenen Briefen lebte, die sich dem
Hass entzog, weil sie einem dndern Element zugehorig war. Alle vierzehn
Tage gingen die Briefe zwischen dem Doktor und Margarete hin und her.
Und dann, gegen Ende des Sommers, verstummte die Unbekannte. Plotz-
lich, ohne Erklirung, ohne Vorbereitung. Ein paar Tage gingen in Sorgen
hin, aber von Hoffnung erhellt. Nach einer Woche zitterten Josephs Hinde,
wenn er die Post zu sortieren hatte. Nach zwei Wochen verzweifelte er. Ein
fragender, besorgter Brief des Doktors ging hinaus, kam nicht zuriick, blieb
ohne Antwort. Es kam vor, dass der Doktor auf der Schwelle des weil3en
Hauses stand, wenn Joseph den Hiigel heraufkam, und die Hand mit vorge-
tauschter Gleichgiiltigkeit nach der Post ausstreckte, die er empfing. Noch
eine Frage ging hinaus, kehrte nicht wieder, blieb ohne Antwort. Und dann
schien es, als habe der Doktor vergessen, als habe er es eingeordnet in
andere Erfahrungen dhnlicher Art, als versinke er nun tiefer noch als bisher
in seine Arbeit, und seine Hand war wieder so ruhig wie friiher, wenn sie sich
hob, um die Post zu empfangen.

Aber Joseph vergald nicht. Er litt. Er wul3te, dass etwas geschehen sein mus-
ste. Aber er konnte es nicht entritseln. Er dachte um Urlaub zu bitten und
nach der fernen Stadt zu fahren, um zu wissen, selbst das Schlimmste, aber
er ldchelte bitter, wenn er das rote Postamt sah, die Schar seiner Kollegen,
sein gelbes Fahrrad, die abgegriffene Tasche, die er jeden Morgen iiber die
Schulter schob...

Nach sechs Wochen, als keine Hoffnung mehr in seinen sortierenden Hin-
den war, lag der Brief da, ihre ernste Handschrift, die schwere breite Form
des Umschlags, die sorgfiltig eingefiigte Marke. Er hob die Hand, aber der
Hammer schlug nicht zu, sondern driickte sich leise auf das weille Papier.
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Unter den sich firbenden Linden 6ffnete er den Brief. "Ich bin sehr krank
gewesen'", stand in miiden Buchstaben da. "Schweres ist geschehen und soll
geschehen. Vergeben Sie das Schweigen und lassen Sie mir etwas Zeit."

Er legte die Post auf den Schreibtisch, suchte noch einmal in seiner Tasche
und legte dann den Brief dazu, etwas abseits, so dass er allein auf der spie-
gelnden Platte lag.

"Noch etwas?" sagte der Doktor ruhig. Aber dann legte die Hand sich hastig
um das weille Papier und blieb dort liegen, solange Joseph im Zimmer war.
Es gelang Joseph nicht, die Antwort zu lesen. Als er die Nachmittagspost
zum Bahnhof brachte und den grauen Beutel dem Zugfiihrer reichte, stand
der Doktor schon da und schob den weillen Umschlag in den Briefkasten
des Zuges. Joseph horte das Metallschild herunterklirren, und es war ihm,
als versinke der Brief im Bodenlosen. Er stand noch da, regungslos, mit
gehobenen Hinden, als die Trillerpfeife schon erklang und der Zug sich in
Bewegung setzte. Er sah nicht, dass der Doktor ihm zunickte. Er starrte
dem Zuge nach, bis der letzte Wagen hinter dem Sagewerk verschwand. "Er
hatte vergessen ...", murmelte er, "er hatte kein Recht zu schreiben..."

Dann schob er den gelben Karren zum Dorfe zuriick.

Er war krank. Er fieberte in den schlaflosen Nichten und schleppte sich an
das kleine Fenster, weil er eine Stimme horte, die von den nebligen Feldern
nach ihm rief. Aber nur die Baume rauschten im nichtlichen Wind, und der
ferne Fluss ging als ein helles Band unter dem weiflen Mond in die dunkle
Welt. Er taumelte, wenn er zum Dienst ging, aber er meldete sich nicht
krank. Der Brief wiirde kommen, der nichste, und er wiirde die Entschei-
dung bringen, die Klarheit, das Wissen.

Er kam, als die ersten Lindenblitter schon fielen. Joseph lag auf dem Hiigel
und hielt ihn in der Hand. Er war nun ganz ruhig. Die Krankheit war fort.
Eine schwere Miidigkeit lag iiber seinen Gliedern, aber seine Seele war Klar.
Er erschrak nicht, als er las. Er zweifelte nicht, er zogerte nicht. Sie bat ihn
zu kommen, sofort, ohne weitere Fragen, sie miisse ihn sprechen. Es gibe
kein Orakel mehr und keine Gétter, die man fragen konnte. Aber es gebe
ihn, und er werde alles wissen und entscheiden. Sie wohne fiir eine Woche
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in einem kleinen Landhaus in der Nihe der Stadt, allein, und bitte ihn, ihr zu
telegraphieren. Sie werde ihn vom Bahnhof abholen. Die Zugverbindungen
fiige sie hinzu.

Joseph sall noch eine Weile, die Hinde mit dem Brief um die Knie gefaltet,
und sah auf die abgeernteten Felder hinunter. Braun und rot lag die Land-
schaft unter ihm gebreitet, nur die Pappeln hatten noch ihr griines Laub. Das
Fieber fiel von ihm ab, und als er aufstand und den Brief in seine Rocktasche
schob, formten seine Lippen schon an den Worten, die er sprechen wiirde,
dort an der kleinen Station, die bis zu den Geranien vor den Fenstern vor sei-
nen Augen stand.

"Sonst nichts?" fragte der Doktor und schob den Umschlag mit Korrekturen
auf die Tischplatte zuriick.

"Nein, sonst nichts, Herr Doktor", erwiderte Joseph.

Am Nachmittag bat er um Urlaub, da er seit Wochen krank sei, erhielt ihn
und fuhr am Abend schon in das dunkelnde Land hinaus, mit den Resten sei-
ner glinzenden Zeit bekleidet und in einer dunklen Ledertasche die
Abschriften aller Briefe mit sich fithrend, die zwischen zwei Fremden hin
und her gegangen waren.

Er hatte ein paar lange Aufenthalte auf kleinen, verlassenen Stationen, ruhe-
los und ohne Schlaf, telegraphierte in der Morgenfrithe und traf um die
Nachmittagszeit eines wolkenerfiillten, lautlosen Tages auf dem Bahnhof
einer hiigligen, waldumbhiillten Landschaft ein.

Er sah nicht aus dem Fenster, stieg langsam aus, fiihlte sein Herz in jagen-
den St6RRen durch seinen erschopften Korper schlagen, reichte dem Beam-
ten an der Sperre seine Fahrkarte und hob dann erst, als sei nun alles hinter
ihm geblieben, Geburt, Dasein und Name, als ein neuer Mensch den verin-
derten Blick in einen fremden Raum. Er sah die Geranientopfe, die Uniform
eines Postbeamten, den gelben Karren, rotlich gefirbten wilden Wein um
einen Staketzaun und dahinter eine schreckliche Leere. Dass er aufrecht
gehen miisse, dachte er noch, aufrecht und Reiter wie ein Mensch, der in sei-
ner Sommerfrische eintreffe. Aber als er den gelben Karren hinter sich
gelassen hatte, verzerrte sich sein Gesicht, und die fremde Landschaft
stiirzte sich begrabend iiber ihn.
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Und dann, als er um das Bahnhofsgebiude bog, erhob sie sich von einer
griingestrichenen Bank. Er sah alles, was in seinem Gesichtsfelde lag, das
Kleine wie das Grofe, mit gleicher Schirfe: den Kies des Bodens und ein
paar verwelkte Birkenblitter, das Weinlaub um die Tiir des Giiterschuppens,
ein verrostetes Schloss und die steile, gliihende Wand der Wilder, die gleich
hinter der Strasse sich aufwirts hob. Und er sah ihr schwarzes, von schma-
len Schultern lose fallendes Kleid, ihren dunklen Scheitel, das von innen
Erleuchtete ihres blassen Gesichtes und die verwirrende Zartheit ihrer
Hinde, die mit einer Weinranke spielten.

Er blieb stehen und sah ihr entgegen. Jeder Schlag seines Herzens lief iiber
das Entbundene seines Gesichtes. Er sagte nicht, was er die ganze Nacht vor
sich hingesprochen hatte. "Es ist schon, dass Sie gekommen sind", sagte er
und fiihlte ein fremdes, vergangenes Licheln um seine Lippen.

Er sah Trinen in ihren Augen, und schweigend stiegen sie nebeneinander
den schmalen Weg in die Wilder empor. Ab und zu musste sie stehenblei-
ben, weil ihr Atem versagte... Dann wendeten sie den Blick zuriick und
sahen durch die schon zerbrockelnden Wipfel hindurch das Tal zu ihren
FiiRen liegen, das rote Dach der Station, das schimmernde Band der Schie-
nen und bldulichen Rauch iiber einem unsichtbaren Dorf. Und sonst nichts
als Wilder, iiber denen die schweren Herbstwolken standen. "Alles bleibt
zuriick", sagte Joseph. "Wir gehen nun in eine andere Welt..." Er legte ihre
Hand in seinen Arm und bat sie, sich fest auf ihn zu stiitzen, damit der Weg
ihr nicht so schwer werde.

Alles dieses wollte ich doch nicht sagen, dachte er, und die Sitze und Verse
aus den Biichern des dndern spannten sich gleich Schniiren vor seinen
Augen von Baum zu Baum. Er brauchte nur die Hand zu heben und sie anzu-
rithren, um die Friichte zu empfangen.

Aber er wollte das nun nicht mehr. Die Sehnsucht war erloschen, der andere
zu sein, mit seinen Worten zu sprechen. Denn der andere war in ihn hinein-
gegangen und hatte sich aufgeldst in ihm wie ein Blutstropfen in einem Was-
ser. Der Blick ihrer Augen hatte ihn gemessen und war nicht
zuriickgeschreckt vor ihm. Sie hatte an einen Fremden geschrieben, und der
Fremde hatte geantwortet. Aber die wahre Antwort stand in seinen eigenen
ungeschriebenen Briefen. Seine Seele hatte geantwortet, seine Liebe hatte
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aus der Ferne ihr Leben umbhiillt, und kein Hauch der Fremdheit war fro-
stelnd iiber sie gefallen, als sie zum erstenmal sein liebliches Bild erblickt
hatte.

"Was leiden Sie?" fragte er, plotzlich stehenbleibend. "Was will man Thnen
tun?"

Sie erschrak nicht. Sie faltete nur die Hinde iiber seinem Arm. "Ich soll mich
verkaufen", erwiderte sie, "um zu retten ... Das Alltigliche, wie es in friihe-
ren Zeiten war."

"Niemand wird Sie kaufen", sagte er und beugte sich iiber ihr Gesicht.

Er sah sein eigenes Bild in der Tiefe ihrer Augen und einen matten Hauch,
der gleichsam von der Wirme seines Atems iiber ihren Spiegel glitt. Und ein
tiefes Gliick begann ihn zu erfiillen, die Sicherheit eines Traumwandlers,
dem die Kraft gegeben ist, iiber Abgriinden zu gehen.

Es war das Haus ihres Vaters aus der Zeit seiner jungen Ehe, eine Jagdhiitte
urspriinglich, an einem Wiesenrand, mit dem Blick iiber abwirts steigende
Wilder. Ein Wolfshund stand von der Schwelle auf und kam ihnen langsam
entgegen. Sein Gesicht war grau und schweigsam, als wohne er seit Jahren
unter den dunklen Tannen dieser Berge. Er schob seinen Kopf unter Marga-
retens Hand und sah an Joseph vorbei in die Wilder hinein. Und aus dieser
nichtachtenden Bewegung strich fiir einiger Herzschlige Linge ein kiihler
Hauch iiber Josephs Stirn, ein fliechender Schauer des Erwachens, und
erstarb gleich dem Winde der Diammerung im tauschweren Wald.

Er bat sie, nicht von ihm zu sprechen. Er sei gekommen, um ihr zu helfen.
Er habe Sorgen um sie gehabt, viele Wochen. Er sei verzagt gewesen, hoff-
nungslos, ja verzweifelt. Er sei krank gewesen und habe ihre Stimme gehort
in den Fiebernichten. Sie mochte vergeben, wenn er toricht spreche. Es sei
wie ein Traum, und er mochte nicht aus ihm erwachen, niemals mehr. "Die
Wahrheit sage ich", fliisterte er lautlos in sich hinein, "nichts als die Wahr-
heit..."

Sie saly ihm gegeniiber an dem grauen Holztisch, den Riicken an die Balken-
wand gelehnt, und sah ihn an. Seine Worte glitten iiber die Haut ihres
Gesichtes wie das Geheimnis einer Schrift {iber ein weilles Blatt. Sie ldchelte
nicht und weinte nicht. Nur die Pupillen ihrer Augen schienen weit gedffnet
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und jede Bewegung seiner Lippen hineinzutrinken, um sie fiir ewig zu
bewahren. Er hatte ein solches Gesicht niemals zu eigen gewonnen. Er hitte
es nicht einmal geliebt, denn es war ein herbes Gesicht, und auf seinem
durch Krankheit und Leid erschiitterten Grunde lag noch immer die
Keuschheit als eine formende Kraft. Und Joseph hatte die Keuschheit der
Frauen nicht geliebt. Er hatte die Wollust geliebt oder die Schwachheit, die
Wildheit oder die schon verdeckte Neugier. Und nun blickte er auf die unbe-
rithrten Lippen, auf die sich hingebenden Augen, auf die erschiitternden
Gebirden einer Genesenden.

"Erzdhlen Sie", sagte er, und erschrak vor seiner Stimme, weil es ihm die
Stimme des dndern schien.

Sie sah weder zur Seite noch schloss sie die Augen. Ihr Blick blieb versun-
ken in den seinen, und sie bewegte kaum die Lippen, als sie sprach. "Ich soll
heiraten", sagte sie ohne Anteilnahme, "um meine Eltern zu retten. Ich liebe
meine Eltern. Sie wiirden ihren guten Namen verlieren. Vielleicht mehr. Es
ist wie in einem schlechten Roman, weil es das Leben ist, die Wirklichkeit."

"Und ... Sie lieben ihn nicht? Den ... indern?"
"Ich liebe nur Sie", sagte sie einfach.

"Meine Werke?" fragte er miithsam.

"Nein, Sie."

Er stand auf und ging bis an den Waldrand. Ein trockenes Bachbett lief zwi-
schen den Stimmen abwirts. Die letzten Herbstblumen wuchsen am zer-
brockelten Uferrand. Er sah alles, ihre Farben, die zarte Formung ihrer
Blitter, die wirren Formen dunklen Wurzelwerks. Er blieb dort sitzen, mit
dem Riicken zu ihr, und stiitzte den Kopf in beide Hinde. "Nein... Sie", wie-
derholte er. Es war die Stimme aus seinen Nichten, eine dunkle, einsame
Stimme. Das Fieber kam wieder, und er frostelte. Er wollte in ihren Armen
liegen, einmal nur, an dem Herzen dieser fremden, unerreichbaren und
beseligenden Welt. Er war es, nicht die Verse. Er allein. Und ihn fror. Der
gelbe Postkarren stand dort, in jenem verlassenen Dorf, und in dem weil3en
Haus wartete der andere auf den Brief. So wiirde das Leben sein: Hunger,
Schatten, Bettlertum. Die Liebe einer Dienstmagd oder einer Bauerntoch-
ter. Der Don Juan der Landstrasse. Der Kavalier der Kitnerpaliste.
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Er horte ihre Schritte {iber das trockene Wiesengras und dass sie hinter ihm
stehenblieb. "Sie miissen es tun", sagte er, ohne aufzublicken.

"Ta", erwiderte sie. "Ich wullte es, denn auch Sie wiirden es tun."

Nichts Tragisches war in ihren" Stimme, auch nicht in ihrer Gebirde, als sie
sich neben ihn setzte.

Er nahm ihren dunklen Scheitel zwischen seine Hinde und kiisste sie. Er
fiihlte, dass ihre Hinde sich unter seinen Kiissen falteten.

"Es ist nun gut", fliisterte sie. "Alles ist gut, was du tust. Seit Jahren schon,
als dein erstes Wort zu mir kam, aus dem weiflen Haus. Es muss schon sein,
in deinem weiflen Haus zu leben ..."

"Auch wenn es ein graues Haus wire?"

"Auch dann. Wo du bist, ist das weille Haus."

"Wir wollen nicht von mir sprechen", bat er, "wir haben nicht viel Zeit."
"Bis morgen", fliisterte sie.

"..Ja... bis morgen!"

Sie stiegen das Bachbett noch ein Stiick hinauf, als konnten sie das Schicksal
noch ein wenig zuriickdringen, wenn sie sich nebeneinander bewegten. Sie
biickte sich von Zeit zu Zeit nach den letzten Blumen des Waldes, nach ein
paar Grisern und farbigen Ranken, und flocht sie zusammen in ihrer Hand.
Unter den hohen Wipfeln begann es leise zu diammern, und ihr Gesicht
leuchtete weil} in dem sinkenden Licht.

Als sie umkehrten, fielen die ersten Tropfen. Sie horten sie auf das welke
Laub fallen, bald hier, bald dort, bis der ganze Wald sich zu regen begann
und es leise im Dunklen sprach. Sie falten sich bei den Hzinden und lausch-
ten, wie die Winde der Welt um sie zusammenriickten und niemand in die-
sen Wildern lebendig war als sie beide. Sie hoben die Gesichter in den
Regen empor, Wange an Wange gelehnt, und fiihlten, wie die feuchte Kiihle
sie gemeinsam umflof3. Er notigte sie, seinen Rock anzuziehen, weil sie eben
noch krank gewesen sei. Er war viel zu grof fiir sie, und wie ein verkleidetes
Kind stieg sie an seiner Hand zwischen den dunklen Stimmen bergab.
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Er sah nicht viel von dem verwunschenen Haus. Er sah nur die Bewegungen
ihrer Gestalt, wie sie ab und zu ging, um das Essen fiir sie zu bereiten. Es
brannte kein Licht auller dem Feuer in einem kleinen Herd. Die Fensterli-
den waren geschlossen, und iiber dem Rohrdach stand das Rauschen des
Regens als ein unverinderlicher Ton.

Einmal wird sie es wissen, dachte er, beim nichsten Brief... Und sie wird
ihren Schoss verfluchen. Er fiihlte seine Gedanken im Kreise gehen, und
das Fieber schiittelte ihn, obwohl er seine Hinde im roten Schein der
Flamme gefaltet hielt.

Sie saflen noch vor dem Herde, "bis das Feuer erlosch. "Es war schon gut,
als dein letzter Brief kam", sagte sie, den Kopf auf seinen Knien.

"Was ... war gut in ihm?"

Sie lachelte. "Schon dass der Zugstempel auf der Marke war. Es war, als
seiest du schon unterwegs zu mir."

"Ta, ich war auf dem Bahnhof." Seine Stimme war so leise, dass sie nur erriet,
was er sagte.

"Und dann", fuhr sie fort, "was du von Maria schriebst und vom Schwert im
Herzen. Dass alle Frauen Marien seien und in die Verkldrung gingen, wenn
Gottes Schwert sie treffe statt eines Menschen Schwert."

Sie entziindete die Kerze auf dem Tisch und ging im Dunkeln in ihre Schlaf-
kammer, das Glas mit den Blumen in der Hand. Er saf3 noch vor dem Herde
und sah ihr nach. Sie lichelte noch einmal von der Schwelle, und ihr Mund
zitterte ein wenig wie der eines Kindes, das seinen FUSS auf eine Briicke
setzt, hinter der man die Arme nach ihm breitet.

Joseph stand auf und beugte sich iiber die Tischplatte, auf der die Kerze
stand. In einer Mappe lag Briefpapier, ihre grofen, weillen Bogen. "Ich bin
nicht der, fiir den Sie mich halten", schrieb er. "Ich bin ein Betriiger. Fahren
Sie sofort zu ihm und fragen Sie ihn. Er wird entscheiden. In das weille Haus.
Er wartet. Ich habe Sie so geliebt, dass ich bleiben konnte. Aber dann kénnte
ich nicht mehr fortgehen. Und ich kann kein Haar auf Ihrem Haupte kriim-
men."
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Er legte ihren letzten Brief neben das Blatt, nahm Tasche und Mantel und
drehte leise den Schliissel in der Tiir. Als er sich noch einmal umsah, hob der
Hund neben dem Herde den Kopf, sah zu ihm hiniiber mit einem gleichmii-
tigen Blick der ernsten Tieraugen, der nichtachtend an ihm voriiberging,
und lief’ ihn dann wieder sinken, als habe nur der Regen auf die Schwelle
geklopft.

Es regnete noch immer. Aber in der Hohe tat das Dunkel sich auseinander,
und ein matter Schein wie vom aufsteigenden Monde fiel durch das geoff-
nete Gewolk. Es war miihsam, den Weg zu erkennen, aber die nassen
Zweige streiften die Schlifen des Abwirtssteigenden, wenn er zur Seite
abwich, und leiteten ihn so durch das Dunkel. Seine Stirn brannte, und er
dachte nichts. Er sah nur den zarten, von der Krankheit noch kindlicher
gestalteten Korper, der auf seine erste Empfingnis wartete. Und er sah das
Kerzenlicht iiber dem weillen Blatt, auf dem die dunklen Worte trockneten
und verblassten.

"Maria", sagte er laut. Und dann begann er zu weinen, mit zusammengepres-
sten Lippen, und er fiihlte, wie der Regen mit seinen Trinen sich vermischte.

Als er die Station erreichte und auf das Bahngleis trat, stieg der Mond iiber
die Wilder. Der Regen horte auf, und die Schienen glianzten vor seinen
FiiRen. Er ging die Strecke entlang, die er gefahren war, von Schwelle zu
Schwelle, und horte den Kies unter seinen Schuhen knirschen.

Er wul3te nicht, wohin er ging. Er sah nur die beiden glinzenden Binder zur
Rechten und zur Linken, die ihn einschlossen, dass sein Weg nicht ausbre-
che, und die sich weit vor ihm verloren, wo er sie nicht mehr sah, aber wo sie
immer noch sein wiirden, zur Rechten und zur Linken, so weit er auch gehen
mochte.
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