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Er war einfacher Leute Kind, aber die Natur hatte ihn als ein Herren-
kind geschaffen. Freunde und Anverwandte verwunderten sich, als er
noch in der ländlichen Wiege lag, über die Zartheit des jungen Leibes und
blickten zwischen Spott und Scheu auf seine winzigen Hände und Füße, auf
die bläuliche Äderung der Schläfen und den weichen Strich der Wimpern.

Und da die Beschauer es an nachsichtigen wie an zweideutigen Bemerkun-
gen nicht fehlen ließen, wie es in ländlichen Gegenden der Fall ist, wo
selbst Zeugung und Tod alltägliche Dinge sind, so nistete sich in dem ein-
fachen, ein wenig dumpfen Herzen des Vaters ein frühes Misstrauen ein, ob
dieses absonderliche Menschenkind Fleisch von seinem Fleisch sei, und
vor der beweglicheren Seele der Mutter erhoben sich Gesichte vom Glanz
der Zukunft.

Indessen bewegte der kleine Kätnersohn sich in dem engen Raum seiner
kleinen Welt mit tierharter Unschuld und Einfachheit, zwischen der näh-
renden Brust seiner Mutter und der Wärme seiner Wiege auf und nieder
treibend, und er wußte weder von dem feindlichen Misstrauen seines
Vaters noch von den Zukunftsbildern mütterlicher Träume.

Als seine Mutter verlangte, dass man ihn Joseph taufe, und an dem bunten
Rock zu häkeln begann, der ihn aus der Plumpheit seiner Brüder heraushe-
ben sollte, griff der Vater nach dem Pferdezügel, der an einem Holzpflock
der niedrigen Stube zu hängen pflegte, und er wurde auf den Namen Chri-
stoph getauft, wie es dem Brauch der Landschaft angemessen war. Doch
begann von diesem Ereignis ab seine Mutter ein verstecktes und fast höh-
nisches Lächeln in den Mundwinkeln zu tragen, sobald im Kreis der Fami-
lie die Rede auf den Jüngstgeborenen kam; auch ließ sie zeit ihres Lebens
nicht von dem Namen Joseph, obwohl die Erhöhung in Ägypten Jahr für
Jahr auf sich warten ließ und das Kind zwischen Feld und Tier barhäuptig
heranzuwachsen begann.
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Und wiewohl Joseph frühzeitig erfuhr, dass bei den Brüdern und den Dorf-
gespielen nur die Faust den Weg zur Hochachtung erkämpfte, erkannte er
mit früher Beweglichkeit des Geistes und der Erfahrung, dass es nur einer
Bewegung seiner Hand, eines Zuges um seine Lippen, einer Beugung seiner
Stirne bedurfte, um von seiner Mutter zu erlangen, was er wollte. Er wußte,
dass Zucker, Weißbrot und Sparbüchse ihm zukamen; er wußte, dass die
Augen der Mädchen verstohlen an ihm hingen und dass man die Berührung
seiner zarten Haut, das einmalige Hingleiten über den seidigen Glanz seines
Haares verkaufen konnte, um eine Süßigkeit, ein buntes Tuch oder ein Körb-
chen voller Beeren; er wußte auch, dass man die Mängel der Faust oder des
Fleißes oder der Aufrichtigkeit ersetzen konnte. Und er war noch nicht zehn
Jahre alt, als er schon ein Virtuose in dem kleinen Kreis seines Lebens war.

Doch ging seine Schulzeit dahin, ohne dass er, der Prophezeiung seines
Vaters gemäß, am Galgen endete. Es war nicht so, dass die Menschen ihn für
böse hielten, sondern dass er vielmehr sein Dasein scheinbar untätig und
ohne die geringste Anstrengung nur wirken ließ, so dass er anzog, was er
brauchte, und abstieß, was er nicht wollte. So rollten die Äpfel fremder Gär-
ten in seine nachlässig geöffneten Hände; so gingen die Mädchen fremder
Sehnsucht mit ihm durch die abendlichen Felder; so hob er seine klare Stirn
lächelnd in alle Anerkennung, die den ändern zugedacht war und auf ihm
haften blieb wie auf der Kornähre des Alten Testaments, vor der die ändern
sich neigten und von der mit glänzenden Augen zu sprechen seine Mutter
nicht müde wurde.

Der Lehrer sagte, er sei begabt, aber träge, der Pfarrer, er sei nicht böse,
aber lau, die Mädchen, er sei gut, aber treulos, seine wenigen Kameraden,
er sei feige, aber schlau. Man verhehlte es ihm nicht, aber er lächelte nur.

Er widersprach auch nicht, als am Ende seiner Schulzeit ein Bruder seiner
Mutter, der einen Laden in der Stadt besaß, ihn zu sich nehmen wollte, um
einen Kaufmann aus ihm zu machen. Der Oheim wußte, was ein hübsches
und glattes Gesicht für sein Geschäft bedeutete, aber noch bevor er um die
Abendzeit wieder in seinen Wagen stieg, hielt er eine kleine Rede über den
Aufstieg des Geschlechtes und die zahlreichen Pflichten der Dankbarkeit.
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Aber Joseph lächelte. Er lächelte auch beim Abschied, als seine Mutter bit-
tere Tränen weinte. Doch zupfte er sie mit einer gütigen Zerstreutheit an
dem linken ihrer silbernen Ohrringe, wie er als Kind getan hatte, wenn er
eine leise bedrückende Situation zu beenden wünschte.

Er beging nichts Böses in seiner Lehrzeit. Die Portokasse war in Ordnung.
Die Bücher waren in Ordnung. Es kam vor, dass ein Seidentuch bei der
Inventur fehlte, ein Kasten mit Haarschleifen, eine Kollektion billiger Span-
gen. Er wartete nicht, bis man zu suchen begann. Ja, sagte er freundlich, im
Vorübergehen stehenbleibend, die habe er gelegentlich verschenkt, um eine
etwas großzügigere Reklame für das Geschäft zu betreiben. Drohungen und
Flüche des Oheims empfing er mit erstauntem Lächeln und ging dann kopf-
schüttelnd an seine Arbeit.

Als der Krieg ausbrach und er nach kurzer Ausbildungszeit ins Feld rückte,
vermochte er die Blumen und Liebesgaben nicht zu tragen, mit denen das
weibliche Geschlecht der Stadt ihn überschüttete, und auf dem Bahnsteig
fragte der Unteroffizier ihn bissig, ob man noch einen Wagen für ihn anhän-
gen solle.

Er ging ohne Erschütterung durch die vier langen Jahre, ausgezeichnet,
unverwundet, von der Front zu den Depots, von den Depots zur Etappe, von
der Etappe zur Garnison. Aber er kehrte nicht in seine Heimat zurück. Er
schrieb freundliche Briefe an alle, die ihn erwarteten, mietete ein Zimmer in
einer großen Stadt und stieg in den Zeiten des Währungsverfalls zu einer
jener Großen empor, die damals zu Tausenden ihr Schmarotzerdasein führ-
ten.

Und als es zu Ende war, trat er heiter vom Schauplatz ab, reiste, tanzte,
spielte ein wenig, und als das letzte Markstück dahin war, ging er mit der
leutseligen Miene eines Freiherrn zum Arbeitsamt, um zu stempeln.

Sein Äußeres wurde ein wenig verblichen, seine Mahlzeiten etwas frugaler,
seine Liebschaften etwas anspruchsloser, aber wiewohl er mitunter als
Zeuge vor den Schranken des Gerichts zu stehen hatte, glitt er unbeschadet
an Ruf und Ehre auch durch diese Jahre und empfand nur, je älter er wurde,
ein unbefriedigendes Gefühl der Langeweile, eines grauen, der Masse zuge-
hörigen Daseins, einen Mangel an Isolierung, ein langsames Zerbröckeln
magnetischer Kräfte. So dass er zuweilen eine untergeordnete Arbeit
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annahm, nur um der gestaltlosen Eintönigkeit zu entgehen. Auch legte er sie
nach Belieben nieder, sobald auf dem Gang zur Arbeitsstelle ein hübsches
Gesicht oder ein blühender Baum ihm zulächelte.

So nahm er es auch mit Heiterkeit auf, als ein hoher Postbeamter, dem er bei
einem Strassenbahnunfall Hilfe geleistet hatte, ihm statt einer Geldzuwen-
dung eine Aushelferstelle bei einem ländlichen Postamt vermittelte. Er
schrieb einen höflichen Dankesbrief, packte seine geringen Habseligkeiten,
teilte auf einer Reihe von farbigen Ansichtskarten seinen zahlreichen Freun-
dinnen mit, dass er ein neues Amt "in der Ferne" antrete, und traf an einem
Frühlingsabend in dem freundlichen, von Wiesen, Äckern und Wäldern
erfüllten Hügelland ein, das nun seine Heimat werden sollte. Er mietete ein
kleines Zimmer, von dem er einen Teil des Flusses und die ihn säumenden
Pappeln überblicken konnte, besprach mit seiner Wirtin, wie sie für ihn sor-
gen sollte, meldete sich bei seinem Postmeister, der ihn auf Grund der priva-
ten Empfehlung seines hohen Vorgesetzten achtungsvoll empfing, und
schlenderte dann noch ein wenig durch die sich begrünenden Dorfstrassen,
um zu sehen, ob die Mädchen hübsch seien und ob es sich in dieser stillen,
etwas herben Luft werde leben lassen.

Zwei Wochen später, wenn er mit seinem Rade hügelauf und hügelab durch
seinen ländlichen Bestellbezirk fuhr, jedem der Höfe, die aus der Ferne ihn
zu erwarten schienen, in Gedanken die ihnen bestimmte Post zuteilend,
einige Ansichtskarten, ein paar schwerfällige Briefe, Zahlungsaufforderun-
gen, amtliche Schreiben und ein geringes Bündel von Zeitungen, schien es
ihm, als sei er von Kind an auf einem gelbgestrichenen Postrade durch das
Land gefahren, von bangen oder sehnsüchtigen Augen erwartet, und als
trage er in seiner Hand das Schicksal all derer, bei denen er eintrat oder an
denen er vorüberging.

Nachdem Strassen, Höfe und Menschen ihm vertraut geworden waren,
liebte er es, in schneller Fahrt einen bewaldeten Hügel zu erreichen, wo man
unter tief beasteten Linden im Grase liegen und der Blick über die Land-
schaft gleiten konnte. Dort pflegte der Posthelfer Joseph eine Zigarette zu
rauchen und sich dabei mit einer losen Teilnahme in die Post zu vertiefen,
die er mit sich führte. Aus dem dürftigen Inhalt der Karten, aus Schriftzü-
gen, Stempel und Absender der Briefe versuchte er den Inhalt zu erraten,
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verknüpfte das angenommene mit dem ihm bekannten Schicksal der Emp-
fänger, riet, kombinierte, ergänzte, träumte und verflocht, ihm unbewusst,
sein Dasein auf diese Weise immer fester mit fremdem Leben.

Mitunter wandelte eine leise Lust ihn an, vergessene Fertigkeiten wieder zu
üben und Briefe zu öffnen, ohne dass eine Spur verbotener Handlung an
ihnen haften blieb, um ein noch näherer Zuschauer fremden Lebens zu sein;
aber wenn er die Briefe in der Hand wog, auf das schwerfällig Stolpernde
ihrer Schriftzüge blickte, auf das unharmonisch Hingesetzte ihrer Freimar-
ken, schien ihm die angewendete Mühe zu groß.

So würde er weiter als ein stummer und pflichtgetreuer Bote des Schicksals
sein Leben in dieser stillen Landschaft erfüllt haben, wenn nicht am Rande
seines Bestellbezirkes auf einem bewaldeten Hügel ein weißes Haus gestan-
den hätte, in dem vom Frühling bis in den späten Herbst ein Schriftsteller
lebte, den man den "Doktor" nannte und der den größten Teil der Post emp-
fing, die Joseph aus seiner Tasche über das Land verteilte. Von allen Häu-
sern, die Joseph betrat, war dieses das einzige, das ihn auf eine seltsame, fast
schmerzliche Art fesselte. Da saß ein großer, noch junger Mensch an einem
breiten Schreibtisch, Blumen, Bücher und Manuskriptblätter auf der spie-
gelnden Platte, und sah durch die geöffneten Fenster über das Land hinaus,
über das die Wolken sich breiteten und das darauf zu warten schien, dass
man es in Träume, Verse und Bilder verwandle.

Wenn er klopfte, rief eine dunkle und gleichsam aus einer schönen Ferne
rückkehrende Stimme: "Herein", ein ernstes Gesicht wandte sich ihm zu,
und eine von keiner Arbeit entstellte Hand streckte sich aus, um die Post zu
empfangen. Dann gab es ein kurzes, aber freundliches Gespräch, ein paar
Fragen nach Weg, Wolken und Wind, eine Zigarette, aus einem silbernen
Kasten höflich gereicht, einen freundlichen Abschied und gute Wünsche für
den Heimweg.

Hier war das fremde Reich, hier müsste es Freuden geben, die nicht gekauft
werden konnten, eine stille Herrschaft, die nicht erworben werden konnte,
die mit einem leisen Neid erfüllte und mit einer stillen Traurigkeit, vor der
das eigene Besitztum flach und alltäglich erschien.
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Es kamen Korrekturen für den Doktor an, und Joseph brauchte nur die dün-
nen Messingklammern aus den Umschlägen zu ziehen, um die langen selt-
samen Fahnen in den Händen zu halten. So lag er nun auf seinem
Lindenhügel und las die stillen, ein wenig traurigen Verse, las die Erzählung
von einem Mann, der sich vom Leben des Tages gewendet hatte und in
strenger Einsamkeit ein neues Leben baute, las Aufsätze für Zeitungen: und
aus allem strömte ein starkes, ungebrochenes und ungefälschtes Licht über
die plattgewordenen Linien der Welt, der Menschen, ihrer Taten und Gedan-
ken. Die Sonne spiegelte sich in den Speichen des an einem Baume lehnen-
den Rades, die Bienen hingen über den roten Kleeblüten, und ein Vogel rief
über dem rauschenden Wald. Und die Seele des Lesenden erfüllte sich lang-
sam mit der Traurigkeit und Bitterkeit eines Verbannten oder eines Bettlers,
der vor fremden Türen wartend steht.

Und so bedurfte es keiner Überwindung, als bald darauf der Posthelfer
Joseph alle Briefe zu öffnen, zu lesen und wieder sorgfältig zu verschließen
begann, die er in das weiße Haus zu tragen hatte. Er suchte nicht nach Geld
und nicht nach Geheimnissen. Er suchte nur nach dem Geheimnis und Zau-
ber eines fremden und nie erfahrenen Lebens, nach der Macht, die größer
war als die seinige und andere Mittel besitzen musste, als er kannte. Er las
die Worte, aber er suchte, was hinter den Worten stand.

Da waren Briefe der Mutter, die seine Gedanken zurückgehen ließen nach
dem Kätnerhaus und den silbernen Ohrringen, an denen er spielend gezo-
gen hatte. Da waren Briefe von Freunden, wie er sie nie besessen hatte; von
jungen Dichtern, die Rat und Hilfe suchten und von Schmerzen berichteten,
die ihn wie eine fremde Krankheit anrührten; und da waren schließlich die
Briefe von Frauen und Mädchen, mit ändern Worten als er sie kannte, so
dass ihm schien, als müsste auch das Geschenk, das sie darzubringen hat-
ten, anders sein, und als müsste es hinter der Liebe, die er kannte, noch eine
andere geben.

Und wenn ihn schon alles dieses in Verwirrung stürzte, so hielt er mit beben-
den Händen die behutsamen Briefe, die als Antwort an alle diese Fragen hin-
ausgingen, und die Worte fanden wie aus einer fremden Sprache.
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Und bald darauf begann Joseph diese Briefe abzuschreiben, schnell und
heimlich, und ein verborgenes Heft mit ihnen zu füllen. Begann er, die Verse
abzuschreiben, sie vor sich hinzusprechen, während er auf dem Rade saß,
die Geschichten weiterzudenken, deren Bruchstücke er in den Korrekturen
las, die Antworten auszudenken, die auf Briefe eintreffen müssten: das heißt,
er begann, sich seines eigenen Lebens zu entäußern und ein fremdes anzu-
legen.

Bis im Sommer desselben Jahres ein Briefwechsel begann, der aus diesem
Spiel ein unwiderstehliches Schicksal machte. Er hätte nicht sagen können,
weshalb unter allen Unbekannten gerade diese eine in seiner Vorstellung
sich über alle ändern erhöhte, weshalb ihre Handschrift, die Wahl ihrer
Worte, die Form ihrer Fragen und Behauptungen, ihrer Anreden und Grüße
seine Gedanken ihr unterwarf, weshalb er hundert Bilder von ihr über ihren
Zeilen ausmalte, weshalb er die Bewegungen ihrer Hände sah, das Schreiten
ihrer Füße, das große Haus, in dem sie lebte, die Bäume des Gartens, unter
denen sie schreibend saß. Sie schrieb über die letzte Erzählung des Doktors,
die in einer Zeitschrift erschienen war, und über ein Gedicht, das Joseph aus
dem Korrekturbogen kannte. Es erschien ihm unerhört klug, was sie dazu
zu sagen wußte, aber mehr als dieses berührte ihn die bescheidene Ferne,
in der sie selbst verborgen blieb, eine Art von Verzauberung, aus der ihre
Stimme herüberklang, die Ahnung von etwas unendlich Kostbarem an
Schönheit, Hoheit und Adel, das er niemals angetroffen hatte auf seinen
Lebenswegen.

Er entwarf die Antworten auf jeden dieser Briefe. Er verglich sie mit denen,
die er aus dem weißen Hause mitzunehmen hatte, und Bitterkeit erfüllte ihn,
wenn er sich vorstellte, wie sie die beiden Briefe empfing, wie ihre Augen
über die beiden Handschriften glitten, über die stille, anspruchslose und
zusammengeschlossene des Dichters, und die geschwungene, weitausho-
lende, mit Zierat und Schleifen geschmückte seiner eigenen Hand. Wie sie
die Umschläge öffnete und nun nacheinander die zwei fremden Seelen sich
vor ihr enthüllten, die eine, die mit der gleichen Sprache antwortete, in der
sie gefragt worden war, und die andere, die nur zu stammeln vermochte.
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Bitterkeit erfüllte ihn und eine tiefe Traurigkeit, ein schwindelndes Gefühl
der Ohnmacht und des Nicht-zu-Hause-Seins. Er sparte an seinem geringen
Geld und ließ sich die Bücher des Doktors schicken. Er las sie in den Näch-
ten, bis er sie nahezu auswendig wußte. Er begrub seine eigene Sprache und
begann, mit den Worten eines Fremden zu sich zu sprechen, aber er hatte
ein fröstelndes Gefühl dabei, das Gefühl einer Spaltung seiner Seele, als
hebe ein Teil sich aus ihm heraus und spreche aus der Entfernung zu ihm,
und er müsse alle Worte zuerst in seine Muttersprache übersetzen, ehe sie
Bedeutung und Sinn gewannen.

"Es ist schön", schrieb sie, "von einem Menschen nur die Seele zu kennen.
Es ist schön, dass keines Ihrer Bücher Ihr Bild trägt, denn es ist nun für mich
im Unendlichen zu Hause und jeder Form sich unterwerfend, die ich ihm
gebe. Es ist an vielen Orten verboten, das körperliche Kleid zu lieben, aber
es ist nirgends verboten, die Seele zu lieben."

"Was Sie von meiner Seele schrieben", erwiderte Joseph, "hat mich mit
Begeisterung erfüllt. Das Seelische ist immer das Ideale und Märchenhafte,
aber die Menschen sind nie zufrieden, und wenn einer etwas hat, will er
immer mehr haben."

"Wenn nicht Angst vor Enttäuschung in dem ist, was Sie von der Seele
schreiben", erwiderte der Doktor, "so ist es gut, bei Ihnen zu Hause sein zu
dürfen. Wer seine Seele in seinen Büchern entkleidet, ist dankbar, wenn man
die Augen vor seiner Entkleidung schließt und mit nicht neugieriger Hand
ihm den Dank reicht, von dem er leben muss. Und sollte der schöne Wunsch
uns einmal erfüllen, einander zu sehen, so wird es erst dann sein, wenn keine
Enttäuschung mehr möglich ist, weil das Seelische sich nicht enttäuschen
kann."

Und Joseph stützte die Stirn in die Hände und saß lange über den beiden
Blättern, aus denen er sein Urteil entnahm. Er schickte keinen seiner Briefe
jemals ab. Er lehnte die Zigarette ab, die der Doktor ihm anbot, und gab vor,
dass er nicht mehr rauche. Er zögerte, bevor er in das weiße Haus eintrat,
und wenn er, wie es mitunter vorkam, gebeten wurde, ein wenig zu warten,
weil ein Brief noch beendet werden musste, suchten seine Augen mit leiden-
schaftlicher Eindringlichkeit das Bild des Raumes und seines Bewohners in
sich aufzunehmen, das Geringste an Eigenart, Bewegung, Gebärde, um hier
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den Schlüssel zu dem zu finden, was in den Briefen als die Vergeistigung
alles dieses sich niederschlug. Blickte er so von seinem Stuhl im Hinter-
grund des Zimmers auf die über den Schreibtisch gebeugte Gestalt, auf die
Ruhe ihrer Bewegungen, das Gesammelte ihrer Erscheinung, so kam es
wohl vor, dass er sich fragte, ob er sie hasse, ob er wünsche, dass sie nicht
da sein möchte und er statt ihrer dort säße.

Aber er fühlte keinen Hass. Es war nichts Aufreizendes in dieser Gestalt, nur
dieselbe Bescheidenheit und Ferne, die in jenen Briefen lebte, die sich dem
Hass entzog, weil sie einem ändern Element zugehörig war. Alle vierzehn
Tage gingen die Briefe zwischen dem Doktor und Margarete hin und her.
Und dann, gegen Ende des Sommers, verstummte die Unbekannte. Plötz-
lich, ohne Erklärung, ohne Vorbereitung. Ein paar Tage gingen in Sorgen
hin, aber von Hoffnung erhellt. Nach einer Woche zitterten Josephs Hände,
wenn er die Post zu sortieren hatte. Nach zwei Wochen verzweifelte er. Ein
fragender, besorgter Brief des Doktors ging hinaus, kam nicht zurück, blieb
ohne Antwort. Es kam vor, dass der Doktor auf der Schwelle des weißen
Hauses stand, wenn Joseph den Hügel heraufkam, und die Hand mit vorge-
täuschter Gleichgültigkeit nach der Post ausstreckte, die er empfing. Noch
eine Frage ging hinaus, kehrte nicht wieder, blieb ohne Antwort. Und dann
schien es, als habe der Doktor vergessen, als habe er es eingeordnet in
andere Erfahrungen ähnlicher Art, als versinke er nun tiefer noch als bisher
in seine Arbeit, und seine Hand war wieder so ruhig wie früher, wenn sie sich
hob, um die Post zu empfangen.

Aber Joseph vergaß nicht. Er litt. Er wußte, dass etwas geschehen sein mus-
ste. Aber er konnte es nicht enträtseln. Er dachte um Urlaub zu bitten und
nach der fernen Stadt zu fahren, um zu wissen, selbst das Schlimmste, aber
er lächelte bitter, wenn er das rote Postamt sah, die Schar seiner Kollegen,
sein gelbes Fahrrad, die abgegriffene Tasche, die er jeden Morgen über die
Schulter schob...

Nach sechs Wochen, als keine Hoffnung mehr in seinen sortierenden Hän-
den war, lag der Brief da, ihre ernste Handschrift, die schwere breite Form
des Umschlags, die sorgfältig eingefügte Marke. Er hob die Hand, aber der
Hammer schlug nicht zu, sondern drückte sich leise auf das weiße Papier.
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Unter den sich färbenden Linden öffnete er den Brief. "Ich bin sehr krank
gewesen", stand in müden Buchstaben da. "Schweres ist geschehen und soll
geschehen. Vergeben Sie das Schweigen und lassen Sie mir etwas Zeit."

Er legte die Post auf den Schreibtisch, suchte noch einmal in seiner Tasche
und legte dann den Brief dazu, etwas abseits, so dass er allein auf der spie-
gelnden Platte lag.

"Noch etwas?" sagte der Doktor ruhig. Aber dann legte die Hand sich hastig
um das weiße Papier und blieb dort liegen, solange Joseph im Zimmer war.
Es gelang Joseph nicht, die Antwort zu lesen. Als er die Nachmittagspost
zum Bahnhof brachte und den grauen Beutel dem Zugführer reichte, stand
der Doktor schon da und schob den weißen Umschlag in den Briefkasten
des Zuges. Joseph hörte das Metallschild herunterklirren, und es war ihm,
als versinke der Brief im Bodenlosen. Er stand noch da, regungslos, mit
gehobenen Händen, als die Trillerpfeife schon erklang und der Zug sich in
Bewegung setzte. Er sah nicht, dass der Doktor ihm zunickte. Er starrte
dem Zuge nach, bis der letzte Wagen hinter dem Sägewerk verschwand. "Er
hatte vergessen ...", murmelte er, "er hatte kein Recht zu schreiben..."

Dann schob er den gelben Karren zum Dorfe zurück.

Er war krank. Er fieberte in den schlaflosen Nächten und schleppte sich an
das kleine Fenster, weil er eine Stimme hörte, die von den nebligen Feldern
nach ihm rief. Aber nur die Bäume rauschten im nächtlichen Wind, und der
ferne Fluss ging als ein helles Band unter dem weißen Mond in die dunkle
Welt. Er taumelte, wenn er zum Dienst ging, aber er meldete sich nicht
krank. Der Brief würde kommen, der nächste, und er würde die Entschei-
dung bringen, die Klarheit, das Wissen.

Er kam, als die ersten Lindenblätter schon fielen. Joseph lag auf dem Hügel
und hielt ihn in der Hand. Er war nun ganz ruhig. Die Krankheit war fort.
Eine schwere Müdigkeit lag über seinen Gliedern, aber seine Seele war klar.
Er erschrak nicht, als er las. Er zweifelte nicht, er zögerte nicht. Sie bat ihn
zu kommen, sofort, ohne weitere Fragen, sie müsse ihn sprechen. Es gäbe
kein Orakel mehr und keine Götter, die man fragen könnte. Aber es gebe
ihn, und er werde alles wissen und entscheiden. Sie wohne für eine Woche
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in einem kleinen Landhaus in der Nähe der Stadt, allein, und bitte ihn, ihr zu
telegraphieren. Sie werde ihn vom Bahnhof abholen. Die Zugverbindungen
füge sie hinzu.

Joseph saß noch eine Weile, die Hände mit dem Brief um die Knie gefaltet,
und sah auf die abgeernteten Felder hinunter. Braun und rot lag die Land-
schaft unter ihm gebreitet, nur die Pappeln hatten noch ihr grünes Laub. Das
Fieber fiel von ihm ab, und als er aufstand und den Brief in seine Rocktasche
schob, formten seine Lippen schon an den Worten, die er sprechen würde,
dort an der kleinen Station, die bis zu den Geranien vor den Fenstern vor sei-
nen Augen stand.

"Sonst nichts?" fragte der Doktor und schob den Umschlag mit Korrekturen
auf die Tischplatte zurück.

"Nein, sonst nichts, Herr Doktor", erwiderte Joseph.

Am Nachmittag bat er um Urlaub, da er seit Wochen krank sei, erhielt ihn
und fuhr am Abend schon in das dunkelnde Land hinaus, mit den Resten sei-
ner glänzenden Zeit bekleidet und in einer dunklen Ledertasche die
Abschriften aller Briefe mit sich führend, die zwischen zwei Fremden hin
und her gegangen waren.

Er hatte ein paar lange Aufenthalte auf kleinen, verlassenen Stationen, ruhe-
los und ohne Schlaf, telegraphierte in der Morgenfrühe und traf um die
Nachmittagszeit eines wolkenerfüllten, lautlosen Tages auf dem Bahnhof
einer hügligen, waldumhüllten Landschaft ein.

Er sah nicht aus dem Fenster, stieg langsam aus, fühlte sein Herz in jagen-
den Stößen durch seinen erschöpften Körper schlagen, reichte dem Beam-
ten an der Sperre seine Fahrkarte und hob dann erst, als sei nun alles hinter
ihm geblieben, Geburt, Dasein und Name, als ein neuer Mensch den verän-
derten Blick in einen fremden Raum. Er sah die Geranientöpfe, die Uniform
eines Postbeamten, den gelben Karren, rötlich gefärbten wilden Wein um
einen Staketzaun und dahinter eine schreckliche Leere. Dass er aufrecht
gehen müsse, dachte er noch, aufrecht und Reiter wie ein Mensch, der in sei-
ner Sommerfrische eintreffe. Aber als er den gelben Karren hinter sich
gelassen hatte, verzerrte sich sein Gesicht, und die fremde Landschaft
stürzte sich begrabend über ihn.
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Und dann, als er um das Bahnhofsgebäude bog, erhob sie sich von einer
grüngestrichenen Bank. Er sah alles, was in seinem Gesichtsfelde lag, das
Kleine wie das Große, mit gleicher Schärfe: den Kies des Bodens und ein
paar verwelkte Birkenblätter, das Weinlaub um die Tür des Güterschuppens,
ein verrostetes Schloss und die steile, glühende Wand der Wälder, die gleich
hinter der Strasse sich aufwärts hob. Und er sah ihr schwarzes, von schma-
len Schultern lose fallendes Kleid, ihren dunklen Scheitel, das von innen
Erleuchtete ihres blassen Gesichtes und die verwirrende Zartheit ihrer
Hände, die mit einer Weinranke spielten.

Er blieb stehen und sah ihr entgegen. Jeder Schlag seines Herzens lief über
das Entbundene seines Gesichtes. Er sagte nicht, was er die ganze Nacht vor
sich hingesprochen hatte. "Es ist schön, dass Sie gekommen sind", sagte er
und fühlte ein fremdes, vergangenes Lächeln um seine Lippen.

Er sah Tränen in ihren Augen, und schweigend stiegen sie nebeneinander
den schmalen Weg in die Wälder empor. Ab und zu musste sie stehenblei-
ben, weil ihr Atem versagte... Dann wendeten sie den Blick zurück und
sahen durch die schon zerbröckelnden Wipfel hindurch das Tal zu ihren
Füßen liegen, das rote Dach der Station, das schimmernde Band der Schie-
nen und bläulichen Rauch über einem unsichtbaren Dorf. Und sonst nichts
als Wälder, über denen die schweren Herbstwolken standen. "Alles bleibt
zurück", sagte Joseph. "Wir gehen nun in eine andere Welt..." Er legte ihre
Hand in seinen Arm und bat sie, sich fest auf ihn zu stützen, damit der Weg
ihr nicht so schwer werde.

Alles dieses wollte ich doch nicht sagen, dachte er, und die Sätze und Verse
aus den Büchern des ändern spannten sich gleich Schnüren vor seinen
Augen von Baum zu Baum. Er brauchte nur die Hand zu heben und sie anzu-
rühren, um die Früchte zu empfangen.

Aber er wollte das nun nicht mehr. Die Sehnsucht war erloschen, der andere
zu sein, mit seinen Worten zu sprechen. Denn der andere war in ihn hinein-
gegangen und hatte sich aufgelöst in ihm wie ein Blutstropfen in einem Was-
ser. Der Blick ihrer Augen hatte ihn gemessen und war nicht
zurückgeschreckt vor ihm. Sie hatte an einen Fremden geschrieben, und der
Fremde hatte geantwortet. Aber die wahre Antwort stand in seinen eigenen
ungeschriebenen Briefen. Seine Seele hatte geantwortet, seine Liebe hatte
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aus der Ferne ihr Leben umhüllt, und kein Hauch der Fremdheit war frö-
stelnd über sie gefallen, als sie zum erstenmal sein liebliches Bild erblickt
hatte.

"Was leiden Sie?" fragte er, plötzlich stehenbleibend. "Was will man Ihnen
tun?"

Sie erschrak nicht. Sie faltete nur die Hände über seinem Arm. "Ich soll mich
verkaufen", erwiderte sie, "um zu retten ... Das Alltägliche, wie es in frühe-
ren Zeiten war."

"Niemand wird Sie kaufen", sagte er und beugte sich über ihr Gesicht.

Er sah sein eigenes Bild in der Tiefe ihrer Augen und einen matten Hauch,
der gleichsam von der Wärme seines Atems über ihren Spiegel glitt. Und ein
tiefes Glück begann ihn zu erfüllen, die Sicherheit eines Traumwandlers,
dem die Kraft gegeben ist, über Abgründen zu gehen.

Es war das Haus ihres Vaters aus der Zeit seiner jungen Ehe, eine Jagdhütte
ursprünglich, an einem Wiesenrand, mit dem Blick über abwärts steigende
Wälder. Ein Wolfshund stand von der Schwelle auf und kam ihnen langsam
entgegen. Sein Gesicht war grau und schweigsam, als wohne er seit Jahren
unter den dunklen Tannen dieser Berge. Er schob seinen Kopf unter Marga-
retens Hand und sah an Joseph vorbei in die Wälder hinein. Und aus dieser
nichtachtenden Bewegung strich für einiger Herzschläge Länge ein kühler
Hauch über Josephs Stirn, ein fliehender Schauer des Erwachens, und
erstarb gleich dem Winde der Dämmerung im tauschweren Wald.

Er bat sie, nicht von ihm zu sprechen. Er sei gekommen, um ihr zu helfen.
Er habe Sorgen um sie gehabt, viele Wochen. Er sei verzagt gewesen, hoff-
nungslos, ja verzweifelt. Er sei krank gewesen und habe ihre Stimme gehört
in den Fiebernächten. Sie möchte vergeben, wenn er töricht spreche. Es sei
wie ein Traum, und er möchte nicht aus ihm erwachen, niemals mehr. "Die
Wahrheit sage ich", flüsterte er lautlos in sich hinein, "nichts als die Wahr-
heit..."

Sie saß ihm gegenüber an dem grauen Holztisch, den Rücken an die Balken-
wand gelehnt, und sah ihn an. Seine Worte glitten über die Haut ihres
Gesichtes wie das Geheimnis einer Schrift über ein weißes Blatt. Sie lächelte
nicht und weinte nicht. Nur die Pupillen ihrer Augen schienen weit geöffnet
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und jede Bewegung seiner Lippen hineinzutrinken, um sie für ewig zu
bewahren. Er hatte ein solches Gesicht niemals zu eigen gewonnen. Er hätte
es nicht einmal geliebt, denn es war ein herbes Gesicht, und auf seinem
durch Krankheit und Leid erschütterten Grunde lag noch immer die
Keuschheit als eine formende Kraft. Und Joseph hatte die Keuschheit der
Frauen nicht geliebt. Er hatte die Wollust geliebt oder die Schwachheit, die
Wildheit oder die schon verdeckte Neugier. Und nun blickte er auf die unbe-
rührten Lippen, auf die sich hingebenden Augen, auf die erschütternden
Gebärden einer Genesenden.

"Erzählen Sie", sagte er, und erschrak vor seiner Stimme, weil es ihm die
Stimme des ändern schien.

Sie sah weder zur Seite noch schloss sie die Augen. Ihr Blick blieb versun-
ken in den seinen, und sie bewegte kaum die Lippen, als sie sprach. "Ich soll
heiraten", sagte sie ohne Anteilnahme, "um meine Eltern zu retten. Ich liebe
meine Eltern. Sie würden ihren guten Namen verlieren. Vielleicht mehr. Es
ist wie in einem schlechten Roman, weil es das Leben ist, die Wirklichkeit."

"Und ... Sie lieben ihn nicht? Den ... ändern?"

"Ich liebe nur Sie", sagte sie einfach.

"Meine Werke?" fragte er mühsam.

"Nein, Sie."

Er stand auf und ging bis an den Waldrand. Ein trockenes Bachbett lief zwi-
schen den Stämmen abwärts. Die letzten Herbstblumen wuchsen am zer-
bröckelten Uferrand. Er sah alles, ihre Farben, die zarte Formung ihrer
Blätter, die wirren Formen dunklen Wurzelwerks. Er blieb dort sitzen, mit
dem Rücken zu ihr, und stützte den Kopf in beide Hände. "Nein... Sie", wie-
derholte er. Es war die Stimme aus seinen Nächten, eine dunkle, einsame
Stimme. Das Fieber kam wieder, und er fröstelte. Er wollte in ihren Armen
liegen, einmal nur, an dem Herzen dieser fremden, unerreichbaren und
beseligenden Welt. Er war es, nicht die Verse. Er allein. Und ihn fror. Der
gelbe Postkarren stand dort, in jenem verlassenen Dorf, und in dem weißen
Haus wartete der andere auf den Brief. So würde das Leben sein: Hunger,
Schatten, Bettlertum. Die Liebe einer Dienstmagd oder einer Bauerntoch-
ter. Der Don Juan der Landstrasse. Der Kavalier der Kätnerpaläste.
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Er hörte ihre Schritte über das trockene Wiesengras und dass sie hinter ihm
stehenblieb. "Sie müssen es tun", sagte er, ohne aufzublicken.

"Ja", erwiderte sie. "Ich wußte es, denn auch Sie würden es tun."

Nichts Tragisches war in ihren" Stimme, auch nicht in ihrer Gebärde, als sie
sich neben ihn setzte.

Er nahm ihren dunklen Scheitel zwischen seine Hände und küsste sie. Er
fühlte, dass ihre Hände sich unter seinen Küssen falteten.

"Es ist nun gut", flüsterte sie. "Alles ist gut, was du tust. Seit Jahren schon,
als dein erstes Wort zu mir kam, aus dem weißen Haus. Es muss schön sein,
in deinem weißen Haus zu leben ..."

"Auch wenn es ein graues Haus wäre?"

"Auch dann. Wo du bist, ist das weiße Haus."

"Wir wollen nicht von mir sprechen", bat er, "wir haben nicht viel Zeit."

"Bis morgen", flüsterte sie.

"... Ja ... bis morgen!"

Sie stiegen das Bachbett noch ein Stück hinauf, als könnten sie das Schicksal
noch ein wenig zurückdrängen, wenn sie sich nebeneinander bewegten. Sie
bückte sich von Zeit zu Zeit nach den letzten Blumen des Waldes, nach ein
paar Gräsern und farbigen Ranken, und flocht sie zusammen in ihrer Hand.
Unter den hohen Wipfeln begann es leise zu dämmern, und ihr Gesicht
leuchtete weiß in dem sinkenden Licht.

Als sie umkehrten, fielen die ersten Tropfen. Sie hörten sie auf das welke
Laub fallen, bald hier, bald dort, bis der ganze Wald sich zu regen begann
und es leise im Dunklen sprach. Sie faßten sich bei den Händen und lausch-
ten, wie die Wände der Welt um sie zusammenrückten und niemand in die-
sen Wäldern lebendig war als sie beide. Sie hoben die Gesichter in den
Regen empor, Wange an Wange gelehnt, und fühlten, wie die feuchte Kühle
sie gemeinsam umfloß. Er nötigte sie, seinen Rock anzuziehen, weil sie eben
noch krank gewesen sei. Er war viel zu groß für sie, und wie ein verkleidetes
Kind stieg sie an seiner Hand zwischen den dunklen Stämmen bergab.
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Er sah nicht viel von dem verwunschenen Haus. Er sah nur die Bewegungen
ihrer Gestalt, wie sie ab und zu ging, um das Essen für sie zu bereiten. Es
brannte kein Licht außer dem Feuer in einem kleinen Herd. Die Fensterlä-
den waren geschlossen, und über dem Rohrdach stand das Rauschen des
Regens als ein unveränderlicher Ton.

Einmal wird sie es wissen, dachte er, beim nächsten Brief... Und sie wird
ihren Schoss verfluchen. Er fühlte seine Gedanken im Kreise gehen, und
das Fieber schüttelte ihn, obwohl er seine Hände im roten Schein der
Flamme gefaltet hielt.

Sie saßen noch vor dem Herde, "bis das Feuer erlosch. "Es war schon gut,
als dein letzter Brief kam", sagte sie, den Kopf auf seinen Knien.

"Was ... war gut in ihm?"

Sie lächelte. "Schon dass der Zugstempel auf der Marke war. Es war, als
seiest du schon unterwegs zu mir."

"Ja, ich war auf dem Bahnhof." Seine Stimme war so leise, dass sie nur erriet,
was er sagte.

"Und dann", fuhr sie fort, "was du von Maria schriebst und vom Schwert im
Herzen. Dass alle Frauen Marien seien und in die Verklärung gingen, wenn
Gottes Schwert sie treffe statt eines Menschen Schwert."

Sie entzündete die Kerze auf dem Tisch und ging im Dunkeln in ihre Schlaf-
kammer, das Glas mit den Blumen in der Hand. Er saß noch vor dem Herde
und sah ihr nach. Sie lächelte noch einmal von der Schwelle, und ihr Mund
zitterte ein wenig wie der eines Kindes, das seinen FUSS auf eine Brücke
setzt, hinter der man die Arme nach ihm breitet.

Joseph stand auf und beugte sich über die Tischplatte, auf der die Kerze
stand. In einer Mappe lag Briefpapier, ihre großen, weißen Bogen. "Ich bin
nicht der, für den Sie mich halten", schrieb er. "Ich bin ein Betrüger. Fahren
Sie sofort zu ihm und fragen Sie ihn. Er wird entscheiden. In das weiße Haus.
Er wartet. Ich habe Sie so geliebt, dass ich bleiben könnte. Aber dann könnte
ich nicht mehr fortgehen. Und ich kann kein Haar auf Ihrem Haupte krüm-
men."
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Er legte ihren letzten Brief neben das Blatt, nahm Tasche und Mantel und
drehte leise den Schlüssel in der Tür. Als er sich noch einmal umsah, hob der
Hund neben dem Herde den Kopf, sah zu ihm hinüber mit einem gleichmü-
tigen Blick der ernsten Tieraugen, der nichtachtend an ihm vorüberging,
und ließ ihn dann wieder sinken, als habe nur der Regen auf die Schwelle
geklopft.

Es regnete noch immer. Aber in der Höhe tat das Dunkel sich auseinander,
und ein matter Schein wie vom aufsteigenden Monde fiel durch das geöff-
nete Gewölk. Es war mühsam, den Weg zu erkennen, aber die nassen
Zweige streiften die Schläfen des Abwärtssteigenden, wenn er zur Seite
abwich, und leiteten ihn so durch das Dunkel. Seine Stirn brannte, und er
dachte nichts. Er sah nur den zarten, von der Krankheit noch kindlicher
gestalteten Körper, der auf seine erste Empfängnis wartete. Und er sah das
Kerzenlicht über dem weißen Blatt, auf dem die dunklen Worte trockneten
und verblassten.

"Maria", sagte er laut. Und dann begann er zu weinen, mit zusammengepres-
sten Lippen, und er fühlte, wie der Regen mit seinen Tränen sich vermischte.

Als er die Station erreichte und auf das Bahngleis trat, stieg der Mond über
die Wälder. Der Regen hörte auf, und die Schienen glänzten vor seinen
Füßen. Er ging die Strecke entlang, die er gefahren war, von Schwelle zu
Schwelle, und hörte den Kies unter seinen Schuhen knirschen.

Er wußte nicht, wohin er ging. Er sah nur die beiden glänzenden Bänder zur
Rechten und zur Linken, die ihn einschlössen, dass sein Weg nicht ausbre-
che, und die sich weit vor ihm verloren, wo er sie nicht mehr sah, aber wo sie
immer noch sein würden, zur Rechten und zur Linken, so weit er auch gehen
mochte.



Ernst Wiechert - Demetrius und andere Erzählungen20

Demetrius

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+


