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JONELEIT

'Joneleit?”

"Herr Justizrat?"

"Toneleit, mein Gedichtnis soll der Teufel holen. Da war nach dem Kriege
ein Mann hier, der sich als Zeuge anbot in einer Grenzsteinsache... es
wurde nichts daraus, aber ich brauche den Namen des Mannes, weil mir
bei diesem Namen ein anderer einfallen wird, den ich noch nétiger brauche
... Erinnern Sie sich, Joneleit?"

"Tawohl, Herr Justizrat. Der Mann hieR Swillus, Jons Swillus, Fischerwirt...
Sache Adam gegen Szameit und Genossen ... zweitinstanzlich obgesiegt...
grolRer, hagerer Mann mit einer Narbe auf der Wange..."

"Toneleit, Sie sind unbezahlbar, ein Weltwunder sind Sie, Joneleit!"
"Herr Justizrat sind sehr giitig."

Und Joneleit stand noch eine Sekunde wartend neben dem Schreibtisch,
den breiten Riicken in der Bauernjoppe leicht gebeugt, die Akte Berger
contra Berger unter dem linken Arm, und ging dann leise, als der Justizrat
die Feder eintauchte, nach der Tiir. An seinem Schreibtisch zog er ein
Notizbuch in schwarzem Wachstuch aus einem verborgenen Fach, notierte
in schwerer, aber sehr kleiner Handschrift: "Swillus, Uschwill (Adam ca.
Szameit); 17. 4. 31", verschloss das Buch, sah einen Augenblick aus dem
Fenster, wo der Mast eines Fischerkahnes das ganze Viereck zerschnitt,
seufzte leicht und offnete die Akte.

Dies war Christoph Joneleit, das Weltwunder. Biirovorsteher in der Kanzlei
des Justizrats, siebenunddreilig Jahre alt, nicht vorbestraft, verlobt mit
Lina Anders, einziger Tochter des Biackermeisters Gustav Anders und sei-
ner Ehefrau Urte, geb. Gerullis. T#glich um zehn Minuten vor acht stieg er
die vier Stufen zum Biiro in die Hohe, sduberte sorgfiltig seine Schuhe,
ohne das "Salve" des Vorlegers zu beriihren, zog die Schliissel aus einem
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selbstgefertigten Lederfutteral, offnete, trat ein, machte einen priifenden
Rundgang durch die Rdume, hob den Kasten von der Schreibmaschine, zog
die Joppe an, stellte Milchflasche und Friihstiick zwischen die Doppelfen-
ster, nahm den Terminkalender aus seinem Fach, erstarb fiir die Welt und
begann sein graues Tagewerk.

Sein Grofvater noch hatte auf einem Hof am Strom gesessen, ein wilder
Mann, der niemals ein Segel im Haffsturm reffte und der eine Sammlung
schwerer Elchschaufeln unter alten Netzen im Speicher bewahrte. Sein
Vater schon hatte den Hof verspielt und in der kleinen Stadt sein abgebro-
chenes Leben als Fisch- und Heuhindler lirmend und prahlend zu Ende
gejagt. Vor seinem Prahlen war seine Familie demiitig, vor seiner Lautheit
war sie still geworden: die Mutter, der verschollene Bruder, Christoph. Das
wilde Blut der Moore und Strome stand gleichsam ab in ihnen, triibte sich,
gerann, und am Ende der Reihe stand aus dem Geschlecht der Bauern und
Fischer und Herren ein grauer Enkel auf: Christoph Joneleit, niichtern und
fleilRig.

Vergessen war das Wort seines alten Lehrers aus dem letzten Schuljahr:
"Der Joneleit? Ein Stiller ist der Joneleit, aber einen verschiitteten Vulkan
tragt er in seiner Brust!" Vom Laufjungen auf dient der stille Joneleit sich
empor. Zwanzig Stunden hat sein Tag, und jede Nacht hat ihre Kerzen-
stiimpfe, an denen er sich durch seine Biicher fri3t: die Rechtschreibung, die
Stillehre, die Kurzschrift, die Buchfiihrung, das Biirgerliche Gesetzbuch,
das Strafgesetzbuch, die Strafprozefordnung. Furchen graben sich in sein
Gesicht, ein schwerer Schein tritt in den Hintergrund seiner blauen Augen.
Die Mutter stirbt, der Bruder vergeht, die Schulden werden bezahlt. Kein
Urlaub, kein Gasthaus, kein M#dchen. Akten am Tage, Akten in der Nacht.
Joneleit, wo sind die Farbbznder? Joneleit, sollen wir Berufung einlegen?

Jedermann kennt ihn in der kleinen Stadt am Strom, jedermann achtet ihn.
Aber Joneleit ist miide. Er ist zu schnell gelaufen, und nun hat er zu wenig
Atem in der Brust, um ruhig zuzusehen, wie das Schilf der Ufer im grof3en
Winde sich wiegt.

Um sieben schlie3t er das Biiro und sitzt im Hinterzimmer des Bickermei-
sters Anders auf dem Pliischsofa beim Abendbrot. Lina fragt ihn nach den
Beleidigungsprozessen, und er antwortet. Lina ist gesund und froh und ohne
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Sorgen. Thr Gesicht ist etwas zu rot, ihre Figur etwas zu stark, ihre Hinde
sind ein wenig feucht. Joneleit sieht das, aus dem Hintergrund gleichsam
und mit einer leisen Traurigkeit. Aber er hat es immer gesehen und er weil3,
dass sie gut fiir ihn sorgen wird.

Nach dem Essen gehen sie eine halbe Stunde den Strom hinunter, Arm in
Arm. Im Sommer steht die Sonne mit lohendem Feuer iiber dem Nehrungs-
kamm, im Winter steigt der Orion iiber das grof3e Moor. Ja, mit Eiche fiir das
Schlafzimmer ist er natiirlich einverstanden, auch mit einer Couch. Er ver-
bessert sie nicht, als sie Kutsch sagt. Und zu Weihnachten soll die Hochzeit
sein, ja. Ob er sich auch wirklich freue, ganz schrecklich freue? Ja, natiirlich
freue er sich, er sei nur etwas miide... ein schwerer Tag... und seine Augen
suchen die feine Linie des Leuchtturms auf dem Diinengipfel hinter dem
Haff. Bald wird das geheimnisvolle Licht durch die Dunkelheit kreisen, eine
Miihle, deren Fliigel Feuer mahlen...

Sie kiissen einander, und dann geht er in sein Zimmer am Strom. Es ist ihm
nicht gut, dass der Strom unter seinen Fenstern voriiberzieht. Das dunkle
Wasser kommt aus einem fremden, ungeheuren Land. Flo3e schwimmen
auf ihm, schwermiitige Lieder, Rinde nie gesehener Biume. Ein fremder
Atem steht im Schilf, fragt und antwortet, steht auf und schweigt. Und alles
zieht voriiber wie der Ruf der Brachvogel, der klagend hintreibt nach Haff
und Meer. Grof3 muss die Welt sein, und schon muss es sein, wenn die Sonne
aufgeht {iber einem nie geschauten Strand.

Dann kann es geschehen, dass Joneleit plotzlich aufhort, an den Eventualdo-
lus zu denken, und die Hand nach einem abgegriffenen Buche hebt. Es sind
Gedichte, und es ist seltsam, wie sein schweres Bauerngesicht sich verin-
dert, wenn der Widerhall der Verse auf ihm erscheint. Und danach kann er
lange am gedffneten Fenster stehen, die Schlife an das kiihle Holz gelehnt.
Die Sterne steigen aus dem Strom empor, und iiber den Wiesen steht der
beleuchtete Nebel. Ein fremder Vogel ruft, und wenn die Stadt ganz still ist,
hort er die Wirbel unter den Weidenzweigen haffwirts ziehen.

Viele Gedanken stehen dann auf hinter seiner Stirn, blicken ihn an und ver-
sinken. In der ersten Zeit der Verlobung hat er Lina aus dem Biichlein vor-
gelesen. "Sehr schon", hat sie gesagt, "aber komisch, wie die Leute
sprechen, nicht?" Da hat er es gelassen.
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Ein spiter Dampfer briillt auf dem Haff, hinter der Wand spricht seine Wirtin
im Traum, und Joneleit 16scht die Lampe. Der Tag schlief3t sich lautlos zu,
und im Haus der Traume steht es langsam wieder auf: Sicherheit und Angst,
Stille und Unrast, Behagen und Verzweiflung.

Acht Tage vor den Gerichtsferien gewann "das Biiro" den grof3en Schaden-
ersatzprozess Gailis und Genossen gegen die Staatsbahn. "Joneleit", sagte
der Justizrat am Abend, "setzen Sie sich mal ein bisschen her, nein, hier in
den Sessel. So, Joneleit, Sie werden Urlaub nehmen, verstehen Sie? Vier
Wochen Urlaub, und hier ist das Geld dazu. Nichts da! Keinen Einspruch!
Wann haben Sie zuletzt Urlaub gehabt?"

"Ich habe keinen Urlaub gehabt, Herr Justizrat", erwiderte Joneleit leise.

"Sehen Sie! Habe ich horen wollen. Sie werden verreisen, Joneleit. Auf die
Nehrung zum Beispiel, oder nach Paris. Ganz egal. Ein Bauer verdirbt in die-
sem Loch. Und zwar... wann wollen Sie heiraten? Weihnachten? Ja also,
Joneleit... ich bin ein alter Mann, verstehen Sie? Und ein bisschen kann man
auf mich horen. Sie werden also allein fahren, Joneleit, horen Sie? Es ist nicht
gut, dass der Mensch allein sei, aber bevor er nicht allein ist, ist es gut, dass
er noch einmal allein ist. Verstehen Sie? Fiir Sie ist es gut. Kein Wort spre-
chen vier Wochen lang ist eine Sache, Joneleit, die der Mensch einmal notig
hat. Sie gefallener nicht, Ihr Tatbestand gefillt mir nicht. In acht Tagen sind
Sie unterwegs! Hand darauf! Schon ..."

Es war nicht zu leugnen, dass Lina empfindlich war und dass ihre Mutter
eine richtige Szene machte, mit spitzen Augen, erhobener Stimme, roten
Flecken auf den Wangen und starken Ausdriicken. Aber Joneleit blieb bei
seinem Wort, und der Wille des Justizrats entschied. "So sind die feinen Her-
ren", bemerkte Frau Anders nicht ohne Schirfe, "Prozesse konnen sie fiih-
ren; aber die Gebote haben sie vergessen ...! Abspannen, abdringen oder
abwendig machen ...! Aber mir soll's gleich sein, wenn mein Schwiegersohn
einen leichtfertigen Lebenswandel fiihrt, auf anderer Leute Kosten..."

Hier begann Lina zu weinen und warf ihre Arme nachdriicklich um Joneleits
Hals, und erst als ihr Vater die Tiir zum Laden aufriss und seiner Frau
unmissverstiandlich anbefahl, "die Klappe zu halten", gab es einen schwei-
genden Waffenstillstand.
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Und dann fuhr Joneleit in seinen ersten Urlaub. Mit dem Nachmittagsdamp-
fer, und eine Stunde vor der Abfahrt sa} er noch im Biiro. Fliegen surrten
durch die offenen Tiiren von Raum zu Raum, und auf dem Hof wurde ein
Teppich geklopft. Kein Brief war zu schreiben, keine Notiz zu machen, nicht
einmal eine Akte zu heften. Aber es war schon, zu sitzen, die miiligen Hinde
zu falten und zu wissen, dass niemand kam. Und dass er vier Wochen lang
kein Wort sprechen wiirde, dass er am Meere liegen und Verse lesen wiirde.
Oder auch nicht Verse lesen, sondern die Hinde unter den Kopf legen und
den Mowen nachsehen. Und alles andere wiirde weit sein, ganz weit...

Sie winkten mit Taschentiichern, und es war ihm nicht sehr recht. Es waren
viele Menschen auf dem Dampfer, Badegiste von der Nehrung, mit farbigen
Strickjacken und weillen Kleidern, und es schien ihm, als hitten sie iiber den
roten Hut gelichelt, den Lina trug, oder iiber die kernigen Reisesegen des
dicken Mannes: "Immer mit die Ruhe, Christoph!" oder: "Gut Gewissen geht
nicht unter..." Der Boden schwankte ein wenig unter seinen Fiilen, Kinder
starrten ihn an, und einen Augenblick lang dachte er voller Heimweh an sei-
nen Schreibtisch. Aber dann trug er sein Gepiack nach vorn, setzte sich auf
die Taurolle neben der Ankerwinde und hatte nun nichts vor sich als den
Bug des Dampfers, die graugestrichene Reling und den sonnenerfiillten
Raum, der sich immer weiter aufschloss im leisen Stampfen der Maschine.

Ein paar Stunden spiter, als Strom und Rohr lang zuriickgeblieben waren,
als die Sandgebirge der Nehrung blau und violett vor ein wildes Abendrot
stiegen, kam eines der Ferienkinder zu seinen Eltern in die Kajiite gelaufen
und sagte aufgeregt: "Mammi, da vorn sitzt ein Mann und weint!" Aber da
der Kellner eben die Schnitzel brachte, sagte man, dass es wohl der Wind
sei, von dem die Augen sehr tranen konnten, und auch das Mitleid des Kin-
des ertrank in der Zitronenlimonade, die es erhielt.

Doch als man schon die Hiuser des Dorfes als kleine Flecken vor dem dunk-
len Blau der Nehrung erkennen konnte, verdunkelte sich mit erschrecken-
der Schnelligkeit das Abendrot. Wolken schienen aus den Kimmen der
Diinen aufzusteigen. Der Horizont floh zum Schiff zuriick. Fremdes kam
drohend entgegen. Weillliche Tiicher trieben waagrecht im erloschenen
Licht. Tau fiel auf Reling und Planken, auf erschreckte Stirnen, auf dngstlich
vorgestreckte Hinde. Das Stampfen der Maschine wurde plotzlich leiser,
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langsamer, gefihrlicher. Aus dem Rohr neben dem Schornstein stieg heu-
lend eine weifle Dampfwolke auf, und das Briillen der Sirene schien als Echo
auf der grauen Wand vor dem Bug wiederzukehren. "Wat das is?" schrie der
Kapitidn bose von der Bracke zu seinen Fahrgisten herunter. "Seenebel is
das, und wenn er bleibt, sind wir morgen mittags da!"

Joneleit war aufgestanden und hatte die Hinde auf die Reling gelegt. Tropfen
schlugen sich auf seiner Stirn nieder, und die Flagge am Heck des Schiffes
war nicht mehr zu sehen. Das Land war weg, das Wasser, der Tag. "Niemand
wird mich finden", dachte er. "Verschwinden wird das Schiff, wie Jons ver-
schwand. Sie werden an meine Tiir klopfen, aber Staub wird auf meiner
Schwelle sein, sonst nichts."

"Langsam!" rief der Kapitin in das Messingrohr. "Noch langsamer!" Auch
seine Stimme war gleichsam ohne Boden unter den Fiiflen, grau und sche-
menbhatt. Sie fuhren die Kiiste auf und nieder, und nur beim Wenden merkten
sie, dass sie sich bewegten. Nichts war, woran man die Augen halten konnte.
Die Lichter wurden gesetzt, aber ihre Farbe erstickte. Weil3 und feucht legte
das Todliche sich iiber sie, und das einzig Lebendige war das Briillen der
Sirene, das ohne Antwort blieb.

Als es zu Ende war, glaubten sie, dass es Morgen sei, aber es waren nicht
mehr als ein paar Stunden vergangen. Es ging so schnell, dass es Menschen
unter ihnen gab, die aufschrien. Locher rissen im Nebel auf wie Abgriinde.
Ein weiller Lichtstrahl fegte aus der Hohe iiber sie hin, und im selben Augen-
blick schoss das Feste der Erde aus den Tiefen iiberwiltigend empor: der
Klotz des Leuchtturms auf dem Diinenberg, die Lichter des Dorfes, ein
Waldrand, der finster in den griinlichen Himmel schnitt.

Vor Joneleits Augen aber, so dass er die Hinde ausstreckte, wuchs es aus
dem Wasser empor: eine weille Wand, vom Haffmond beglinzt, schweigend
und tot, lotrecht aus dem schwarzen Wasser getiirmt. Quer gegen den Hang
lief eine FulRspur unter die Sterne, von einer grauenvollen Einsamkeit, als
losche sie aus im versteinten Nichts.

"Stopp!" briillte der Kapitin. "Stopp! Riickwirts volle Fahrt!"

Und dann landeten sie am schlafenden Dorf.
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Joneleit wohnt bei einem Fischer am Wald. Die gekriimmten Kiefern reichen
tiber das Rohrdach, und in der Abenddimmerung kommt es vor, dass ein
Reiher sich einschwingt im dunklen Geist, so still sind Haus und Land.
Wenn die Sonne aus dem Haff emporflammt, hinter dem zitternden dunklen
Streifen, der das Land verkiindet und seine Heimatstadt, steigt Joneleit
schon iiber die Diine hinauf und durch die Birken der Palwe wieder zum
Meer hinunter. Es riecht nach Bergkiefern und Thymian, Tau liegt in der
Elchfdhrte, die schwer und breit iiber die Hinge zieht, und der Atem der
Brandung kommt ruhig und grof3 seinem Schritt entgegen.

Und auch Joneleits Schritt ist ruhig geworden und grof3. Das Land hebt den
Menschen auf aus der Niederung und ordnet ihn ein in den grofen Raum.
Hinter der Vordiine donnert das Meer, und der weille Strand springt auf,
iiber dem die Mowe hingt. Wenn Joneleit aus dem Wasser steigt und im
Sande liegt, weild man nicht, ob es ein Treibholz von einem Schiffbruch ist
oder ein Mensch. Joneleit weil’ es selber nicht. Er weild nur, wie einfach das
Leben ist, Himmel und Meer und Sand, und ein einziger grof3er Ton, der aus
der Ferne braust. Er denkt nicht mehr an den Eventualdolus, nicht an
Gedichte und nicht an Lina Anders. Zuerst hat er versucht, an Lina zu den-
ken, wenigstens sechzig Minuten am Tag. Aber ihr Bild verschwamm, ging
zuriick hinter den Nebel des ersten Abends, kehrte heim zur Fremde ihrer
eigenen Welt, verlor Sprache und Form und lag nun im Dunkel eines ver-
schiitteten Schachtes. Und so mit seinem Biiro, mit dem Gesicht des Justiz-
rats, mit den Winden seines Zimmers, seinem ganzen fritheren Sein.

Zuerst hatte er sich geschiamt, ja war erschrocken zuriickgewichen vor sei-
nem neuen Bild, das des Gewohnten vergal}, der Ordnung, der Pflicht. Aber
die neue Erde kannte nicht Scham noch Schreck und zwang ihn in ein ande-
res Gesetz. Hier kam ein grof3es Bauernkind, das nicht Ferien gekannt hatte,
nicht Traum, nicht Spiel. Und nun schiittete sie es iiber ihn aus: Sonne, Wel-
len und Sand, und er empfing es wie ein Kind.

Joneleit wandert die Diinen entlang, den Gratweg zwischen Haff und Meer.
Die Leuchtfeuer springen auf am 6stlichen Land, und er sieht die Elche zur
Trinke haffwirts ziehen. Unter den Sternen kehrt er heim, ein einsamer
Mensch, der zu Hause ist in der Einsamkeit. Viele Fremde sind im Dorf,
aber er sieht sie nicht an. Sie kreuzen seinen Weg, am Meer, auf der Diine,
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am Haff. Aber sie sind sicher und hell und laut, und er tritt in die Kiefern,
wenn er sie hort, denn von Menschen ist ihm noch kein Gliick gekommen
in seiner Welt.

Joneleit schrieb keine Briefe, und so schwieg auch das Leben jenseits des
Haffs. Doch mittags und abends, wenn der Dampfer heriiberkam, saf3 er auf
der hohen Diine abseits des Dorfes und hielt ein altes Fernrohr seines Grof3-
vaters vor die Augen. Der Rand des Gesichtsfeldes zitterte leise in den
Regenbogenfarben, und durch den kleinen Kreis des Objektivs schritt wie
durch ein fernes Theaterrund alles, was den Dampfer verlie8. Eine leise
Angst war iiber seinem Herzen, und erst wenn alles vorbei war, sah er sich
um und empfing die Erde um sich als ein Geschenk.

Aber am Ende der zweiten Woche, um die Sonntagszeit, leuchtete im Kreis
des Fernrohres ein roter Hut auf iiber einem weillen Kleid und daneben eine
altertiimliche schwarze Mantille, deren Jetperlen in der Sonne blitzten. Und
als unter Joneleits zitternden Hinden die Figuren zu tanzen begannen, aus
dem farbengesdumten Kreis herausfielen und doch immer wieder ihn erfiill-
ten, als sie den Weg zur Dorfstrasse nahmen, stehenblieben, sich umsahen,
fragten und endlich in der Tiir des Amtsvorsteherhauses verschwanden, in
dem das Kuramt untergebracht war, da tat Joneleit etwas Seltsames, das er
mit Scham auf der Stirn und ohne Gedanken tat und unwiderstehlich tun
musste: er lief, ja er stiirzte die weille Diine hinunter, den Birken und Weiden
und zerrissenen Hiigeln vor dem Meer zu. Der Sand stdubte unter seinem
jagenden FUR, die Ebene stiirzte ihm entgegen, und hinter ihm wuchs das
weille Gebirge, das alles verschloss, den Dampfer, die Menschen, die Far-
ben, die Welt.

Ginster wuchs iiber der Sandhdéhle, in der er sich verbarg. Griin fiel das Licht
in sein enges Haus, und Eidechsen glitten iiber den Thymian, dessen Duft
stirker aufzusteigen schien unter ihrer fliichtigen Spur. Seine linke Hand lag
in den violetten Bliiten, und als er auf sie niedersah, erblickte er den golde-
nen Reifen, der das Braun der Haut zerschnitt. "Ja,... der Ring ...", dachte er.
"Was hilft es, dass ich laufe und der Ginster sich iiber mir schlief3t? Nun wer-
den sie auf der Bank sitzen an meinem Haus und auf den Weg hinaussehen.
Lina wird wohl traurig sein, und die Mutter, ja, die Mutter wird bose sein,
und abends werden sie zuriickfahren wie nach einem verlorenen Prozess...
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ein schlechter Mensch bin ich, ein Mensch in einem Ring, ein Gefangener,
der auf allen Seiten mit der Stirn ansto3t und bose wird. Hingehen werde ich,
und alles wird gut sein... fiir sie, nicht fiir mich..."

Er richtete sich in den Knien auf und sah sich um. Eine weif3e Wolke mit glii-
henden Rindern stand iiber der fahlen Diinenwand. Glut stieg aus den lok-
keren Wildern, und hinter den Hiigeln seufzte trige das Meer. Aber alles
dieses war gut so, wie es war. Alles musste so sein, jede Linie, jede Farbe,
jeder Ton. Joneleit zeichnete in Gedanken den Kamm der Diine nach, der
schmerzhaft weill in den Himmel schnitt. "Wo sollte man abweichen?"
dachte er weiter, "um es besser, schoner zu machen? Ach, was ist der
Mensch fiir ein Gewiirm!" Er sah seine Spur auf dem Diinenhang liegen wie
Flecken auf einem sauberen Glas. "Ich will jetzt gehen", dachte er, lief§ sich
zuriicksinken und starrte zum Himmel auf. "Ich bin ein alter Mann", hatte
der Justizrat gesagt; "wenn ich sterbe", denkt Joneleit, "soll hier mein Grab
sein..." Und langsam fallen ihm die Augen zu.

Er erwachte davon, dass eine Eidechse iiber seine gefalteten Hinde lief. Die
Sonne stand tief iiber dem Meer, und es roch nach Birkenwald und Moor.
Sein Herz schlug ruhig, und als er aufstand, blickte er sich um wie in einem
eigenen Haus. Er sah auf seine Uhr und stieg langsam die Diine wieder hin-
auf, in seiner alten Spur, deren Riander Schatten warfen auf den weil3en Sand.
Das Fernrohr trug er ausgezogen in der Hand.

Sein Sitz aus der Mittagszeit war halb verweht, und er schob mit dem FUR
noch mehr Sand in die flache Mulde, ehe er sich setzte. Der Dampfer kam
eben um den nordlichen Haken, und seine Rauchfahne lag als eine diinne
Briicke iiber dem ganzen Haff. Auf der dullersten Bank des Landungsplatzes
sah er das weifle Kleid mit dem roten Hut und die schwarze Mantille. Ein
Mann stand davor und schwenkte einen Stock in der Hand.

Ganz ruhig blieb der farbgeridnderte Kreis um die drei Gestalten, und er
ging ruhig mit ihnen mit, {iber den Dampfersteig, an der Maschine vorbei,
auf die Bank im Heck, ins Haff hinaus. "Noch zwei Wochen'", denkt Joneleit,
"und Weihnachten wird ja die Hochzeit sein." Er schiebt das Fernrohr
zusammen, steigt den Steilhang bis zur halben Hohe hinunter, legt dort
seine Kleider ab und zieht den Badeanzug an. Alles mit langsamen Bewegun-
gen, ja mit Pausen, als seien seine Gedanken weit weg.
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Und dann steigt er den Hang weiter hinab. Zuerst kann er sich noch halten
an der fast senkrechten Wand, aber dann beginnt der Sand unter ihm in gro-
Ren Flidchen sich zu 16sen. Er reiflt seine Fiile mit, seinen ganzen Korper,
und aufrechtstehend stiirzt er mit der Diine hinunter, an den Weidenbii-
schen vorbei, mit einem Schrei der Lust, seltsam wie dem eines grofien
Vogels, in das aufspritzende Wasser hinein. Als er auftaucht und den Korper
streckt iiber den hellen Grund, lacht die Frau vor den Weidenbiischen auf,
nach dem gro3en Schreck, der wie eine Lawine neben ihr niedergeganen ist.
Joneleit erschrickt so, dass er Wasser in den Mund bekommt und sie noch
lauter lachen muss. Und da er nicht weil3, was er tun soll, schwimmt er hastig
hinaus. Dies ist nun wieder anders, nicht vorgesehen, und der verwirrte
Tag, eben erst gelost, schlingt sich von neuem zu einem dunklen Knoten. Er
schwimmt, aber es wird ihm klar, dass er nicht hiniiberschwimmen kann zu
seiner Strommiindung. Und oben liegen die Kleider auf dem nun bldulichen
Sand. Auch fiihlt er, dass das alles ein wenig ldcherlich ist, wie er nun gleich
einem Hasen hinausschief3t vor einer kleinen Gefahr.

Sie sitzt noch immer da, in einem weillen Bademantel, die Hinde um die
Knie gefaltet. Der Raum vor den halb verschiitteten Weiden ist so eng, dass
ihre Fiife schon im Wasser sind. Und bevor Joneleit Gestalt und Gesicht der
Frau in sein Bewuftsein aufnehmen kann, muss er denken, dass im nich-
sten Jahr dies alles weg sein wird, die Weiden und der schmale Uferraum,
begraben von der wandernden Diine fiir hundert oder zweihundert Jahre.
Es wird kein Wiedersehen geben mit dieser Stelle. Und dieser Gedanke
erfiillt ihn mit einer seltsamen Leichtigkeit. Er macht das ganze Bild gleich-
sam unwirklich, fast zu einem Traum, und wie in einem Traum verliert er die
irdische Schwere seiner Bewegungen und Worte.

Er entschuldigt sich, im Wasser stehend, dass er sie erschreckt habe. Er
kann nicht vermeiden, dass er ein wenig errétet und seine Worte sich lang-
sam aneinander fiigen, aber er erreicht doch, dass er ihr gerade in die Augen
sehen kann. Alles ist schmal an ihr, das Gesicht, der Korper, die Fiifle, und
dieses zunichst erscheint ihm als ein Wunder. Sie ldchelt noch immer, aber
ohne Spott, eher auf eine nachdenkliche Weise, und wihrenddes gehen ihre
grauen Augen langsam suchend iiber sein Gesicht: die frithen Falten, die
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leise Starrheit, die aus seinem Alleinsein kommt, und auch iiber sein dunk-
les Haar, das ganz jungenhaft {iber seine alte Stirn fillt. Dann riickt sie ein
wenig zur Seite, und es bleibt ihm nichts iibrig, als sich neben sie zu setzen.

Ob er friere? Nein. Sie faltet wieder die Hinde - ringlose Hinde, sieht
Joneleit - um die Knie und blickt iiber das Haff. Der Dampfer ist schon so
weit, dass man keine Menschen mehr erkennt, nur ein schwarzes Viereck,
iiber dem die Rauchfahne steht. Das jenseitige Land liegt wie eine diinne
Spiegelung iiber dem Wasser. Ein Wald hingt in der Luft, und an unsichtba-
ren Tiirmen blitzt das erste Leuchtfeuer auf.

"Ich glaubte zuerst, es sei ein Diinensturz", sagte sie vor sich hin. "Das
kommt vor, und dann wiirde ich nicht mehr sein. Aber der Dampfer wiirde
ruhig weiterfahren ... und alles wiirde sein wie sonst..."

"Nicht alles", erwiderte Joneleit.

Nach einer Weile erst wendet sie den Kopf und sieht ihn an, mitten in seine
Augen hinein. "Weshalb leben Sie so?" fragte sie. "Weshalb verstecken Sie
sich in den Kiefern, wenn Menschen kommen? Haben Sie Angst?"

Wieder errotet er, will ausweichen, kehrt aber dann zu ihren Augen zuriick.
"Ich war immer allein", erwidert er. "Ich habe es wohl nicht leicht gehabt. Es
ist schwer, mit Menschen zu sprechen, die alles wissen und immer lachen
konnen."

"Alles wissen?" wiederholte sie. "Erzihlen Sie
nun, damit ich wenigstens etwas weil3."

Joneleit ist siebenunddreilig Jahre alt, aber niemals in seinem Leben hat er
jemand etwas "erzdhlt". Nicht einmal seiner Mutter. Er hat Schriftsitze
gemacht, mehr nicht. Wie ein Baum im Moor ist er gewesen. Wem soll er
etwas erzdhlen?

Aber gehorsam beginnt er unter diesen grauen Augen, von denen sich nicht
sagen ldsst, ob sie alt oder jung sind. Joneleit hat viel gehorchen miissen in
seinem Leben, und er gehorcht auch hier. Noch niemals hat er eine solche
Frau gesehen, schmal und ruhig, freundlich und stolz. Eine Herzogin kénnte
sie sein oder die Tochter des Justizministers. Und da ist doch einiges, was
aus seinem Leben zu erzihlen ist. Wie der Grof3vater den Elch auf Schlitt-
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schuhen jagte und die Mutter in den Psalmen las, laut und feierlich, wenn
der Vater briillend die Hafenlieder sang. Und wie Jons verschwand, und er
selbst in den Nichten bei der Kerze sal3. Viele Nichte, tausend wohl oder
mehr. Bis zum Justizrat. Und dass dies der erste Urlaub seines Lebens sei.

Es ist gar nicht so schwer, zu erzdhlen. Zuerst ist es wie ein Stein, unter den
man die Brechstange schiebt. Er weicht und wankt nicht. Aber dann, nach
der ersten zitternden Erschiitterung, wird es leichter und leichter, und
schlieflich jagt und stiirzt er den Hang hinab. Und schwer atmend bleibt
Joneleit zuriick und sieht ihm nach, wie es ihm entstiirzt, das eigene Leben,
das unbewegliche, und nun vor den fremden Augen liegt.

"Ich sah Sie einsteigen, vor vierzehn Tagen, ich war auf demselben Damp-
fer", sagt die Frau und sieht auf seinen Ring.

Und nun muss er auch das erzihlen und dass er an Weihnachten heiraten
soll. Er weild nicht, weshalb er "soll" sagt, aber nun ist es schon zu spit. Und
ganz leise fiigt er hinzu, wie er diesen Nachmittag verbracht hat.

"'Sie miissen Jons getauft sein", sagt sie statt einer Antwort nach einer Weile.
"Nein, ich will nicht wissen, wie Sie wirklich heif3en. Fiir mich sind Sie Jons.
Das ist ein dunkler, schwerer Name, der das Schicksal spaltet, bis ... bis auf
den Grund..."

Er mochte ihr sagen, dass Jons verschollen ist, umgekommen in dem Stru-
del der Fremde. Dass das ein bdses Vorzeichen sei. Aber er kann es nicht
sagen. Auch wenn sie ihn "Kain" nennen wollte, wiirde es gut sein.

Sie gehen den Kamm der Wanderdiine entlang. Uber dem Meer lodert ein
wildes Abendrot. Im Osten flammen und erléschen die Lichter vor den gro-
Ben Stromen. Sie gehen wie auf einer Briicke.

Die Briicke hat kein Geldnder, und zu beiden Seiten stiirzt sie fahl ins Boden-
lose. Aber vor ihnen scheint sie aufzusteigen unter die Sterne. "So also kann
das Leben sein", denkt Joneleit.

Er erfuhr ihren Namen nicht und nicht ihre Heimat. Er wul3te nichts von ihr,
als dass sie Bildhauerin war. Er musste sie Claudia nennen, aber sicherlich
hiel sie ganz anders, Laila oder Sakuntala oder wie ein fremder Stern. Er
wuldte nicht einmal, wo sie im Dorfe wohnte, wie alles Greifbare der Welt
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unter seinen Hinden zu zerbrockeln begann. Er wullte, dass sie da war,
wenn er morgens zum Meere kam, mit ihm schwamm, neben ihm lag. Dass
sie nachmittags unter seine Kiefern kam, um an seiner Biiste zu arbeiten.
Dass sie abends in den Diinen sallen oder zu den Elchen gingen. Dass die
Sonne schien, die Sterne glinzten. Und dass er wahrscheinlich sterben
wiirde.

"Vieles konnte werden aus dieser Stirn", sagte sie langsam, indes sie vor-
sichtig den feuchten Ton ansetzte. "Ein Held zum Beispiel, Scott oder
Amundsen, vielleicht... wenn das nicht wire, diese Falte und dieser
Umweg... Schade! Oder ein Heiliger ... ja ... etwas trocken vielleicht... wiirde
zuerst eine Heiligenordnung mit dreissig Paragraphen verfassen ... aber
dann konnte er doch vielleicht eingehen in das Grof3e. Wissen sie, Jons, was
das Grofle ist?"

Joneleit konnte nicht sagen, dass diese Tage nicht etwas Grof3es seien, son-
dern das GroRRe. Und deshalb schiittelte er nur den Kopf.

Sie sah ihn nachdenklich an. "Wenn man Ihre Seele durchschnitte, Jons, und
das Profil sdhe aus wie ein Diinenkamm: sehen Sie, das wire das Grof3e. Die-
ses Land zum Beispiel, oder ein Baum. Und die Furchtlosigkeit ist grof3,
Jons. Und die Wahrhaftigkeit. Und die Einsamkeit. Und... ja ... und die Frei-
heit. Vielleicht ist sie das Grofte. Das nicht Wiederholenwollen, das heilige
Nein, sagt Nietzsche. Sind Sie ein freier Mensch, Jons?"

Er wullte es nicht.

Er lebte im Fieber. Tage und Nichte. Er trachtete danach, ihre Hand im
Gehen zu beriihren, ihr Kleid zu streifen. Ja, er konnte ungesehen nieder-
knien und die Spur ihres nackten Ful3es im Sande kiissen. Sie entzog ihm die
kleinen Geschenke ihres Daseins nicht, aber in ihrer Giite war immer die
Kiihle und Fremdheit eines Baumes oder eines Tieres. "Sie sind wie Adam,
Jons", sagte sie einmal. "Und das ist so schon an Ihnen."

Er griibelte lange an solchen Worten, hoffte, verzweifelte. Die tote Welt
schoss ihm in ihrer Gestalt zusammen, in ihr allein. Sie war Gott, und nichts
war neben ihr.
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Er wulite nicht, dass sie sein Leben lenkte, dass sie es formte wie den Ton
unter dem nassen Tuch. Erst in der letzten Woche begann er zu begreifen,
ganz leise, wie ein Blinder, der mit den Hidnden um ein Gesicht tastet. Sie
saflen am Meer. Der Abend war grau, und es roch nach Herbst. Sie hielt
seine Hand, 6ffnete die Finger und glitt an ihrer Form entlang, wie sie zu tun
liebte. Es geschah gleichsam ohne Zirtlichkeit, nur mit der Neugier des
Bildners, der den toten Stoff priift. "Sie sehen zu kurz, Jons", sagte sie da.
"Nur den Vordergrund, die Erscheinung. Sie sehen nicht hindurch, nicht
den Sinn, nicht das Ewige. Auch der Mensch ist Erscheinung. Er spricht, er
lacht, er liebt, aber hinter ihm, schweigend und regungslos, steht das Schick-
sal. Sie sind geblendet, aber dann, wenn die Blendung aufhért, dann werden
Sie sehen." Sie lief} seine Hand los und strich einmal iiber seine Wange.
"Kleiner Jons", sagte sie wehmiitig, "weshalb sind die Frauen immer so viel
Kliiger?"

Am nichsten Abend stiegen sie auf die toten Diinen, weitab vom Dorfe. In
einer Windgrube des Kammes legten sie sich nieder und blickten nach dem
dunklen Streifen, wo die Strome miindeten. Leise trieb der Sand iiber den
Kamm und rieselte zu ihren FiilRen abwirts. Die Erde teilte sich in grof3e Fla-
chen: des Himmels, des Wassers, des Sandes. Und iiber dieser Grof3e stan-
den die ersten Sterne auf.

"Hier sollst du gliicklich sein, Jons", sagte Claudia. Das war alles, was sie
sagte. Sie ldchelte wohl unter seinen Trinen, sie hob auch die Hand zu sei-
ner Wange, aber ihr Mund blieb stumm. Und wihrend der ganzen Nacht
strich nur das Feuer des Leuchtturms lautlos iiber den Hang, unter dem sie
lagen, warf einen bleichen Schein iiber ihre Gesichter, schlug einen fahlen
Kreis tiber das Haff, erlosch und kehrte wieder.

Am nichsten Morgen reiste Claudia ab. Er erfuhr es erst aus dem Brief, den
er mittags bekam. "Nun wirst du sehen, Jons", schrieb sie, "was hinter mir
stand: die Grof3e des Lebens. Bisher sahst du mich allein, ein Unfreier, der
nur seine Herrin sieht. Nun wirst du das Grof3e sehen. Ich lasse dir dein Bild.
Sieh es an, immer wieder. Es ist nicht so, wie du bist, sondern so, wie du wer-
den sollst, ein Held vielleicht, oder ein Heiliger... Ich gehe, damit du es wirst,
mein lieber Jons..."
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Er wollte warten bis zur Nacht. Es schien ihm leichter, wenn nur die Sterne
zusahen, wie er ertrank. Er war weit gegangen, dicht am Haffufer, und
kehrte nun um. Er wollte iiber die Diine steigen, wo ihr Lager gewesen war,
und dann hinaustreiben ins Meer, auf dem Riicken, damit er das Land bis
zuletzt noch sidhe. Als er aufzusteigen begann, trat plotzlich die Biiste vor
sein Gesicht. Er hatte in der Friihe das Tuch von ihr gerissen und sie zum
ersten Male gesehen. Da war ein heiliger Mensch. Klarheit der Stirn, Frie-
den des Mundes, Empfingnis der Augen. Das war nicht Joneleit, sondern
die Verkldrung seiner Form. Er blieb stehen und legte die Hinde vor die
Augen. Sie wiirden ihn finden, ausgespiilt vom Sturm. Er wiirde nicht ausse-
hen wie Claudias Werk.

Und plétzlich versteht er alles. Die Erscheinung und den Sinn. Das Leiden
und wozu er leidet. Die "Ordnung" der Welt. Er wirft sich nieder, wo er steht,
und driickt die Stirn in den Sand. Geheiligt ist diese Erde. Geheiligt ist alle
Erde, die ein Mensch erfiillt hat mit seinem Befehl. "Nun wirst du sehen,
Jons..." Ja, er sieht. Er richtet sich auf, und die Welt tritt lautlos in sein
Gesicht: Claudia, die Diine, das Haff. Der Sand stdubt iiber ihn hinweg, der
weille Arm des Lichtes fegt iiber ihn hin, versinkt, kehrt wieder, erlischt.

Er wendet sich um und blickt den Hang hinauf. Da steht ein Tier, iiber der
Windgrube unter dem Kamm. Schwarz gegen den griinweiflen Vorhang des
Himmels. Ein Elch, der zur Trinke zieht. Er hat den Kopf zuriickgelegt und
blickt iiber das Haff. Vor tausend Jahren wird er so gestanden haben und vor
hunderttausend. Viele Elche hat Joneleit gesehen, als Kind und nun in die-
sen Wochen. Aber keiner war wie dieser: die Grofie der Welt.

Und nun schreitet er hinab, ein Windtal hinunter, und in der Dimmerung
bleibt nur die schwere Fahrte hinter ihm, ein schwarzes Band, das die Diine
zerteilt.

Joneleit hat nicht geheiratet. Er sitzt vor seinem Schreibtisch, und wenn
jemand etwas braucht oder wissen will, ist er der einzige, zu dem man
kommt. Er ist piinktlich und fleiig wie friiher, still und hilfsbereit, unbe-
stechlich und bescheiden. In jedem Sommer fihrt er auf die Nehrung, und
wenn er wiederkommt, steht er lange vor seiner Biiste und sieht sie an. Wo
der Strom zwischen Rohrwinden in das Haff miindet, hat er eine kleine
Wiese gekauft mit zwei alten Weidenbdumen, und zwischen diesen Baumen
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hat er eine Bank aufgeschlagen. Dort sitzt er zur Abendzeit, wenn die Akten
ihm Zeit lassen, die Hinde um die Knie gefaltet, und sieht hiniiber, wo der
blaue Streif der Nehrung das Wasser begrenzt. Wenn die Sonne dahinter
versinkt, hebt sich wie ein Strich der Leuchtturm in das Abendrot.

Dann geht er heim, mit erhobener Stirn. Es ist die Stirn eines kleinen Man-
nes, der ein kleines Tagewerk vor sich hat, aber auf ihrer Bldsse scheint ein
Nachglanz der Gesichte zu liegen, die er gehabt hat, gleich dem Nachglanz
auf den Bildern der Heiligen, die von einer Erscheinung wiederkehren zu
ihrer irdischen Not.
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