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ICH HABE IN DEN NUN VERGANGENEN ZWANZIG JAH-
REN MEINES VERGANGENEN BERUFES VIELE REDEN AN
DIE JUGEND ANHÖREN MUSSEN. SIE KAMEN AUS EINEM
RUHIGEN HERZEN, UND MANCHE AUS EINEM ZORNI-
GEN HERZEN, ABER DIE MEISTEN AUS EINEM MATTEN
HERZEN, UND VON ALLEN WAREN DIESE AM SCHWER-
STEN ANZUHÖREN. DENN WER ZUR JUGEND MIT EINEM
MATTEN HERZEN SPRECHEN WOLLTE, WÄRE GLEICH
EINEM MANNE, DER EIN STÜCK HOLZ MIT WATTE
UMWICKELT UND DAMIT AUS EINEM STEIN FEUER ZU
SCHLAGEN VERSUCHT. SO WILL ICH ALSO AUS EINEM
UNRUHIGEN HERZENZU IHNEN SPRECHEN, UND NUR
DIE ORDNUNGEN DER ICH SPRECHEN WILL, SOLL VON
DIESER UNRUHE NICHT BERÜHRT WERDEN. UND IN
DIESER ORD-NUNG WILL ICH ZUNÄCHST ZU SAGEN VER-
SUCHEN, WAS DER BEGRIFF DER JUGEND FÜR MICH
BEDEUTENDER JUGEND ÜBERHAUPT UND DIESER
GEGENWÄRTIGEN IM BESONDEREN, UND SODANN, WAS
DER BEGRIFF DES DICHTERS FÜR MICH BEDEUTET, UND
SCHLIESSLICH, OB DIESE BEIDEN MITEINANDER ETWAS
ZU TUN HABEN.
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Meine lieben Zuhörer, wir wollen bei dieser ersten Frage nach dem Begriff
der Jugend sowohl vor einer Antwort "im Volkston" hüten, die etwa hieße:
"Schön ist die Jugend ... sie kommt nicht mehr...", als auch vor einem visio-
nären Pathos, mit dem ein Berufsekstatiker und Betonethiker Flammen-
worte schleudert, so daß Sie gebeugt und geschlagen diesen Raum
verlassen und draußen aufatmend sagen: "Gott sei Dank... ein paar Sterne
stehen noch am Himmel... er hat sie nicht alle verbraucht...". Sondern wir
wollen mitbetonter und ganz strenger Nüchternheit ans Werk gehen und
die erste Frage stellen, an mich stellen, die Frage: Was hast du von deiner
eigenen Jugend auszusagen, wenn du nach der Erkenntnis des Gesetzes in
ihr trachtest? Und was hast du von aller ändern Jugend auszusagen, die zwi-
schen deinen Händen hindurchgegangen ist, und von dem Wandel der
Erscheinung, die du erkannt hast? Und hast du hinter diesem Wandel der
Erscheinung etwas Bleibendes zu erkennen vermocht, et was Unwandelba-
res? Hast du die Idee der Jugend zu ahnen vermocht hinter tausend Bildern
des Vergänglichen? Und diese Frage will ich nun beantworten. Meine lie-
ben Zuhörer, es heißt in der Bibel: "Als ich ein Kind war, da redete ich wie
ein Kind, und war klug wie ein Kind, und hatte kindische Anschläger. Von
dieser Kindheit brauchen wir hier nicht zu sprechen, aber ich betrachte als
die Schwelle meiner vergangenen Jugend den Tag, als ich zum ersten Mal
in Gedanken meinen Vater, den ich sehr liebte, einen Idioten nannte. Ja, ich
betrachte für alle Jugend diesen Tag als den Beginn ihrer Existenz. Ich bitte
mich nicht zu steinigen, denn ich bin weit davon entfernt, dieses Werturteil
als richtig oder wenigstens als allgemeinrichtig zu bezeichnen; ich bin nur
geneigtes als notwendig zu bezeichnen, weil an diesem Tage zum ersten
Mal das neue Glied sich an die Kette der Geschlechter fügt. An diesem Tag
beginnt die neue Generation ihr Dasein, indem sie austritt aus der Periphe-
rie des alten Kreises und den Mittelpunkt eines neuen Kreises zu bilden
beginnt, den sie unter Schmerzen vortreibt gegen zunehmende Mengen
von Idioten, von Vätern, Lehrern, Erziehern, Vorgesetzten, solange bis- selt-
sames Spiel der Natur- innerhalb der Peripherie dieses neuen Kreises ein
junger Mann des gleichen Namens auftaucht, der, die Hände in den Hosen-
taschen, wohlwollend nachsichtig den bisherigen Mittelpunkt betrachtet,
bis er mit brüchiger Stimme und nicht unfreundlich feststellt: "Idiot"! Wor-
auf die wenigsten der so Angeredeten zu sagen pflegen: "Aus der Jugend-
zeit, aus der Jugendzeit... klingt ein Lied mir wunderbar...", sondern worauf
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sie entweder mit dem Pathos der Heldenväter "Verruchter Bube!" donnern,
oder eine längere und ziemlich überflüssige Ansprache mit den Worten
beginnen: "Mein lieber Sohn, als ich so alt war wie du..."

Meine lieben Zuhörer, wollen wir über dem Heiteren dieser Feststellung
doch nicht den tiefen und großen Ernst der Hintergründe vergessen: die
Erkenntnis des Gesetzes, daß jede Jugend ein neuer Anfang der Welt ist.
Daß es nicht so ist, daß der Eimer mit dem Wasser des Lebens von Hand zu
Hand, das heißt von Vätern zu Söhnen gereicht wird, sondern daß jedes
Geschlecht von neuem ausziehen muß, um das Wasser des Lebens zu
suchen. Und daß es eine rührende Torheit ist, wenn die Väter den Söhnen
dieses Suchen ersparen wollen und sie an kluger Hand über eine wohlberei-
tete Schwelle in ein wohlbereitetes Haus der Erfahrungen führen wollen.
Denn vor jedem Menschen steht, trotz der Unsumme von Erfahrung, Weis-
heit und Güte der Menschheit, die Welt als ein neuer Anfang, und wehe der
Jugend, der man Freuden, Tränen und Grauen des ersten Menschen
erspart! Es ist das Verhängnis von uns Älteren, daß wir zu allen Zeiten
geglaubt haben, mit uns sei die Welt auf dem Gipfel des Erkennbaren ange-
langten d es ist schöner Ausgleich der Weltordnung - der Segen aller
Jugend, daß sie glaubt, mit ihr werde die Welt zum ersten Mal das werden,
was sie sein sollte: eine Ordnung der Güte, der Reinheit und der Gerechtig-
keit. Es ist wahr, daß wir die Erfahrungen haben, aber die Jugend hat die
Erlebnisse. Es ist wahr, daß wir das Mögliche verwirklichen, aber die
Jugend trachtet nach dem Unmöglichen, und nur aus dem Unmöglichen ist
das Mögliche geworden. Es ist wahr, daß wir die Bewahrer der Welt sind,
aber nur die Jugend ist der Beweger der Weltordnung. Nur die Jugend will
das Absolute, das Unmögliche, das Unbedingte. Nur die Jugend kennt das
heilige "Alles oder Nichts!" Nur die Jugend kann anbeten oder verachten,
kann glühen, verbrennen und sich opfern. Und ich möchte sagen, daß wir
nur solange das Recht zur Existenz und zwar zur handelnden Existenz
haben, als diese Glut der Jugend noch in uns brennt.

Meine lieben Zuhörer, es gibt auf einigen Südseeinseln einen nachdenkli-
chen Brauch, indem nämlich am Ende jedes Jahres die Alten und Kranken
des Volkes auf die höchsten Kokospalmen zu klettern gezwungen werden,
und wenn sie die Spitze erreicht haben, beginnen die Jungen den Stamm zu
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schütteln. Wer sich oben hält, darf noch ein Jahr leben, die ändern aber
stürzen und haben keine Wünsche mehr. Nun liegt es mir gewißlich fern,
zu wünschen, daß die bayrischen Maibäume bei uns an die Stelle der
Kokospalmen treten möchten, aber doch scheint es mir Berufe und Ord-
nungen bei uns zu geben, Wo ich nicht ungern unten stehen und ein biß-
chen schütteln möchte. Haben wir also diese Erkenntnis gewonnen, daß die
Jugend das Salz der Erde ist, so wollen wir doch nicht vergessen, daß der
Mensch nicht vom Brote allein, geschweige denn vom Salz allein zu leben
vermag. Daß neben diesem Strahlenden alles Anfangs auch alle Schmerzen
des Anfangs ausgebreitet liegen: die Schmerzen der Skepsis, ja der Nega-
tion, des Geltenwollens und Nochnichtgeltenkönnens, die Einsamkeit und
Finsternis des Prometheus-Loses, die Angst vor dem Rätselgesicht des
Lebens und der Liebe, das Egozentrische und Fanatische der Heiligen, der
Märtyrer, der Propheten und der Empörer. Die Summe alles dessen/was
wir in der erkalteten Weisheit unsres Besitzes als Jugend-Eseleien zu
bezeichnen pflegen, ohne zu wissen, daß wir damit das Kostbarste erniedri-
gen, das wir jemals besessen haben. Und wenn wir uns mit diesem Weni-
gen, was wir bisher erkannt haben, als Idee der Jugend gleichsam erkannt
haben, begnügen wollen, so würden wir nun die zweite Frage zu stellen
haben, die Frage: Ist diese Idee der Jugend in den letzten, sagen wir dreißig
Jahren unsres Volkes dieselbe geblieben? Oder welche Wandlung hat diese
Form in den Wandlungen der Geschichte erlebt? Oder auch: wie ist es mir,
wenn ich als ein Sechsundvierzigjähriger Sie ansehe, wenn der Teil meiner
Jugend, der noch lebendig in mir ist. Sie ansieht? Vermag er Sie als etwas
Brüderliches und ganz und gar Verwandtes zu betrachten, oder ist es ein
fremdes Gesicht, das nun, aus einer neuen Welt geboren, fremd vor mir
steht ?

Nein, es ist nicht so, daß es ein fremdes Gesicht ist, aber es ist so, daß es ein
neues Gesicht ist, das Gesicht eines nachgeborenen Bruders, in dem das
Erbe der Väter lebt, aber das gezeichnet ist von einer neuen Hand, von der
Hand einer Wandlung. Ja, auch wir waren eine Jugend, ohne Verräter zu
sein an ihrem Wesen, aber wir waren eine Jugend des Besitzes und der
Sicherheit. Wir waren eine "Jugend der höheren Ständer gealtert vor ihrer
Zeit, wie das Reich gealtert war vor seiner Zeit, in dem wir aufwuchsen. Wir
ließen es uns wohl sein im Haus der Väter, auch wenn ich ebenso gehun-
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gert habe wie Sie, denn wir wußten, daß wir satt werden würden. Und wir
blickten mit Tadel und Würde auf jene andre Jugend, die aus den Tiefen des
Volkes nach anderen Symbolen verlangte. Wir waren die Menschen des
Schienenstrangs, der Konventionen der Autoritäten. Wir waren der Unter-
tan. Wir waren die Leute mit der allgemeinen Bildung, denen man anerzog,
daß der Akademiker aus Gottes rechter Hand gefallen sei, weit fort von
dem, was man das niedere Volk nannte. Wir waren das Geschlecht, das
nach den ersten Durchziehern glühend verlangte, nach dem Reserveleut-
nant, für das man die Verse sang: "Dein höchstes Ziel, mein Sohn, auf
Erden, sei dies, Geheimer Rat zu werden" Das Geschlecht, bei dem ein Leh-
rer höchstes Ansehen genoß, wenn er am Abend einer Wanderfahrt drei
Achtel Bier auflegen ließ und ein Primaner berühmt wurde, wenn er drei
Bierjungen nacheinander gewann. Das Geschlecht, das die Reifeprüfung
unter den gerührten Augen von Vätern und Lehrern mit donnernden Schlä-
gern feierte und die eben bescheinigten Ideale aus einer kanibalischen
Betrunkenheit mit heiserer Kehle verkündete. Wir waren das Geschlecht
der Satisfaktionsfähigen. Wir waren das Geschlecht der Leute, denn wir
wußten wenig vom Menschen. - Meine Freunde, es war schwer für einen
dieser Generation, ein Mensch zu werden. Um die Jahrhundertwende war
das Seltsame geschehen, daß die gebildete Jugend der Abendländer satt
geworden war, ohne hungrig gewesen zu sein, daß sie ihre Erstgeburt ver-
kauft hatte um das Linsengericht der Behaglichkeit, daß sie die Erhaltung
wollte statt der Revolutionen, die Karriere statt des Fortschreitens, die Kor-
rektheit statt der Freiheit. Und es ist bezeichnend genug, daß die einzige
Revolution innerhalb der gebildeten Jugend, die des Wandervogels, eine
Fluchterscheinung ins Rückwärtige war, in die Natur, das Wandern, die
Laute, das Volkslied, ein seitliches Ausbrechen in eine Lebensform, die in
der Hauptsache ästhetisch war, aber nicht religiös, nicht sozial, nichtpoli-
tisch, eine Genesung, aber keine Auferweckung von den Toten.

Auch sie hatten ihre Symbole, den silbernen Vogel im blauen Feld. Auch
ihre Symbole zogen in den Kreuzzug des großen Krieges. Und die Welten-
wende versank das silbergestickte Bild ihres Kranichsymbols wie die Zep-
ter der großen Reiche, wie die Zinnen der stolzen Häuser. Noch einmal auf
eine ungeheuerliche Weise bezahlte die Jugend das Absolute und Ekstati-
sche ihres Glaubens, ihrer Hingabe, ihrer Opferbereitschaft mit ihrem
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Leben. Bitterer hat keine Jugend die Rechte ihres Adels abgegolten, und
eine spätere Zeit wird wissen, wie bettelarm wir durch ihren Tod geworden
sind, durch das Nichtdasein ihrer schaffenden Hände und ihres mit Blut
und Tränen gewaschenen Geistes.

Denn auch daran ist kein Zweifel, daß auf jenen Totenfeldern, in dem grau-
sigen Dunkel jener Niemandsländer der alte Bau der abendländischen
Menschheit zusammenbrach. Der Turm von Babel, in zweitausend Jahren
aufgerichtet, wankte in seinen brüchigen Fundamenten, und die zuschau-
ende Menschheit verhüllte ihr Haupt vor dem Schauspiel furchtbaren Stur-
zes, in dem Millionen sich begruben, von Eisen zerfetzt, vom Gas
zerfressen, vom Hunger entkräftet, von Bruderhänden erwürgt. Eine
Wölke stieg auf wie von einem feurigen Ofen, und als sie verraucht war
über dem Golgatha unserer Generation, hattet ihr schon die Augen aufge-
schlagen in das Licht einer neuen Welt. Aber während die Blüte eurer
Jugend sich zögernd entfaltete, entstellte sich schon unerbittlich das Antlitz
der Welt. Es war ein verwesendes Antlitz, das sich über die Reiter der Apo-
kalypse hob, und vor seinen Augen tat das Schicksal euch das Härteste, das
es einem jungen Menschen tun kann: es führte euch vor die Bühne des
Grausigen, des Blutes und der Verzerrung. Aber sie tat neben dem Härte-
sten auch das Größte an euch: sie ließ in euch die Menschheit wiedererwa-
chen, und dieselbe Woge, die das Geschlecht der Leute zermalmte, riß mit
demselben Sturz die Trümmer auf in denen ihr die Verschüttung des Men-
schen ahntet.

Ihr fühltet die letzten Krämpfe, in denen eine alte Menschheit starb. Noch
erlebtet ihr Aufruhr, Inflation, Vergeltung, Rache, Knechtschaft und den
Beginn der Befreiung. Aber eure Augen gingen schon über eine neue Erde,
und schon wartet der Pflug auf eure jungen Hände, damit eine neue Saat in
eine neue Ernte wachse. Und dies, meine Freunde, ist das andere, das euch
von unsrer Jugend trennt: der Kreuzweg, vor dem ihr steht. Rückwärts geht
der Blick ins Gewesene der Behaglichkeit, der Sicherheit, des Besitzes.
Vorwärts geht er ins Unzubereitete einer neuen Zeit, in Armut, Hingabe,
Entäußerung. Wir geben zu, daß wir falsch gebaut hatten, daß wir zu unse-
rem Bruder sagten: "Du Narr, daß unsre Seligpreisung leitete: "Selig sind,
die im Besitz sind, denn sie sind im Recht: 'Wir geben dies alles zu, daß ihr
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ein anderes Geschlecht seid, mit einem neuen Gesicht, aber doch mit dem
Gesicht des alten Vaterhasses. Denn vielleicht ist der Unterschied nicht gar
so groß, wenn eine Generation mit dem Tode bezahlendes die nächste mit
dem Leben zahlen darf! Und sind wir, meine lieben Zuhörer, nun soweit
gekommen, daß wir von der Idee der Jugend und von den Wandlungen der
Jugend ein flüchtiges Bild bekommen haben, wobei mir erlaubt sei, von den
politischen Wandlungen erst am Schluß zu sprechen, so kommt nun lang-
sam die nächste große Frage zu ihrem Recht: Was hat mit allem diesem der
Dichter zu tun?

Was hat er mehr damit zu tun als die ändern alle, die Eltern zum Beispiel,
oder die Erzieher, oder die Freunde ? Und ich bitte Sie, mich statt einer
Definition oder einer anderen logischen Untersuchung zunächst etwas
lesen zu lassen, was ich vor vier Jahren geschrieben habe, als ich ganz ein-
sam und arm und geächtet lebte, in einer Dachkammer in meinem Heimat-
land, und an vielen Abenden die jungen Menschen zu mir kamen, die mir
die Treue gehalten hatten, Schüler und Studenten. Ich habe dies als eine
Art von stillem Dank geschrieben, denn mit anderem konnte ich nicht dan-
ken, und vielleicht werden Sie daraus am ehesten die Antwort entnehmen
können, einen Teil der Antwort, was denn der Dichter mit der Jugend zu
tun habe. Die Blätter waren überschrieben "Vom Umgang mit jungen Men-
schen", und sie hießen so: "Sie kommen um die Abendzeit, wenn sie wissen,
daß ich noch in der Dämmerung sitze und meine Seele sich langsam von
den Manuskriptblättern löst, bereit, sich ihnen zögernd, noch ein wenig
abwesend zuzuwenden. Sie brauchen soviel Licht, daß sie die Umrisse mei-
ner Gestalt noch erkennen können, und soviel Schatten, daß er die Schmer-
zen ihrer Stirne schon leise verhüllt. Die Art ihres Eintretens ist immer die
gleiche. Ihre Augen gehen von den Bücherbrettern zu den Bildern an der
Wand und zu den Blumen auf meinem Tisch, mit einer vorgetäuschten Teil-
nahme, die so durchsichtig und rührend ist wie die Teilnahme ihrer Worte,
mit denen sie nach meinem Ergehen fragen, nach Dingen des Alltags oder
Berufes. Denn in ihren Augen wie auf den Lippen brennt nichts als die
eigene Not, und in meinem stillen Raum sehen sie nichts als den Baum
ihres jungen Lebens, der seine Zweige traurig senkt oder im Sturm der Lei-
denschaft sich biegt. Sie kommen nicht, wenn sie das Glück in ihren Hän-
den halten. Sie kommen nur, wenn der Zweifel an ihren Wurzeln frißt, die
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Enttäuschung sie lähmt, der Schmerz sie schüttelt, die Sehnsucht in ihnen
brennt. Sie gehen nicht zu ihren Eltern, auch wenn Liebe und Freundschaft
sie verbindet. Die Eltern sind zu nahe, sie sind wie Spiegel, die so dicht vor
ihre Augen gehängt sind, daß sie kein Bild g eben. Und sie sind zu alt, zu
erfahren, zu klug, zu ruhig. Sie gehen auch nicht zu ihrem Pfarrer. Der
Pfarrer ist zu dicht bei Gott. Er hebt die Bibelworte wie Steine auch gleich
bereit zum spielenden Betrachten wie zum Wurf... Er ist gleichsam außer-
halb der Sünde, und sie brauchen jemanden, der sündigt gleich ihnen. Sie
gehen auch nicht zu ihrem Freunde, denn der Freund ruft gleich ihnen um
Hilfe, und sie sind nur wie zwei Ertrinkende, die einander umschlingen,
oder wie zwei Verirrte, die auf demselben Kreise einander begegnen. Sie
kommen zu mir, weil sie glauben, daß ich ein Dichter sei. Das heißt, ein
Mensch ähnlich ihren Eltern, weil jung, unklug, unruhig. Unähnlich ihrem
Pfarrer, weil weit von Gott, leidenschaftlich nach ihm suchend, aber tief in
der Sünde. Unähnlich ihren Freunden, weil er nicht um Hilfe ruft, sondern
inmitten der Kreise der Verwirrung auf einem grauen Stein sitzt und zu den
Vögeln spricht oder zu den Sternen aufblickt. Sie kommen nicht so sehr um
Hilfe. Sie wissen schon, daß es keine Hilfe unter Menschen gibt. Sie kom-
men nur, um sprechen zu können, und es ist jemand da, der ihnen zuhört,
aufmerksam, ernst, wie man seinesgleichen zuhört.- Sie sind wie ganz ein-
same Wanderer, die schon ein Echo beglückt, die schweigende Wand eines
Waldes, die ihren Ruf empfängt und widerklingen läßt wie ein zweites
Lebendiges. Und sie glauben, daß mir nichts fremd ist. Da sind Heilige in
meinen Büchern und große Verworfene, Kinder, die das Leben zerbricht,
und solche, die das Leben zerbrechen, Frauen, um deren Scheitel ein golde-
ner Kranz sich flicht und Sünderinnen, für die keine Vergebung zu blühen
scheint. Und wenn ich auch still und geborgen auf dem Stuhl meines
Lebens zu sitzen scheine, irgendwann muß ich doch durch diese düstere
Welt gegangen sein, kann kein Fremdling in ihr sein, kann nicht zu den
Sicheren, Satten, Behaglichen zählen, die dem Bettler einen Teller mit
Suppe herausschicken und die Ermahnung, fleißig und gottesfürchtig zu
werden.

Und dann beginnen sie zu fragen, nach dem Sinn des Lebens und mehr
noch nach dem des Todes. Nach Gott und den Frauen, und weshalb es so
Schwerin der Welt sei. Und langsam kommen sie durch alle dunklen Kam-
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mern in den großen Saal ihres eigenen Lebens, wo ihr eigenes Schicksal
verhüllt auf dem Throne sitzt, das Schicksal, von dem sie glauben, daß es
um das Vielfache schwerer, bedeutender und entscheidender sei als alle
anderen Schicksale. Ich höre zu. Ich gebe ihnen weder den Stein der Wei-
sen noch das Wasser des Lebens. Aber ich stütze meine Stirne in die Hand
und wende kein Auge von ihrem Gesicht und höre zu. Und langsam beginnt
dies alles mich zu ergreifen und zu erschüttern. Ich komme von weither,
aus dem Weglosen eines Buches, an dem ich schreibe, oder dem Weglosen
meines eigenen Lebens. Aber der Zauber ihrer Jugend fällt über mich, das
Unmittelbare ihrer Not, das Unbedingte ihres Grübelns, das lodernde Bren-
nen ihres Prometheusfeuers. Ich bin wieder einer der ihren, ganz und gar,
kein Älterer, kein Wissender, kein Führer. Ich bin jemand begegnet, der
etwas verloren hat, und ohne daß er bittet, helfe ich ihm beim Suchen,
beuge ich mich zur Erde, genau so tief wie er, genau so hoffnungsvoll und
hoffnungslos.

Und gegen Ende erst, wenn ihre Worte langsamer fallen, müder, sich wie-
derholen, versuche ich, aus unserem gemeinsamen Leben und Irrtum
einen Faden zu lösen, eine Art von Gesetz, eine tröstende Einordnung in
den großen Strom der Notwendigkeit. "Sieh, wir beide...", sage ich, oder
"Siehst du, Menschen wie wir, die sich Mühe geben ... vielleicht wartet auf
uns schon der Mensch, dessen Tränen zu trocknen uns bestimmt ist, uns
ganz allein und niemand außer uns. Lohnt es nicht, darum zu leben?" Und
dann gehen sie um die Mitternacht. Wieder gleitet ihr Blick über Bücher
und Bilder, sprechen sie noch ein paar allgemeine Dinge. Es ist, als kleide-
ten sie sich langsam wieder an, für die Straße, für den Markt, das Theater...
Ich gehe noch mit ihnen vor die Haustür, und wir sehen ein wenig zu den
Sternen empor. Und dann, nach einem verlegenen Dankeswort, gehen sie
in die Nacht hinein. Ihre Gedanken sind noch um mich, um das Bild der
Sicherheit, des Friedens, der Tapferkeit, das ich ihnen geboten habe, und
so etwas wie ein froher Neid erfüllt sie auf ihrem einsamen Wege. Ach, sie
wissen nicht, wie ich ihnen nachsehe. Was tut es, daß ihre Schultern
gebeugt sind, ihre Stirnen mutlos gefurcht? Die unverbrauchte Wildheit
des kommenden Lebens leuchtet mir noch aus ihren verdämmernden
Gestalten, die Kraft und der Glaube, die unerschütterliche Gewißheit unter
unbeflecktem Helm. Und wenn ich wieder hinaufkomme in mein Zimmer,
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in den stillen Lampenschein, vor die unbeschriebenen Blätter, die auf die
Schöpfung des Lebens warten, stütze ich den Kopf in die Hand und sehe
nach der schweigenden Ecke, in der sie gesessen haben. Nein, ich sehe
nun nicht mehr wie ein Sieger aus. Wie jung sie sind! Wie jung und sünden-
los! Und die Worte der Jacobsen'schen Novelle kommen mir nicht aus dem
Sinn, aus dem Gespräch der beiden Pagen: "Nein, du bist glücklich!" "Nein
du!"

Man sagt mir, daß ich mit dem Reifen und Weisen Umgang haben sollte, um
ihresgleichen zu werden. Ich meide sie nicht, ich öffne meine Hände jeder
Frucht, die man in sie legt. Aber in den Abendstunden, wenn die Gedanken
müde werden über den weißen Blättern, wenn der Schatten des Tages
schwer auf der stillen Schwelle steht und hinter ihm die Schatten aller
gewesenen Tage, dann lausche ich nicht nach dem ruhigen Schritt der Rei-
fen und Weisen, sondern nach dem scheuen Gang der jungen Füße, die wie
Tiere aus ihren dunklen Wäldern kommen, um aus dem schweigenden
Strom zu trinken, der ihre Sterne spiegelt".

Und vielleicht, meine Freunde, ist unter diesem letzten Bild nun klar gewor-
den, was der Dichter mit der Jugend zu tun habe: daß er der schweigende
Strom ist, der ihre Sterne spiegelt. Das heißt, daß er in einer lauten Welt der
letzte und stille Bewahrer der ewigen Dinge ist. Selten wird es gut sein, ihn
nach den zeitlichen Dingen zu fragen, nach den Geheimnissen des Geldes
oder des Erfolges, der Karriere oder der Nützlichkeit. Aber wenn es nach
dem Geschrei des Tages jemanden verlangt, vor der Abgeschiedenheit des
Schlafes noch einmal still auf der Schwelle zu sitzen, so wird er fern von den
Menschen zu den großen Strömen gehen, die ins Abendrot sich verschwen-
den. Dort wird er sie finden, von denen die Zeit und die Wichtigkeit der Zeit
abgefallen ist, wie sie den Staub der Menschenwege von unseren großen
Worten waschen, von Gott und der Liebe, von Mutter und Vaterland, von
Sünde und Gnade. Denn ein Dichter, was sollte er anders sein als ein Men-
schenkind, das mit einem Tonklumpen spielt, gedankenvoll und träumend
wie ein Schöpfer, bevor er seine Welt erschafft? Ein Menschenkind, das
bauen und zerstören kann, helfen und heilen, das mit den Steinen spricht
wie mit den Tieren, mit den Wolken wie mit den Winden. Und indes die
Großen, die ihrer Kindheit vergessen haben, die Achseln zucken und vor-
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übergehen, hält es euch fest vor seinen Händen, weil ihr die Erinnerung
noch nicht verloren habt an die Zeiten der Kindheit, da ihr alle wart, wovon
wir sprechen: ein Dichter. Und inmitten eurer Sorgen und Kämpfe wird sie
euch anrühren, diese tapfere Einsamkeit, inmitten des Lärmes, mit dem die
Welt sich erfüllt. Denn ihr werdet euch erinnern, als ihr ein Kind wart, wie
ihr am Feldrain gesessen und in die sinkende Sonne gesungen habt. Die
ändern gingen heim, von Arbeit und Spiel, zum Rauch ihres Hauses und rie-
fen euch zu. Ihr aber hörtet sie nicht, ihr sangt euer Lied für das Abendrot,
die Hymne des Kindes, entäußert aller Welt, Berauschte der Stunde, den
"Mund voll Gesang."

Und deshalb ist es, daß die Dichter die Brüder der Jugend sind. Sie erin-
nern euch an die Zeiten, in denen ihr wart wie sie. Vielleicht seid ihr klüger
geworden als sie und spart schon mit dem Öl eurer Lampe. Sie aber haben
sich verschwendet und verbrannt, weil sie nicht sich leuchten wollten son-
dern allen denen, die im Dunklen sind. Sie haben getan, was ihr alle tun
wollt oder tun solltet. Sie sind die Bewahrer des Unvergänglichen und die
stillen Mahner in einer lauten Welt. In allem Wandel der Zeiten und Meinun-
gen ruht in ihrer Hand das Unwandelbare. In allem Verirrten und Angstvol-
len der Welt lösen und binden sie die Fäden der großen Ordnung, machen
das Trübe klar, das Verwirrte einfach, das Schmerzliche heilig. Unter ihren
Händen hört der Mensch auf, ein Spielball dunkler Gewalten zu sein. Das
Unrecht der Erde wird vergänglich, der Tod verliert seinen Stachel, das
Schicksal nimmt uns ruhig bei der Hand. Schön ist es. Schlachten zu gewin-
nen und Reiche zu gründen, aber nicht leichter wird vor dem letzten Urteil
der gewogen werden, dessen Hand die Verse geschrieben hat: "Der Mond
ist aufgegangen, die güldnen Sternlein prangen am Himmel hell und klar..."
Meine lieben Zuhörer, Sie werden sagen: "Alles dieses war einmal." Und in
den Zeiten des Friedens dürfe es so sein, daß die Dichter an den großen
Strömen sitzen und die Dinge der Ewigkeit zwischen ihren formenden Hän-
den bewegen. Aber in den Zeiten des Kampfes sei niemandem ein Platz an
den stillen Ufern vergönnt, und die Jugend, die das Schwert trage, werde
nur auf die Stimme dessen hören, der ein Schwert von Feuer trage. Meine
Freunde, Sie müßten alt geworden sein vor der Zeit, wenn Sie nicht so däch-
ten, und doch lassen Sie mich sagen, daß es ein Gedanke des Irrtums ist.
Denn wenn es ein Gedanke der Wahrheit wäre, s o würden die Literaten der
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eben versunkenen Zeit recht gehabt haben mit ihrer These, daß nur die
Zeitkunst das Recht habe, eine Kunst genannt zu werden, und Wilhelm
Raabe würde unrecht gehabt haben, als er die Verse schrieb: "Das Ewige ist
stille, laut die Vergänglichkeit. Schweigend geht Gottes Wille über den
Erdenstreit..."

Meine Freunde, es sei einem Dichter, der heute in das Gesicht der Jugend
sieht, erlaubt, es mit Sorgen zu sehen. Mit Freude und Stolz und mit tiefster
Teilnahme, aber auch mit Sorge. Ihr seid die erste Jugend, die, seit ich lebe,
etwas empfangen hat, was wir niemals empfingen: Macht. Und obwohl ich
zeit meines Lebens dafür gekämpft habe, daß die Jugend Raum bekomme,
einen großen und einen ganz selbständigen, ihr eigenen Raum, so erfüllt es
mich mit Sorge, daß dieser Raum mit Macht erfüllt wird, weil es mir als eine
Gefährdung nicht etwa der Rechte der Älteren erscheint, sondern als die
Gefährdung eines biologischen Gesetzes: daß Recht ein Attribut der Reife
ist, ein zu Erwerbendes und nicht ein Geschenktes. Meine Freunde, ich
spreche nicht von Schandpfählen und Scheiterhaufen. Revolutionen werden
nicht mit Lampionbeleuchtung gemacht. Ich spreche auch nicht von Feuer-
werken, Aufrufen und Reden. Von allem diesem ist für mein Gefühl zwar
etwas viel da, aber mein Gefühl war immer dafür, die großen und schweren
Dinge schweigend zu tun. Auch der Krieg ist schweigend geschlagen wor-
den, und Aufrufe und Reden waren eine Sache der höheren Stäbe. Der Sol-
dat schwieg, und es war ihm nötig und gut, zu schweigen. Ich weiß, meine
Freunde, daß kein Dichter in die Unsterblichkeit seines Volkes eingehen
wird, dessen Stimme nicht von der Jugend gehört wird, und dessen
Flamme nicht in den Herzen der Jugend brennt. Ich weiß, daß die Besten
unter ihnen nicht geworden wären, was sie sind, wenn die Flamme Hölder-
lins und Nietzsches und Stefan Georges in ihnen erstorben wäre. Aber alle
diese, meine Freunde, so sehr sie brannten in der Not ihrer Zeit, erhoben
ihre Stimme aus der Ferne. Keiner von ihnen stand auf den Märkten der
Zeit, sondern sie standen in der Einsamkeit der Wissenden und der Seher,
in einer solchen Einsamkeit, daß zwei von ihnen daran zerbrachen. Und
wenn ich auch weiß, daß ich nur wert bin, demütig vor ihrer Schwelle zu
stehen, so darf ich, da Sie mich gerufen haben und da ich mich nicht vor
den Menschen fürchte, nicht nur als Glückwünschender zu Ihnen spre-
chen, sondern muß als ein Mahnender vor Sie treten, als ein Mensch, in
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dem die Welt sich anders spiegelt. Es ist kein Mangel an denen, die sich
Dichter dieser Zeit nennen, die die Welle emporhebt und die von der Höhe
dieser Welle zu ihnen sprechen, laut und viel, bevor die Welle sie wieder
begräbt. Aber es ist Mangel an denen, die tapfer genug sind, von der Sorge
zu sprechen, die sie erfüllt. Meine Freunde, es wird viel gejubelt in unsrer
Zeit, und es ist nichts gegen den Jubel zu sagen, denn er ist das Lied des
Sieges. Aber, vergessen Sie nicht, es wird auch viel gelitten in einer Zeit, in
der die Jugend auf den Stuhl des Richters gesetzt wird und den Stab zu bre-
chen hat über Leben und Werk. Lassen Sie mich allein an denjenigen den-
ken, dem die Jugend das tiefste, klarste und liebevollste Bild ihrer selbst
verdankt und über den dieselbe Jugend den Stab gebrochen hat, als er auf-
stand gegen etwas, das nicht gut war: an Eduard Spranger. Und ich wün-
sche Ihnen nur, daß Ihnen nach einem Leben der Mühe und Arbeit und
Selbstlosigkeit nicht dieselben Abschiedsworte gesagt werden, die die Ber-
liner Studentenschaft diesem Manne gesprochen hat.

Meine Freunde, es wird an allen Orten ein Hymnus auf die Jugend gesun-
gen. Das ist gut so, denn es ist ein Zeichen, daß ein Volk nicht vor der Zeit
alt und bitter geworden ist. Aber es will mir scheinen - verzeiht, daß ich es
so sage -, als sei der Einsatz zum Beginn dieser Hymnen etwas zu früh gege-
ben worden. Es tut den Fünfzigjährigen nicht immer gut, gefeiert zu wer-
den, und sollten die Zwanzigjährigen weiser sein als die Fünfzigjährigen?
Meine Freunde, es kommt für jeden Menschen einmal die Zeit, da es für ihn
Abschied nehmen heißt von dem Stürmenden und herrlich Beglänzten der
Jugendzeit. Nur die Toren beider Geschlechter wollen jünger sein, als sie
sind. Vielleicht ist es die ernsteste Stunde im Leben des Einzelnen, weil sie
viel Erkenntnis verlangt, viel Verzicht und sehr viel Güte. Es kommt in
Wahrheit nicht mehr wieder, was man einstmals besaß, und das Altenteil
des Lebens hat seine Bitterkeiten, wie das Altenteil des Bauern sie hat. In
solch einer Stunde des Lebens, wo der Bogen sich senkt, wo das Schwert
abgegeben wird an junge Hände, sieht man mit klaren, ja vielleicht mit pro-
phetischen Augen auf den Weg des jungen Geschlechtes, wie er sich auf-
hebt von unsrer vereinsamenden Schwelle und hinausführt in ein Land der
neuen Morgenröte, das auch uns verheißen war, aber das wir nicht mehr
betreten werden. Und während sie fortstürmt, ohne sich umzublicken, die
Jugend aller Zeiten, auf diesem Weg, den zu finden alle Zeiten sich leiden-
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schaftlich gemüht haben, blicken wir ihr nach von der Schwelle unsres Hau-
ses, den erhobenen Stirnen, wie auch wir sie einst trugen, den beglänzten
Waffen, wie auch wir sie einst hoben, den wehenden Fahnen, wie auch uns
sie einst überwehten. Und wir suchen nach einem Segen, den wir ihnen
mitgeben könnten, der die Summe unsres eigenen Lebens enthielte, der
vielleicht verworfen würde, weil sie keines Segens zu bedürfen glauben,
aber der doch gesprochen werden muß, damit unsre Augen ohne Angst an
dem Staube hängen können, der schon lange aufgestanden ist hinter ihrem
Weg: "Was geliebt werden kann am Menschen," also sprach Zarathustra,
"das ist, daß er ein Übergang und ein Untergang ist. Ich liebe die, welche
nicht zu leben wissen, es sei denn als Untergehende. Ich liebe die großen
Verachtenden, weil sie die großen Verehrenden sind und Pfeile der Sehn-
sucht nach dem ändern Ufer. Ich liebe den, dessen Seele sich verschwen-
det. Ich liebe den, welcher sich schämt, wenn der Würfel zu seinem Glück
fällt. Ich liebe den, welcher seinen Gott züchtigt, weil er seinen Gott liebt.
Ich liebe alle die, welche wie schwere Tropfen sind, einzeln fallend aus der
dunklen Wolke, die über dem Menschen hängt.

Sie verkündigen, daß der Blitz kommt und gehen als Verkündiger zu
Grunde."Also sprach Zarathustra. Seid demütig meine Freunde, nicht vor
den Menschen aber vor Gott, denn wem die Macht verliehen wird, hat nicht
nur zu beugen sondern auch aufzurichten, was gebeugt wurde, und Dank-
barkeit gehört zu den Dingen, die keinem Wandel der Zeiten unterworfen
sein dürfen. Und seid nicht nur demütig, sondern kehrt auch ein wenig
zurück aus dem Lärm der Welt in die stillen Wälder, die aller Jugend zuge-
hören. Es ist wohl nötig, daß gejätet und verbrannt werde, nachdem das
Unkraut geblüht hat für lange Zeit, aber es ist auch nötig, daß gepflügt und
gesät werde, und immer war das Schweigen der Erde um diese heiligen
Dinge. "Gebt denen, die hungern," sagt ein chinesisches Wort, "von eurem
Reis. Gebt denen, die leiden, von eurem Herzen!"

Ich weiß nicht, wovon die Dichter sprechen werden, die nach mir an dieser
Stelle stehen werden. Aber ich möchte hoffen, daß auch sie von diesem
Schweigen sprechen werden, weil es der Raum ist oder sein sollte, aus dem
sie kommen, und niemand kann atmen in einem Raum, der ihm fremd ist.
Ich habe einmal in einem Brief an einen jungen Menschen von der Beru-
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fung des Dichters gesprochen und von ihm gesagt, daß ihm gebühre, still
im Lande zu wohnen, wie der Knecht in seiner Kammer wohnt, und indes
im Haus des Herrn die Lichter glänzen, wacht er über dem Schlaf der Tiere
und der Felder, und alles was ihm beschert werden kann, ist, daß am Mor-
gen seine Seele vom Tau der Gnade bedeckt ist, gleich dem Vliese Gideons,
das dieser an die Tür seines Zeltes schlug.

Es ist dasselbe, was ich Ihnen, nun ich am Ende b in, zu sagen habe, weil
bei de zu dem Gleichen berufen sind, der Dichter wie die Jugend: 

DAS STILLE ZU BEWAHREN, DAS MÜDE ZU ERNEUERN, 
DAS GROSSE ZU VEREHREN, DAS LEIDENDE ZU LIEBEN.

Gehalten am 06. Juli 1933 im Auditorium Maximum der Universität in Mün-
chen


