
ERNST WIECHERT

DIE GEBÄRDE

Zwei Erzählungen
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ES WAR EIN NICHTIGER ANLASS, und kein andrer als der alte Doktor
war imstande, eine Geschichte daran zu knüpfen. Es war schon nach dem
Essen, und wir saßen vor dem Kamin. Der Wind ging durch die Bäume des
Gartens, und wenn niemand sprach, hörte man den Wald hinter der Gar-
tenmauer brausen. Der Kamin war der Anlaß des kleinen Festes. Jahrelang
hatte die kleine Hausfrau ihn sich gewünscht, und nun sprangen die Fun-
ken aus dem Buchenholz, und der Wind, der über den Dächern war, hob
die Flamme zu sich empor und ließ sie wieder fallen, wenn es ihm gefiel. Es
brannte kein Licht im Zimmer, und wir alle hatten die Hände um die Knie
gefaltet, müßige, behütete Hände, und sahen zu, wie der rote Schein über
ihre Gliederung spielte.

"Glaubt ihr, dass man Andersen irgendwo anders lesen könnte als hier?"
fragte die Hausfrau.

"Oder Stifter...", sagte jemand. Aber niemand antwortete. Jeder blickte
lächelnd vor sich hin, mit dem lächelnden Wissen der Zugehörigen, als
hätte man von Weihnachten gesprochen, oder von der ersten Liebe, oder
von einem Schubertlied. Nur der Hausherr hatte den Kopf in beide Hände
gestützt. "Heute, in der Stadt", sagte er, "sprach mich ein armer Teufel an.
Er holte mich ein und blieb einen Augenblick an meiner Seite, dicht, aber
doch mit einem gleichsam innerlichen Abstand. ,Ein stellungsloser Musi-
ker, mein Herr...', sagte er. ,Ich habe Hunger ...' Ein zerfallenes Gesicht,
frisch zerfallen gleichsam, als habe er noch vor acht Tagen nichts als Beet-
hoven gekannt. Augen wie verirrte Tiere am Waldrand, dicht vor den Bezir-
ken der Menschen. Vielleicht war es, dass ich mich meiner guten Kleidung
schämte, oder weil Bekannte mir entgegenkamen ... oder ... ja, wahrschein-
lich war es, weil ich an den Kamin dachte und an heute Abend ... ,Das geht
nicht', sagte ich; ,auf der Straße ... das ist ungehörig ...' Und dann war er
fort, untergetaucht, zurückgefallen in die Menge, wie ein Mensch die
Hände von einem Bootsrand losläßt und ins Meer versinkt ..." Es war ein
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bedrückendes Schweigen. Das Schweigen einer gemeinschaftlichen Scham,
eines gemeinschaftlichen Trotzes, der leere, schweigende Raum um eine
gemeinsame Lüge. Und in diesem Augenblick geschah es. Bevor jemand
den Mut hatte, eine der flachen Tröstungen auszusprechen, hob die Haus-
frau ihre rechte Hand, und ihre leise geöffneten Finger glitten einmal von
links nach rechts, mit jener waagerechten Bewegung, mit der wir etwas
abschließen, wegwischen, auslöschen. Ein Gespräch, einen Zustand, eine
Handlung, eine Reue. Aber noch während die Hand schwebend im rötlich
beglänzten Raum lag, beugte der Doktor sich vor, umschloss mit seiner alten
Hand die junge, führte sie langsam den Weg der Gebärde zurück und legte
sie sorgsam in den Schoß der Hausfrau nieder. "Sie dürfen das nicht tun",
sagte er leise. "Man löscht nichts aus in der Welt... es ist, als ob man ein Kind
zu den Ungeborenen schieben wollte..."

"Aber Doktor ...", sagte sie schüchtern. "Das letzte Mal, als ich
diese Gebärde sah", fuhr er fort - und es sah aus, als spreche er in das Feuer
hinein -, "beschloß sie das Leben eines Menschen. Seither kann ich sie nicht
mehr sehen ... Ja, es fing also auf der Schule an, wo alle unsre Grausamkeiten
anfangen. Auch diese, das Auslöschen. Die kleine Mördergebärde. Verzei-
hen Sie ... Wir hatten einen jüdischen Mitschüler. Den einzigen Juden unsrer
Klasse. Er hiess Eli, Eli Kaback. Es war kein Wunder, daß schon der Name
uns reizte, die wir bürgerliche, kompakte Namen, sozusagen anständige
Namen hatten. Eli war eine Herausforderung. Und Kaback, nun, das war
eben etwas, das nicht gesprochen, sondern nur gegrinst werden konnte.
Einer von uns hiess Kußmaul und einer Rindfleisch. Aber das war eben
Humor, indogermanischer Sprachhumor gleichsam, aber das andre war eine
Groteske, wie ein Negertanz oder eine Hottentottenarie.

Und so erschien er uns selbst. Das Ganze von ihm. Er war klein, schwäch-
lich, kränklich. Ein blasses, immer geängstigtes Gesicht unter schwarzem
Haar. Alle Bewegungen wie am Rand einer Höhle, sprungbereit, dicht am
schützenden Dunkel. Und um Mund und Augen trug er die Falten eines gan-
zen Volkes. Des demütigen Teiles eines Volkes. Denn jedes Volk besteht aus
den Lauten und Leisen. Der ,Rotte' und den Stillen. Fünftausend Jahre
Geschichte waren um seinen Mund. Geschichte eines geprügelten Hundes,
wie wir die Geschichte eines Raubtieres um unsre Lippen trugen. Er war
sanft, hilfsbereit, gütig, und seine traurigen Hände sahen wie gekreuzigt aus.
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Sein Verhängnis war, daß er sich nicht wehren konnte, nicht mit dem Geist
und nicht mit den Fäusten. Vielleicht wäre es anders gewesen, wenn unsre
Meute unter den Lehrern ein Opfer gefunden hätte. Aber sie herrschten mit
brutaler Gewalt, und kein Tag verging, an dem nicht die Unerschrockensten
unter uns Striemen auf der Innenseite der Hände gehabt hätten. So warf sich
die Meute auf Eli... "Itzig!" johlte die Meute. "Itzig" stand auf allen Seiten sei-
ner Bücher, auf Zetteln an seinem Rücken, auf Briefen, die man ihm zuschob.
In den Pausen spielte man "Judenball", indem einer ihn auf den ändern stieß,
in einem engen, undurchbrechlichen Kreise, durch dessen Mittelpunkt Eli
mit geschlossenen Augen taumelte, ein ohnmächtiges Tier unter den fun-
kelnden Augen junger Wölfe.

Selten, sehr selten kam es vor, daß so etwas wie die Würde der Menschheit
sich in ihm empörte. Dann warf er sich mit geschlossenen Augen auf die
Gegner, wie in einen Abgrund, oder er rieb die Innenseite seines Brotes dem
Feind auf den Anzug, eine groteske Rache, die die Sachbeschädigung
anstelle der blutigen Vergeltung setzte. Er wurde furchtbar verprügelt, wie
ein Sklave, der gewagt hatte, die Hand gegen das Gesicht des Herrn zu
heben, und am nächsten Tag war seine Haltung noch demütiger, und der
Blick seiner Augen ging an uns vorbei, so weit zurück, als reiche er bis an
die Schwelle des Tempels Salomonis.

Das Niedrigste aber, ja das Verruchte dieses ganzen Treibens war, daß alle
Lehrer davon wußten. Daß sie es schweigend und nicht ohne Beifall dulde-
ten, wie die Aufsicht auf dem Hof, die sich abwendete und den Spatzen
zusah, wenn Judenball gespielt wurde. Ja, daß sie in seine Wunden, mit
denen seine Seele vor ihnen blutete, das Gift ihres Hohnes langsam und
ätzend träufelten. Daß ihre Knechtsseelen dasselbe taten wie die Knechte
auf den Höfen, die die Hof jungen im Hemde antreten ließen, um ihre
Knechtsmacht an ihnen zu erproben, wie der Herr seine Herrenmacht an
ihnen erprobte.

Und ich? Ja, auch ich war ein junger Wolf. Nicht daß ich ihn mißhandelte. Ich
hatte eine Scheu vor der Berührung andrer Körper ... weswegen ich wahr-
scheinlich Arzt geworden bin ... aber ich duldete schweigend, lächelnd, mit
einer Art von süßem Grauen, das ich mir heute biologisch erkläre. Und noch
jetzt, in dieser Sekunde, brennt meine Stirn vor Scham, indem ich dies alles
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erzähle. Eli ging mit dem "Einjährigen" ab. Ohne Abschied, wie ein junges
Tier, das aus dem Stall zum Markt geholt wird. Er wurde Zahnarzt, und nie-
mand sah etwas von ihm. Er fiel aus unsrem Leben heraus, aus unsrem
Gedächtnis, wie ein zertretener Grashalm aus dem Gesicht einer Straße.

Wir sahen ihn ein einziges Mal wieder, zehn Jahre nach der Entlassung, als
unser Jahrgang sich zu einem "Jubiläum" zusammenfand. Natürlich hatte
das "Kommitee" ihn nicht eingeladen, und niemand wußte später, wie er es
erfahren hatte. Wahrscheinlich hatte er nichts vergessen in diesen zehn Jah-
ren, wahrscheinlich war er sehr alt geworden in diesem Zeitraum, weil
nichts so alt macht wie der Gram. Und er hatte wohl gedacht, daß auch wir
aufgehört haben würden, wie die jungen Wölfe zu leben. Und so war er eben
gekommen. Ein Ausgestoßener, Mittelpunkt eines leeren Raumes, der wie-
der in einen Kreis treten wollte, in das Glück der Peripherie. Ich werde nicht
vergessen, wie Eli Kaback in unsren kleinen Hotelsaal trat. Er trug einen
Smoking, und sein magerer, mißhandelter Körper sah wie die traurige Ver-
kleidung eines Clowns aus. Aber was erschütternd und unvergeßlich war,
das war der Ausdruck seines Gesichtes und der erste Blick seiner Augen,
mit dem er über unsre Augen tastete. Ich habe solche Augen später in mei-
nem Sprechzimmer gesehen, wenn die Untersuchung beendet war, auf
Krebs etwa, in der Pause zwischen dem leisen Ton, mit dem die Tür hinter
der Schwester zufiel, und meinem ersten Wort, das ich sprach. Augen, die
vor der Schwelle zwischen Tod und Leben stehen, die in einem Krampf der
Tapferkeit sich öffnen und durch deren Hintergründe schon das Dunkel des
Urteils lautlos bricht.

Alle Gespräche verstummten. Alle Augen sammelten sich in seinem Gesicht
wie in einer Wunde. Die Kellner sahen ihn an. Die Musiker sahen ihn an.
Nichts regte sich im Raum als das leise Surren des Ventilators, und ich weiß,
daß ich drei Sekunden lang die Vorstellung eines Fallbeils hatte, das aus der
unendlichen Höhe eines dunklen Gerüstes niederrauschte. Sie müssen
bedenken, daß es die Zeiten waren, in denen der Reserveoffizier das Lebens-
ziel des Untertanen war, und in denen für einen bürgerlichen Menschen
mehr Mut dazu gehörte, von Lasalle mit Achtung zu sprechen, als in einen
Löwenkäfig zu treten.
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Dann stand Kußmaul auf und ging ihm entgegen. Kußmaul war Bankdirek-
tor. Er hatte einen Rennstall und einen Harem. Wenn er betrunken war, ließ
er sich einen Bettler von der Straße holen, gab ihm zwanzig Mark und zwang
ihn dafür, drei Stück Toilettenseife aufzuessen. Kußmaul war sehr groß, und
er trat so dicht an Eli heran, daß er durch sein Einglas von oben her in das
weiße Gesicht blickte. Ich sah, daß die Kellner zu lächeln begannen, und ich
sah Gesichter an unsrem Tisch, die plötzlich so aussahen wie vor zehn Jah-
ren.

"Verzeihung, mein Herr", sagte Kußmaul sehr deutlich: "dies ist eine
geschlossene Gesellschaft ..."

Eli sank zusammen wie unter dem Schlag eines Beiles, und in der Toten-
stille, die wieder im Raum war, hörte ich etwas, das ich nicht anders als eine
akustische Vision nennen kann: ich hörte den Schlag seines Herzens, wie
den Herzschlag eines Vogels, der das Gesicht der Katze sich seinem Käfig
nähern sieht. "Erinnerst du... erinnern Sie sich nicht, Herr Bankdirektor?"
fragte er leise. "Ich bin doch .. wir waren doch Schulkameraden ...?" "Par-
don", erwiderte Kußmaul und drehte sich um. "Ist der Herr jemandem
bekannt? Ich stelle fest, daß ein Irrtum in den Räumlichkeiten vorzuliegen
scheint. Die Synagoge befindet sich nächste Querstraße links." Er machte
eine leichte Verbeugung und kehrte auf seinen Platz zurück. "Ich bitte Sie,
sich zu entschuldigen, Herr Bankdirektor", sagte Eli Kaback flüsternd. Aber
es war niemand im Raum, der nicht jede Silbe verstanden hätte. "Ich bitte
Sie, sich zu entschuldigen", wiederholte er vor Kußmauls Sessel.

In dem weißen Licht der elektrischen Lampen sah sein Gesicht aus, als habe
man es hinter unsichtbaren Kulissen mit Kreide eingerieben, und durch den
weißen Staub rieselten seine Tränen. Jeder von uns sah sie, und jeder von
uns beugte sich vor, um sie zu sehen: die Musiker der Kapelle, die Kellner,
der Kreis der Wölfe.

"Du ... Judchen ... ", sagte Kußmaul leise, fast zärtlich. Er hob die Hand zur
Kapelle, und mit einer schrecklichen Plötzlichkeit warfen die grellen Klänge
des Schlagers jener Zeit sich in das furchtbare Schweigen: "Ha'm Sie nich
den kleinen Cohn gesehn ... ?" Ich weiß nicht, ob es seine Perfidie, eine Ser-
vilität des Kapellmeisters, ob es ein Zufall, ob es die nächste Nummer des
Programms war. Aber es war der Fall des Beiles. Und unter den Klängen die-
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ser furchtbaren Musik wich Eli Kaback Schritt um Schritt vor den Augen
Kußmauls, vor unsren Augen zur Tür zurück. Seine Tränen hatten aufgehört
zu fließen, und in den blauen Wolken des Zigarrenrauchs sah es aus, als ver-
sinke ein Stein langsam, ganz langsam in einem dunklen, unermeßlich tiefen
Wasser. Man lachte, man tadelte, man empörte sich. "Geh ihm nach", sagte
jemand, "schnell... Und in diesem Augenblick, zurückgelehnt in seinen Ses-
sel, hob Kußmaul die Hand und löschte mit einer einzigen waagerechten
Bewegung Schande, Tränen, Schuld und Mord von der Tafel der Zeit,
löschte Eli Kaback aus, ein ganzes Menschenleben, und bestellte Champa-
gner für die ganze Tafelrunde.

Es half keinem von uns, daß ich zwei Tage später ein Duell mit Kußmaul
hatte. Mein Brief an Eli kam zurück. Er hatte die Annahme verweigert. Drei
Jahre später hat er sich aus dem Bodenfenster seines Hauses gestürzt."

"Mein Gott...", sagte eine leise Stimme. "Gott?" wiederholte der Doktor und
schüttelte langsam den Kopf. "Sehen Sie, es gibt so etwas wie einen Kollek-
tivmord...in der Schule, beim Militär, in der Gesellschaft, in Zuchthäusern.
Niemand weiß, weshalb Eli es getan hat, aber wir alle waren seine Mörder.
Schatten, die hinter ihm herschlichen, jahrelang, und jeder trennte einen
Nerv seines Lebens durch. Und bei dem letzten Schnitt stürzte er ins Boden-
lose ... Kinder schon haben diese Gebärde, Lehrer, Staatsanwälte, Väter, Prä-
sidenten ... nur das Tier hat sie nicht... und diese Hand " - dabei legte er seine
Hand auf die der Hausfrau " diese Hand soll sie nie wieder haben ... damit
ihre Kinder sie vergessen haben für alle Geschlechter ..."
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ZUM ERSTENMAL SAH IHN DAS MADCHEN an einem Abend des
frühen Herbstes. Das Haus war das letzte in der Straße, und davor lag
schon der Wald, mit Heidekraut und locker gestellten Birken. Es war so ein-
sam hier draußen, daß die Frau des Hauptmanns und das Mädchen sich
mitunter fürchteten, aber Niebergall lachte sie aus, und auch sein sechsjäh-
riger Sohn meinte, daß nur Frauen sich fürchteten. Männer aber hätten
ihre Waffen und fürchteten sich auch vor dem Teufel nicht. Und dabei
schoß er einen seiner gefiederten Pfeile über den Gartenzaun nach dem
Hügel hin, und sie sahen den hellen Schaft im Heidekraut zittern.

An eben dieser Stelle, unter einer sich färbenden Birke, sah das Mädchen
den Fremden zum erstenmal. Er saß dort, in einem grauen Feldmantel
ohne Knöpfe, eine dunkle Schirmmütze über den Augen, und von seinem
Gesicht war von weitem nichts zu sehen als ein grauer Fleck und ein dunk-
ler Bart. Er saß so regungslos wie ein Gestorbener, aber mit dem Prismen-
glas konnte das Mädchen sehen, daß er die Augen offen hatte und daß
diese Augen unablässig auf das Haus gerichtet waren.

Sie überlegte, vom Fenster zurücktretend, ob sie durch die Hintertür sich
davonschleichen und Hilfe herbeiholen sollte. Aber das widersprach ihrem
Gefühl von Rechtlichkeit und Treue, und sie begnügte sich damit, die
Türen leise zu verschließen. Auch dachte sie daran, im Büro des Haupt-
manns anzurufen, der in einem Jugendverband die körperliche Ausbildung
leitete. Aber sie ließ es und starrte weiter nach dem freundlichen Bild der
Birke, vor das die finstere Reglosigkeit des Fremden sich geschoben hatte.

Solange bis in der Ferne das vertraute Summen des Wagens immer ver-
nehmlicher erklang, der ihre Herrschaft aus der Stadt brachte. Da stand
der Fremde auf und ging, sich umblickend, in den Wald hinein. Nun sah sie,
daß er ein Holzbein trug, das ihm im hohen Heidekraut Beschwer machte,
und daß die Falten seines langen Mantels unheimlich um das dünne künst-
liche Menschenglied schlugen.
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Sie weinte, als sie öffnete, und erst am späten Abend vermochte sie unter
den Scherzen des Hauptmanns mühsam zu lächeln. Aber sie könne nicht
glauben, daß es nur ein Bettler gewesen sei. Wenn die Toten aus dem Kriege
einmal aufstünden, dann müßten sie so aussehen. Bei diesen Worten hatte
der Hauptmann zu lachen aufgehört, das Gesicht nach den Fenstern gewen-
det. Aber die Läden waren geschlossen, und nur die Weinranken scheuerten
leise am rauhen Holz.

Doch war es nun so, daß sie alle in den nächsten Tagen, wenn sie das Haus
verließen oder auch nur von ihrer stillen Arbeit aufsahen, die Blicke zuerst
nach jenem Hügel wendeten und verstohlen über den Rand des Waldes
gehen ließen. Und weil sie das heimlich taten und doch voreinander nicht
verbergen konnten, blieb der Fremde mit einer stillen Macht in ihr Leben
eingeschlossen, so daß er zwar blasser und ferner wurde mit jeder Stunde,
aber niemals gänzlich erlosch. Bis er nach etwa einer Woche, als das Mäd-
chen auf ein kurzes Läuten gedankenlos öffnete, vor der Schwelle stand. Das
Gartentor mußte offen geblieben sein, und so stand er nun auf den welken
Blättern des Ganges, auf einen Stock gestützt und mit seinen fast fahlen
Augen in einer zerstreuten Aufmerksamkeit auf die Buchsbaumhecken blik-
kend.

Sie wollte schreien, aber ihre Stimme war gelähmt. Er lächelte ein wenig, als
er sich ihr zuwandte und es bemerkte, und auch sein Lächeln kam aus den
grauen Falten seines Gesichtes und den Schatten des Bartes gleichsam her-
ausgekrochen. Ob der Herr Leutnant Niebergall hier wohnte? Der Herr
Hauptmann ..., flüsterte Elise. So so... avanciert sei der Herr Leutnant? Das
sei schön. Mache zwei Sterne auf den Achselstücken aus, und für Leute, die
unter einem Dach wohnten, statt wie er selbst unter dem freien Himmel,
seien zwei Sterne eine ganz schöne Zugabe ... Ob er etwas wolle? Ein leises
Lachen kam aus der Bartwildnis, heiser, als ob der Mann selten lache. Ja, er
wolle eine ganze Menge ... bei Gelegenheit... sie möchte einen Gruß ausrich-
ten von einem alten Kriegskameraden ... bei Gelegenheit werde er wieder
vorsprechen. Dann legte er zwei Finger an den Mützenschirm, sah wieder
zerstreut in die Buchsbaumhecken und ging dann davon. Das Holzbein gab
einen dumpfen Klang, wenn es auf die Erde stieß, das Gartentor fiel zu, und
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dann verschwand der graue Mantel zwischen den Birken der Lichtung und
tauchte im Walde unter, als sei er dort zu Hause, im Nebel, der dünn und
weißlich zwischen den Stämmen hing.

Niebergall, als er den Hergang in allen Einzelheiten erfahren hatte, befahl
dem Mädchen zunächst, ihn seiner Frau und dem Kind zu verschweigen, um
sie nicht zu beunruhigen; im übrigen aber ohne Sorge zu sein und den
Mann, wenn er "vorspreche", auf eine Abendstunde zu bestellen. Es könne
sich wirklich um einen Mann aus seiner früheren Kompanie handeln, dem
das Schicksal böse mitgespielt habe und der darüber etwas seltsam gewor-
den sei.

Doch sah das Mädchen, daß der Herr lange nach diesem Gespräch im dunk-
len Zimmer am Fenster stand und hinausstarrte, obwohl draußen nichts zu
sehen war als eine matte Laterne am Straßenrand, und daß er das Licht erst
einschaltete, als sie den Wagen kommen hörten.

Wieder geschah für eine lange Zeit nichts. Als die Frau und das Kind des
Hauptmanns für einige Wochen zu Verwandten gereist waren, fiel in die bei-
den Zurückgebliebenen die Unruhe nun stärker, so daß sie zwar zusammen-
schraken, als am zweiten Abend die Hausglocke läutete, aber doch beide mit
einer leisen Befreiung den grauen Mann am Gartentor erblickten, auf seinen
Stock gestützt, indes sein Schatten, zu unwahrscheinlicher Länge gestreckt,
bis an die Schwelle des Hauses reichte.

Er weigerte sich mit einer Gebärde, Mantel oder Stock abzulegen. Nur die
Mütze nahm er in die linke Hand, und so saß er dem Hauptmann gegenüber,
das tote Bein von sich gestreckt, die grauen Hände auf der Mütze über dem
Stock gefaltet. Sein gefurchtes Gesicht hielt er gesenkt, und nur seine fahlen
Augen waren auf den Hauptmann gerichtet, nicht böse aber mit einer nach-
denklichen Prüfung.

Der Hauptmann, wider Willen verwirrt unter diesem schrankenlosen Blick
eines Mannes, den er nicht kannte, schob ihm als einem alten Soldaten den
Zigarettenkasten zu und begann mit der Frage, ob er ihn denn kenne, da er
doch zu dem Mädchen von einer Kriegskameradschaft gesprochen habe.
Der Fremde unterbrach für einen Augenblick die Bewegung, mit der er das
angezündete Streichholz an seine Zigarette hatte führen wollen, und sah an
der Flamme vorbei mit einem kaum merklichen Lächeln in das Gesicht des
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Fragenden. Dann führte er die Bewegung ruhig zu Ende, zündete die Ziga-
rette an, wobei er zwischen dem Auf und Ab der Flamme fortfuhr, den Haupt-
mann zu betrachten, und sagte dann endlich mit einer heiseren aber ganz
ruhigen Stimme, daß er den Herrn Leutnant Niebergall zu kennen aller-
dings die Ehre gehabt habe, vor fünfzehn Jahren, in einem Granattrichter am
Toten Mann. Eine ganze Nacht lang, vom Abend bis zum Morgen. Und es
seien lange Nächte gewesen, sehr lange Nächte, von der ersten Leuchtkugel
bis zur letzten. Der Hauptmann war nun so weiß geworden wie die Astern in
der schön geschwungenen blauen Vase auf dem dunklen Eichentisch, und
der Fremde nickte ihm leise zu, zum Zeichen, daß er das begreife. Und erst
als Niebergall mit einer fremd gewordenen Stimme zu behaupten versuchte,
daß hier ein Irrtum vorliegen müsse, da er niemals am Toten Mann gelegen
habe, klopfte der andere mit den schmutzigen Nägeln seiner rechten Hand
mißbilligend und mahnend auf den Tisch, sodaß die Asche von seiner Ziga-
rette abfiel und als ein häßlicher Fleck auf der spiegelnden Platte liegen
blieb.

"Es war ein schöner Trichter", fuhr er dann eintönig fort, "Achtundzwanzi-
ger wahrscheinlich, ganz frisch, denn unten stand noch kein Wasser. Ich lag
schon von Mittag ab da, mit einem abgebundenen Bein, und wartete auf die
Sanitäter. Und am Abend, da ging dann die Kompanie vor, die Kompanie des
Herrn Leutnant Niebergall. Bis der schwere Koffer kam, aus den Schiffsge-
schützen, und die Hälfte zerriß. Die ändern schrien und rannten auseinan-
der, wie das so war, wenn eine Schiffsgranate einhaute. Aber dann gingen sie
doch wieder los, die armen Teufel. Der kleine Mann gehorchte eben ... ja.
Nur einer ging nicht mit. Der kam zurückgelaufen, es war ja schon dunkel,
und warf sich in den Trichter, dicht neben mich, und blieb da liegen...

Zuerst dachte ich, er sei verwundet, aber er weinte nur, und sonst fehlte ihm
nichts... Und da lagen wir nun die ganze Nacht. Ich merkte, wie das Blut wie-
der kam und wollte fragen, ob ich nicht ein paar Verbandspäckchen haben
könnte. Aber es war doch ein Leutnant, und da kann man doch nicht gut fra-
gen. Und nur einmal, so um Mitternacht, als die schweren Salven wieder
kamen, da legte ich meine Hand so ein bißchen auf seine Schulter... so jung
war sie, wie von einem Kind ... legte meine Hand auf die Schulter, ein alter
Kriegssoldat, der viel erlebt hatte. Und da wurde die Schulter ein bißchen
ruhiger, und nachher sind wir vielleicht beide ein bißchen eingeschlafen...
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bis die Sanitäter kamen, in der Morgendämmerung. Da sprang der Herr
Leutnant auf und lief ..." "Nach vorn!" flüsterte der Hauptmann. "Ja, nach
vorn, das ist wahr", bestätigte der Fremde und schwieg dann. Das Wasser in
der Heizung begann leise zu rauschen, und er wandte ein wenig den Kopf,
bis er erkannte, was es war. Dann horchte er auf den Wind, der im letzten
Laub wühlte, und sein Blick verlor sich für eine Weile, als sehe er die nassen
Wälder um das sichere Haus herum, in denen er schlafen würde bis zum
Morgengrauen, von welken Blättern bedeckt, die Mütze über den Augen.
Der Hauptmann war aufgestanden und ans Fenster getreten, als lasse sich
nur im Dunklen das Bild jener Stunde noch einmal ertragen. Er stand etwas
gebeugt, die Stirn an der kühlen Scheibe, und ohne Absicht blieben die
Augen des Fremden nun an den schmalen Schultern haften, denselben, auf
die er damals die Hand gelegt hatte. "Es ist wahr", sagte der Hauptmann und
drehte sich um. "Alles ist wahr!" Der Fremde nickte nur und strich mit dem
kleinen Finger den Aschenrest näher zu sich heran.

Er nehme an, daß er nun Geld haben wolle, sagte der Hauptmann.

Da schüttelte der Fremde den Kopf. Er habe sich gedacht, daß der Herr
Leutnant das fragen werde, und vielleicht habe er selbst eine Minute daran
gedacht, nicht länger, damals als er zum ersten Mal den Herrn Leutnant im
Wagen gesehen und wiedererkannt habe. Aber nun wolle er mehr. Er sank
immer tiefer in sich zusammen, als habe dieses Gespräch in dem fremden,
sicheren Hause ihn erschöpft. Seine Hände waren noch immer um den Griff
des Stockes gefaltet, und nun legte er sein Kinn auf diese Hände und starrte
auf das Holz des Tisches, auf dessen Rand noch immer die Zigarettenasche
lag.

Sei es denn immer noch so, sagte er nach einer Weile, daß die Herren Offi-
ziere den kleinen Mann nicht verstünden? Er habe nun ein schweres Leben
hinter sich, ein Krüppel im grauen Kleid, den sie herumstießen auf dieser
Erde. Er wisse, was es mit dem Ruhm auf sich habe. Er wisse es ganz genau.
Alles hätten die Menschen vergessen, die Trichter und den Tod, und wie
demütig sie gewesen seien. Er aber habe nicht vergessen ... ja, und es sei
nun so, daß er nur eines wolle: daß die Menschen demütiger würden. Der
Herr Leutnant könne ja lächeln darüber, aber vielleicht sei das die Weisheit
aller Krüppel und es sei nun mit ihm nicht anders. Und auch in dieses Haus
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sei er gekommen, damit die Menschen demütiger würden. Auch mit zwei
Sternen auf den Achselstücken und einem schönen Wagen, in dem man
keine Füße mehr brauche. Eine Weile sah der Hauptmann ihn nach diesen
seltsamen Worten an, aber dann ging er zu seinem Schreibtisch, wo die Bil-
der seiner Frau und seines Sohnes standen, und blickte lange zu ihnen her-
nieder. Dann saß er wieder dem Fremden gegenüber. "Es war das erste Mal
damals", sagte er, "und es war auch das einzige Mal. Ich habe oft daran
gedacht... nein, ich habe immer daran gedacht, fünfzehn Jahre lang. Zuerst
sah ich immer nur die Toten und die Trichterwände und die Scham, und
lange habe ich gewünscht, daß Sie gefallen sein möchten ... Aber dann, je
weiter die Jahre gingen, habe ich etwas anderes gesehen: die Hand, die sich
auf meine Schulter legte. Es war eine graue Hand, schmutzig, mit Blut
bedeckt. Aber es war eine gute Hand, und sie hat mich gerettet damals. Oft
ist sie wiedergekommen und hat sich auf meine Schulter gelegt,.. jetzt eben
wieder, als ich dort stand... eine gute Hand ..." Und er beugte sich vor und
blickte auf die Hände des Fremden, die noch immer gefaltet auf der Mütze
lagen. "Vielleicht haben wir alle falsch gelebt, nach dem Kriege, ohne
Demut, und nur Sie haben nicht vergessen..."

"Sie bleiben nun hier, diese Nacht", fuhr er mit ruhiger Entschiedenheit fort.
"Und morgen, wenn Sie wollen, fahren wir dorthin, zusammen, wo ich
arbeite, und Sie erzählen es, und ich sage, daß es so war, genau so. Und dann
ist es gebüßt, und das Recht kann anfangen ..."

Wieder war nur der Wind zu hören, der um das Haus ging. Dann stand der
Fremde auf, und während er Niebergall ansah, wischte seine Hand den
Aschenrest von der Tischkante herunter. Der Herr Hauptmann werde das
alles vielleicht nicht verstehen, sagte er; aber davon sei nun keine Rede. Es
sei nun alles gut so. Mit dem Recht und der Demut. Dort am Schreibtisch sei
es gut geworden. Und nun möchte der Herr Hauptmann ihm das Gartentor
öffnen. Er komme nun nicht wieder, und er sei auch nicht als ein Bettler
gekommen, sondern als ein Kamerad, und von den Kameraden schliefen
noch immer viele unter den Sternen... 
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Und wiewohl der Hauptmann mit aller Güte, ja mit Beschwörung in ihn
drang, war er auf keine Weise von seinem Willen abzubringen, sodaß Nieber-
gall ihn endlich fast in Bestürzung, auf die Straße brachte. Der Wind ging
noch immer durch die Birken, aber zwischen den Wolken standen schon die
hohen Sterne auf. Der bittere Geruch der herbstlichen Wälder erfüllte die
Nacht. Über der fernen Stadt glühte ein rötlicher Schein, und es sah aus, als
gehe die Gestalt des Fremden in das rötliche Licht hinein, immer kleiner
werdend, wie in ein fernes Haus.


