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SWAR EIN NICHTIGER ANLASS, und kein andrer als der alte Doktor
war imstande, eine Geschichte daran zu kniipfen. Es war schon nach dem
Essen, und wir saen vor dem Kamin. Der Wind ging durch die Biume des
Gartens, und wenn niemand sprach, horte man den Wald hinter der Gar-
tenmauer brausen. Der Kamin war der Anlal des kleinen Festes. Jahrelang
hatte die kleine Hausfrau ihn sich gewiinscht, und nun sprangen die Fun-
ken aus dem Buchenholz, und der Wind, der iiber den Dichern war, hob
die Flamme zu sich empor und lief sie wieder fallen, wenn es ihm gefiel. Es
brannte kein Licht im Zimmer, und wir alle hatten die Hinde um die Knie
gefaltet, miilige, behiitete Hinde, und sahen zu, wie der rote Schein iiber
ihre Gliederung spielte.

"Glaubt ihr, dass man Andersen irgendwo anders lesen konnte als hier?"
fragte die Hausfrau.

"Oder Stifter...", sagte jemand. Aber niemand antwortete. Jeder blickte
ldchelnd vor sich hin, mit dem ldchelnden Wissen der Zugehoérigen, als
hétte man von Weihnachten gesprochen, oder von der ersten Liebe, oder
von einem Schubertlied. Nur der Hausherr hatte den Kopf in beide Hinde
gestiitzt. "Heute, in der Stadt", sagte er, "sprach mich ein armer Teufel an.
Er holte mich ein und blieb einen Augenblick an meiner Seite, dicht, aber
doch mit einem gleichsam innerlichen Abstand. ,Ein stellungsloser Musi-
ker, mein Herr...", sagte er. ,Ich habe Hunger ...' Ein zerfallenes Gesicht,
frisch zerfallen gleichsam, als habe er noch vor acht Tagen nichts als Beet-
hoven gekannt. Augen wie verirrte Tiere am Waldrand, dicht vor den Bezir-
ken der Menschen. Vielleicht war es, dass ich mich meiner guten Kleidung
schiamte, oder weil Bekannte mir entgegenkamen ... oder ... ja, wahrschein-
lich war es, weil ich an den Kamin dachte und an heute Abend ... ,Das geht
nicht', sagte ich; ,auf der Stralle ... das ist ungehorig ... Und dann war er
fort, untergetaucht, zuriickgefallen in die Menge, wie ein Mensch die
Hinde von einem Bootsrand loslidf3t und ins Meer versinkt ..." Es war ein
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bedriickendes Schweigen. Das Schweigen einer gemeinschaftlichen Scham,
eines gemeinschaftlichen Trotzes, der leere, schweigende Raum um eine
gemeinsame Liige. Und in diesem Augenblick geschah es. Bevor jemand
den Mut hatte, eine der flachen Trostungen auszusprechen, hob die Haus-
frau ihre rechte Hand, und ihre leise geoffneten Finger glitten einmal von
links nach rechts, mit jener waagerechten Bewegung, mit der wir etwas
abschliefen, wegwischen, ausloschen. Ein Gesprich, einen Zustand, eine
Handlung, eine Reue. Aber noch wihrend die Hand schwebend im rétlich
beglianzten Raum lag, beugte der Doktor sich vor, umschloss mit seiner alten
Hand die junge, fiihrte sie langsam den Weg der Gebirde zuriick und legte
sie sorgsam in den Schof3 der Hausfrau nieder. "Sie diirfen das nicht tun",
sagte er leise. "Man 16scht nichts aus in der Welt... es ist, als ob man ein Kind
zu den Ungeborenen schieben wollte..."

"Aber Doktor ..", sagte sie schiichtern. "Das letzte Mal, als ich
diese Gebirde sah", fuhr er fort - und es sah aus, als spreche er in das Feuer
hinein -, "beschloR sie das Leben eines Menschen. Seither kann ich sie nicht
mehr sehen ... Ja, es fing also auf der Schule an, wo alle unsre Grausamkeiten
anfangen. Auch diese, das Ausloschen. Die kleine Mordergebiarde. Verzei-
hen Sie ... Wir hatten einen jiidischen Mitschiiler. Den einzigen Juden unsrer
Klasse. Er hiess Eli, Eli Kaback. Es war kein Wunder, dafl schon der Name
uns reizte, die wir biirgerliche, kompakte Namen, sozusagen anstindige
Namen hatten. Eli war eine Herausforderung. Und Kaback, nun, das war
eben etwas, das nicht gesprochen, sondern nur gegrinst werden konnte.
Einer von uns hiess KuBmaul und einer Rindfleisch. Aber das war eben
Humor, indogermanischer Sprachhumor gleichsam, aber das andre war eine
Groteske, wie ein Negertanz oder eine Hottentottenarie.

Und so erschien er uns selbst. Das Ganze von ihm. Er war klein, schwich-
lich, krianklich. Ein blasses, immer geingstigtes Gesicht unter schwarzem
Haar. Alle Bewegungen wie am Rand einer Hohle, sprungbereit, dicht am
schiitzenden Dunkel. Und um Mund und Augen trug er die Falten eines gan-
zen Volkes. Des demiitigen Teiles eines Volkes. Denn jedes Volk besteht aus
den Lauten und Leisen. Der ,Rotte' und den Stillen. Fiinftausend Jahre
Geschichte waren um seinen Mund. Geschichte eines gepriigelten Hundes,
wie wir die Geschichte eines Raubtieres um unsre Lippen trugen. Er war
sanft, hilfsbereit, giitig, und seine traurigen Hinde sahen wie gekreuzigt aus.
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Sein Verhingnis war, daf} er sich nicht wehren konnte, nicht mit dem Geist
und nicht mit den Fausten. Vielleicht wire es anders gewesen, wenn unsre
Meute unter den Lehrern ein Opfer gefunden hitte. Aber sie herrschten mit
brutaler Gewalt, und kein Tag verging, an dem nicht die Unerschrockensten
unter uns Striemen auf der Innenseite der Hinde gehabt hitten. So warf sich
die Meute auf Eli... "Itzig!" johlte die Meute. "Itzig" stand auf allen Seiten sei-
ner Biicher, auf Zetteln an seinem Riicken, auf Briefen, die man ihm zuschob.
In den Pausen spielte man "Judenball", indem einer ihn auf den dndern stief3,
in einem engen, undurchbrechlichen Kreise, durch dessen Mittelpunkt Eli
mit geschlossenen Augen taumelte, ein ohnmichtiges Tier unter den fun-
kelnden Augen junger Wolfe.

Selten, sehr selten kam es vor, daf} so etwas wie die Wiirde der Menschheit
sich in ihm emporte. Dann warf er sich mit geschlossenen Augen auf die
Gegner, wie in einen Abgrund, oder er rieb die Innenseite seines Brotes dem
Feind auf den Anzug, eine groteske Rache, die die Sachbeschidigung
anstelle der blutigen Vergeltung setzte. Er wurde furchtbar verpriigelt, wie
ein Sklave, der gewagt hatte, die Hand gegen das Gesicht des Herrn zu
heben, und am nichsten Tag war seine Haltung noch demiitiger, und der
Blick seiner Augen ging an uns vorbei, so weit zuriick, als reiche er bis an
die Schwelle des Tempels Salomonis.

Das Niedrigste aber, ja das Verruchte dieses ganzen Treibens war, dafd alle
Lehrer davon wul3ten. Dal} sie es schweigend und nicht ohne Beifall dulde-
ten, wie die Aufsicht auf dem Hof, die sich abwendete und den Spatzen
zusah, wenn Judenball gespielt wurde. Ja, dal sie in seine Wunden, mit
denen seine Seele vor ihnen blutete, das Gift ihres Hohnes langsam und
dtzend traufelten. Dal} ihre Knechtsseelen dasselbe taten wie die Knechte
auf den Hofen, die die Hof jungen im Hemde antreten lieen, um ihre
Knechtsmacht an ihnen zu erproben, wie der Herr seine Herrenmacht an
ihnen erprobte.

Und ich? Ja, auch ich war ein junger Wolf. Nicht daf} ich ihn mihandelte. Ich
hatte eine Scheu vor der Beriihrung andrer Korper ... weswegen ich wahr-
scheinlich Arzt geworden bin ... aber ich duldete schweigend, lichelnd, mit
einer Art von siiRem Grauen, das ich mir heute biologisch erklire. Und noch
jetzt, in dieser Sekunde, brennt meine Stirn vor Scham, indem ich dies alles
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erzihle. Eli ging mit dem "Einjdhrigen" ab. Ohne Abschied, wie ein junges
Tier, das aus dem Stall zum Markt geholt wird. Er wurde Zahnarzt, und nie-
mand sah etwas von ihm. Er fiel aus unsrem Leben heraus, aus unsrem
Gedichtnis, wie ein zertretener Grashalm aus dem Gesicht einer Straf3e.

Wir sahen ihn ein einziges Mal wieder, zehn Jahre nach der Entlassung, als
unser Jahrgang sich zu einem "Jubildum" zusammenfand. Natiirlich hatte
das "Kommitee" ihn nicht eingeladen, und niemand wuflte spiter, wie er es
erfahren hatte. Wahrscheinlich hatte er nichts vergessen in diesen zehn Jah-
ren, wahrscheinlich war er sehr alt geworden in diesem Zeitraum, weil
nichts so alt macht wie der Gram. Und er hatte wohl gedacht, dal auch wir
aufgehort haben wiirden, wie die jungen Wolfe zu leben. Und so war er eben
gekommen. Ein Ausgesto3ener, Mittelpunkt eines leeren Raumes, der wie-
der in einen Kreis treten wollte, in das Gliick der Peripherie. Ich werde nicht
vergessen, wie Eli Kaback in unsren kleinen Hotelsaal trat. Er trug einen
Smoking, und sein magerer, mifhandelter Korper sah wie die traurige Ver-
kleidung eines Clowns aus. Aber was erschiitternd und unvergefilich war,
das war der Ausdruck seines Gesichtes und der erste Blick seiner Augen,
mit dem er iiber unsre Augen tastete. Ich habe solche Augen spiter in mei-
nem Sprechzimmer gesehen, wenn die Untersuchung beendet war, auf
Krebs etwa, in der Pause zwischen dem leisen Ton, mit dem die Tiir hinter
der Schwester zufiel, und meinem ersten Wort, das ich sprach. Augen, die
vor der Schwelle zwischen Tod und Leben stehen, die in einem Krampf der
Tapferkeit sich 6ffnen und durch deren Hintergriinde schon das Dunkel des
Urteils lautlos bricht.

Alle Gespriche verstummten. Alle Augen sammelten sich in seinem Gesicht
wie in einer Wunde. Die Kellner sahen ihn an. Die Musiker sahen ihn an.
Nichts regte sich im Raum als das leise Surren des Ventilators, und ich weif3,
daf ich drei Sekunden lang die Vorstellung eines Fallbeils hatte, das aus der
unendlichen Hohe eines dunklen Geriistes niederrauschte. Sie miissen
bedenken, dald es die Zeiten waren, in denen der Reserveoffizier das Lebens-
ziel des Untertanen war, und in denen fiir einen biirgerlichen Menschen
mehr Mut dazu gehorte, von Lasalle mit Achtung zu sprechen, als in einen
Lowenkifig zu treten.
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Dann stand KuSmaul auf und ging ihm entgegen. Kulmaul war Bankdirek-
tor. Er hatte einen Rennstall und einen Harem. Wenn er betrunken war, liefd
er sich einen Bettler von der Stralle holen, gab ihm zwanzig Mark und zwang
ihn dafiir, drei Stiick Toilettenseife aufzuessen. KuSmaul war sehr grof, und
er trat so dicht an Eli heran, dal} er durch sein Einglas von oben her in das
weille Gesicht blickte. Ich sah, dal} die Kellner zu licheln begannen, und ich
sah Gesichter an unsrem Tisch, die plotzlich so aussahen wie vor zehn Jah-
ren.

"Verzeihung, mein Herr", sagte KulBmaul sehr deutlich: "dies ist eine
geschlossene Gesellschaft ..."

Eli sank zusammen wie unter dem Schlag eines Beiles, und in der Toten-
stille, die wieder im Raum war, horte ich etwas, das ich nicht anders als eine
akustische Vision nennen kann: ich horte den Schlag seines Herzens, wie
den Herzschlag eines Vogels, der das Gesicht der Katze sich seinem Kifig
nihern sieht. "Erinnerst du... erinnern Sie sich nicht, Herr Bankdirektor?"
fragte er leise. "Ich bin doch .. wir waren doch Schulkameraden ...?" "Par-
don", erwiderte KuBmaul und drehte sich um. "Ist der Herr jemandem
bekannt? Ich stelle fest, daf ein Irrtum in den Riumlichkeiten vorzuliegen
scheint. Die Synagoge befindet sich nichste Querstralle links." Er machte
eine leichte Verbeugung und kehrte auf seinen Platz zuriick. "Ich bitte Sie,
sich zu entschuldigen, Herr Bankdirektor", sagte Eli Kaback fliisternd. Aber
es war niemand im Raum, der nicht jede Silbe verstanden hitte. "Ich bitte
Sie, sich zu entschuldigen", wiederholte er vor Kulimauls Sessel.

In dem weil3en Licht der elektrischen Lampen sah sein Gesicht aus, als habe
man es hinter unsichtbaren Kulissen mit Kreide eingerieben, und durch den
weillen Staub rieselten seine Trinen. Jeder von uns sah sie, und jeder von
uns beugte sich vor, um sie zu sehen: die Musiker der Kapelle, die Kellner,
der Kreis der Wolfe.

"Du ... Judchen ... ", sagte KuRmaul leise, fast zirtlich. Er hob die Hand zur
Kapelle, und mit einer schrecklichen Plotzlichkeit warfen die grellen Klidnge
des Schlagers jener Zeit sich in das furchtbare Schweigen: "Ha'm Sie nich
den kleinen Cohn gesehn ... ?" Ich weild nicht, ob es seine Perfidie, eine Ser-
vilitdt des Kapellmeisters, ob es ein Zufall, ob es die ndchste Nummer des
Programms war. Aber es war der Fall des Beiles. Und unter den Klingen die-
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ser furchtbaren Musik wich Eli Kaback Schritt um Schritt vor den Augen
Kulimauls, vor unsren Augen zur Tiir zuriick. Seine Trinen hatten aufgehort
zu flief3en, und in den blauen Wolken des Zigarrenrauchs sah es aus, als ver-
sinke ein Stein langsam, ganz langsam in einem dunklen, unermeflich tiefen
Wasser. Man lachte, man tadelte, man emporte sich. "Geh ihm nach", sagte
jemand, "schnell... Und in diesem Augenblick, zuriickgelehnt in seinen Ses-
sel, hob KuBmaul die Hand und 1oschte mit einer einzigen waagerechten
Bewegung Schande, Trinen, Schuld und Mord von der Tafel der Zeit,
16schte Eli Kaback aus, ein ganzes Menschenleben, und bestellte Champa-
gner fiir die ganze Tafelrunde.

Es half keinem von uns, daf} ich zwei Tage spiter ein Duell mit Ku3maul
hatte. Mein Brief an Eli kam zuriick. Er hatte die Annahme verweigert. Drei
Jahre spiter hat er sich aus dem Bodenfenster seines Hauses gestiirzt."

"Mein Gott...", sagte eine leise Stimme. "Gott?" wiederholte der Doktor und
schiittelte langsam den Kopf. "Sehen Sie, es gibt so etwas wie einen Kollek-
tivmord...in der Schule, beim Militir, in der Gesellschaft, in Zuchthiusern.
Niemand weil3, weshalb Eli es getan hat, aber wir alle waren seine Morder.
Schatten, die hinter ihm herschlichen, jahrelang, und jeder trennte einen
Nerv seines Lebens durch. Und bei dem letzten Schnitt stiirzte er ins Boden-
lose ... Kinder schon haben diese Gebirde, Lehrer, Staatsanwilte, Viter, Pra-
sidenten ... nur das Tier hat sie nicht... und diese Hand " - dabei legte er seine
Hand auf die der Hausfrau " diese Hand soll sie nie wieder haben ... damit
ihre Kinder sie vergessen haben fiir alle Geschlechter ..."
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UM ERSTENMAL SAH IHN DAS MADCHEN an einem Abend des
frithen Herbstes. Das Haus war das letzte in der Stralle, und davor lag
schon der Wald, mit Heidekraut und locker gestellten Birken. Es war so ein-
sam hier drauflen, dal die Frau des Hauptmanns und das M#dchen sich
mitunter fiirchteten, aber Niebergall lachte sie aus, und auch sein sechsjih-
riger Sohn meinte, dal nur Frauen sich fiirchteten. Mznner aber hitten
ihre Waffen und fiirchteten sich auch vor dem Teufel nicht. Und dabei
schol} er einen seiner gefiederten Pfeile iiber den Gartenzaun nach dem
Hiigel hin, und sie sahen den hellen Schaft im Heidekraut zittern.

An eben dieser Stelle, unter einer sich firbenden Birke, sah das Midchen
den Fremden zum erstenmal. Er sal dort, in einem grauen Feldmantel
ohne Knopfe, eine dunkle Schirmmiitze iiber den Augen, und von seinem
Gesicht war von weitem nichts zu sehen als ein grauer Fleck und ein dunk-
ler Bart. Er sal3 so regungslos wie ein Gestorbener, aber mit dem Prismen-
glas konnte das Midchen sehen, dafl er die Augen offen hatte und dal}
diese Augen unablissig auf das Haus gerichtet waren.

Sie iiberlegte, vom Fenster zuriicktretend, ob sie durch die Hintertiir sich
davonschleichen und Hilfe herbeiholen sollte. Aber das widersprach ihrem
Gefiihl von Rechtlichkeit und Treue, und sie begniigte sich damit, die
Tiiren leise zu verschlielen. Auch dachte sie daran, im Biiro des Haupt-
manns anzurufen, der in einem Jugendverband die korperliche Ausbildung
leitete. Aber sie lie3 es und starrte weiter nach dem freundlichen Bild der
Birke, vor das die finstere Reglosigkeit des Fremden sich geschoben hatte.

Solange bis in der Ferne das vertraute Summen des Wagens immer ver-
nehmlicher erklang, der ihre Herrschaft aus der Stadt brachte. Da stand
der Fremde auf und ging, sich umblickend, in den Wald hinein. Nun sah sie,
dal} er ein Holzbein trug, das ihm im hohen Heidekraut Beschwer machte,
und daf3 die Falten seines langen Mantels unheimlich um das diinne kiinst-
liche Menschenglied schlugen.

Ernst Wiechert - Die Gebidrde

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

-
=)

Sie weinte, als sie offnete, und erst am spiten Abend vermochte sie unter
den Scherzen des Hauptmanns miihsam zu licheln. Aber sie konne nicht
glauben, dal es nur ein Bettler gewesen sei. Wenn die Toten aus dem Kriege
einmal aufstiinden, dann miiliten sie so aussehen. Bei diesen Worten hatte
der Hauptmann zu lachen aufgehort, das Gesicht nach den Fenstern gewen-
det. Aber die Laden waren geschlossen, und nur die Weinranken scheuerten
leise am rauhen Holz.

Doch war es nun so, dal? sie alle in den ndchsten Tagen, wenn sie das Haus
verlieRen oder auch nur von ihrer stillen Arbeit aufsahen, die Blicke zuerst
nach jenem Hiigel wendeten und verstohlen iiber den Rand des Waldes
gehen lielen. Und weil sie das heimlich taten und doch voreinander nicht
verbergen konnten, blieb der Fremde mit einer stillen Macht in ihr Leben
eingeschlossen, so dal} er zwar blasser und ferner wurde mit jeder Stunde,
aber niemals ginzlich erlosch. Bis er nach etwa einer Woche, als das Mad-
chen auf ein kurzes Liuten gedankenlos 6ffnete, vor der Schwelle stand. Das
Gartentor mulite offen geblieben sein, und so stand er nun auf den welken
Blittern des Ganges, auf einen Stock gestiitzt und mit seinen fast fahlen
Augen in einer zerstreuten Aufmerksamkeit auf die Buchsbaumhecken blik-
kend.

Sie wollte schreien, aber ihre Stimme war geldhmt. Er lichelte ein wenig, als
er sich ihr zuwandte und es bemerkte, und auch sein Licheln kam aus den
grauen Falten seines Gesichtes und den Schatten des Bartes gleichsam her-
ausgekrochen. Ob der Herr Leutnant Niebergall hier wohnte? Der Herr
Hauptmann ..., fliisterte Elise. So so... avanciert sei der Herr Leutnant? Das
sei schon. Mache zwei Sterne auf den Achselstiicken aus, und fiir Leute, die
unter einem Dach wohnten, statt wie er selbst unter dem freien Himmel,
seien zwei Sterne eine ganz schone Zugabe ... Ob er etwas wolle? Ein leises
Lachen kam aus der Bartwildnis, heiser, als ob der Mann selten lache. Ja, er
wolle eine ganze Menge ... bei Gelegenheit... sie mochte einen Gruld ausrich-
ten von einem alten Kriegskameraden ... bei Gelegenheit werde er wieder
vorsprechen. Dann legte er zwei Finger an den Miitzenschirm, sah wieder
zerstreut in die Buchsbaumhecken und ging dann davon. Das Holzbein gab
einen dumpfen Klang, wenn es auf die Erde stiel3, das Gartentor fiel zu, und
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dann verschwand der graue Mantel zwischen den Birken der Lichtung und
tauchte im Walde unter, als sei er dort zu Hause, im Nebel, der diinn und
weillich zwischen den Stimmen hing.

Niebergall, als er den Hergang in allen Einzelheiten erfahren hatte, befahl
dem Midchen zunéchst, ihn seiner Frau und dem Kind zu verschweigen, um
sie nicht zu beunruhigen; im iibrigen aber ohne Sorge zu sein und den
Mann, wenn er "vorspreche", auf eine Abendstunde zu bestellen. Es konne
sich wirklich um einen Mann aus seiner fritheren Kompanie handeln, dem
das Schicksal bose mitgespielt habe und der dariiber etwas seltsam gewor-
den sei.

Doch sah das Miadchen, da3 der Herr lange nach diesem Gesprzch im dunk-
len Zimmer am Fenster stand und hinausstarrte, obwohl drauflen nichts zu
sehen war als eine matte Laterne am Strallenrand, und daf? er das Licht erst
einschaltete, als sie den Wagen kommen horten.

Wieder geschabh fiir eine lange Zeit nichts. Als die Frau und das Kind des
Hauptmanns fiir einige Wochen zu Verwandten gereist waren, fiel in die bei-
den Zuriickgebliebenen die Unruhe nun stirker, so daf sie zwar zusammen-
schraken, als am zweiten Abend die Hausglocke ldutete, aber doch beide mit
einer leisen Befreiung den grauen Mann am Gartentor erblickten, auf seinen
Stock gestiitzt, indes sein Schatten, zu unwahrscheinlicher Linge gestreckt,
bis an die Schwelle des Hauses reichte.

Er weigerte sich mit einer Gebidrde, Mantel oder Stock abzulegen. Nur die
Miitze nahm er in die linke Hand, und so sa’ er dem Hauptmann gegeniiber,
das tote Bein von sich gestreckt, die grauen Hinde auf der Miitze iiber dem
Stock gefaltet. Sein gefurchtes Gesicht hielt er gesenkt, und nur seine fahlen
Augen waren auf den Hauptmann gerichtet, nicht bose aber mit einer nach-
denklichen Priifung.

Der Hauptmann, wider Willen verwirrt unter diesem schrankenlosen Blick
eines Mannes, den er nicht kannte, schob ihm als einem alten Soldaten den
Zigarettenkasten zu und begann mit der Frage, ob er ihn denn kenne, da er
doch zu dem Midchen von einer Kriegskameradschaft gesprochen habe.
Der Fremde unterbrach fiir einen Augenblick die Bewegung, mit der er das
angeziindete Streichholz an seine Zigarette hatte filhren wollen, und sah an
der Flamme vorbei mit einem kaum merklichen Licheln in das Gesicht des
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Fragenden. Dann fiihrte er die Bewegung ruhig zu Ende, ziindete die Ziga-
rette an, wobei er zwischen dem Auf und Ab der Flamme fortfuhr, den Haupt-
mann zu betrachten, und sagte dann endlich mit einer heiseren aber ganz
ruhigen Stimme, dal er den Herrn Leutnant Niebergall zu kennen aller-
dings die Ehre gehabt habe, vor fiinfzehn Jahren, in einem Granattrichter am
Toten Mann. Eine ganze Nacht lang, vom Abend bis zum Morgen. Und es
seien lange Nichte gewesen, sehr lange Nichte, von der ersten Leuchtkugel
bis zur letzten. Der Hauptmann war nun so weill geworden wie die Astern in
der schon geschwungenen blauen Vase auf dem dunklen Eichentisch, und
der Fremde nickte ihm leise zu, zum Zeichen, dal3 er das begreife. Und erst
als Niebergall mit einer fremd gewordenen Stimme zu behaupten versuchte,
daf hier ein Irrtum vorliegen miisse, da er niemals am Toten Mann gelegen
habe, klopfte der andere mit den schmutzigen Nzgeln seiner rechten Hand
mifbilligend und mahnend auf den Tisch, sodall die Asche von seiner Ziga-
rette abfiel und als ein hiBlicher Fleck auf der spiegelnden Platte liegen
blieb.

"Es war ein schoner Trichter", fuhr er dann eintonig fort, "Achtundzwanzi-
ger wahrscheinlich, ganz frisch, denn unten stand noch kein Wasser. Ich lag
schon von Mittag ab da, mit einem abgebundenen Bein, und wartete auf die
Sanititer. Und am Abend, da ging dann die Kompanie vor, die Kompanie des
Herrn Leutnant Niebergall. Bis der schwere Koffer kam, aus den Schiffsge-
schiitzen, und die Hilfte zerrif3. Die dndern schrien und rannten auseinan-
der, wie das so war, wenn eine Schiffsgranate einhaute. Aber dann gingen sie
doch wieder los, die armen Teufel. Der kleine Mann gehorchte eben ... ja.
Nur einer ging nicht mit. Der kam zuriickgelaufen, es war ja schon dunkel,
und warf sich in den Trichter, dicht neben mich, und blieb da liegen...

Zuerst dachte ich, er sei verwundet, aber er weinte nur, und sonst fehlte ihm
nichts... Und da lagen wir nun die ganze Nacht. Ich merkte, wie das Blut wie-
der kam und wollte fragen, ob ich nicht ein paar Verbandspickchen haben
konnte. Aber es war doch ein Leutnant, und da kann man doch nicht gut fra-
gen. Und nur einmal, so um Mitternacht, als die schweren Salven wieder
kamen, da legte ich meine Hand so ein bilchen auf seine Schulter... so jung
war sie, wie von einem Kind ... legte meine Hand auf die Schulter, ein alter
Kriegssoldat, der viel erlebt hatte. Und da wurde die Schulter ein bi3chen
ruhiger, und nachher sind wir vielleicht beide ein bichen eingeschlafen...
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bis die Sanititer kamen, in der Morgendimmerung. Da sprang der Herr
Leutnant auf und lief ..." "Nach vorn!" fliisterte der Hauptmann. "Ja, nach
vorn, das ist wahr", bestitigte der Fremde und schwieg dann. Das Wasser in
der Heizung begann leise zu rauschen, und er wandte ein wenig den Kopf,
bis er erkannte, was es war. Dann horchte er auf den Wind, der im letzten
Laub wiihlte, und sein Blick verlor sich fiir eine Weile, als sehe er die nassen
Wilder um das sichere Haus herum, in denen er schlafen wiirde bis zum
Morgengrauen, von welken Blittern bedeckt, die Miitze {iber den Augen.
Der Hauptmann war aufgestanden und ans Fenster getreten, als lasse sich
nur im Dunklen das Bild jener Stunde noch einmal ertragen. Er stand etwas
gebeugt, die Stirn an der kiihlen Scheibe, und ohne Absicht blieben die
Augen des Fremden nun an den schmalen Schultern haften, denselben, auf
die er damals die Hand gelegt hatte. "Es ist wahr", sagte der Hauptmann und
drehte sich um. "Alles ist wahr!" Der Fremde nickte nur und strich mit dem
kleinen Finger den Aschenrest niher zu sich heran.

Er nehme an, dal er nun Geld haben wolle, sagte der Hauptmann.

Da schiittelte der Fremde den Kopf. Er habe sich gedacht, dall der Herr
Leutnant das fragen werde, und vielleicht habe er selbst eine Minute daran
gedacht, nicht linger, damals als er zum ersten Mal den Herrn Leutnant im
Wagen gesehen und wiedererkannt habe. Aber nun wolle er mehr. Er sank
immer tiefer in sich zusammen, als habe dieses Gesprich in dem fremden,
sicheren Hause ihn erschopft. Seine Hinde waren noch immer um den Griff
des Stockes gefaltet, und nun legte er sein Kinn auf diese Hiande und starrte
auf das Holz des Tisches, auf dessen Rand noch immer die Zigarettenasche
lag.

Sei es denn immer noch so, sagte er nach einer Weile, dal} die Herren Offi-
ziere den kleinen Mann nicht verstiinden? Er habe nun ein schweres Leben
hinter sich, ein Kriippel im grauen Kleid, den sie herumstieen auf dieser
Erde. Er wisse, was es mit dem Ruhm auf sich habe. Er wisse es ganz genau.
Alles hitten die Menschen vergessen, die Trichter und den Tod, und wie
demiitig sie gewesen seien. Er aber habe nicht vergessen ... ja, und es sei
nun so, dal} er nur eines wolle: dal die Menschen demiitiger wiirden. Der
Herr Leutnant kénne ja ldcheln dariiber, aber vielleicht sei das die Weisheit
aller Kriippel und es sei nun mit ihm nicht anders. Und auch in dieses Haus
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sei er gekommen, damit die Menschen demiitiger wiirden. Auch mit zwei
Sternen auf den Achselstiicken und einem schonen Wagen, in dem man
keine Fiile mehr brauche. Eine Weile sah der Hauptmann ihn nach diesen
seltsamen Worten an, aber dann ging er zu seinem Schreibtisch, wo die Bil-
der seiner Frau und seines Sohnes standen, und blickte lange zu ihnen her-
nieder. Dann sal} er wieder dem Fremden gegeniiber. "Es war das erste Mal
damals", sagte er, "und es war auch das einzige Mal. Ich habe oft daran
gedacht... nein, ich habe immer daran gedacht, fiinfzehn Jahre lang. Zuerst
sah ich immer nur die Toten und die Trichterwinde und die Scham, und
lange habe ich gewiinscht, daf} Sie gefallen sein mochten ... Aber dann, je
weiter die Jahre gingen, habe ich etwas anderes gesehen: die Hand, die sich
auf meine Schulter legte. Es war eine graue Hand, schmutzig, mit Blut
bedeckt. Aber es war eine gute Hand, und sie hat mich gerettet damals. Oft
ist sie wiedergekommen und hat sich auf meine Schulter gelegt,.. jetzt eben
wieder, als ich dort stand... eine gute Hand ..." Und er beugte sich vor und
blickte auf die Hinde des Fremden, die noch immer gefaltet auf der Miitze
lagen. "Vielleicht haben wir alle falsch gelebt, nach dem Kriege, ohne
Demut, und nur Sie haben nicht vergessen..."

"Sie bleiben nun hier, diese Nacht", fuhr er mit ruhiger Entschiedenheit fort.
"Und morgen, wenn Sie wollen, fahren wir dorthin, zusammen, wo ich
arbeite, und Sie erzihlen es, und ich sage, dal} es so war, genau so. Und dann
ist es gebiiflt, und das Recht kann anfangen ..."

Wieder war nur der Wind zu horen, der um das Haus ging. Dann stand der
Fremde auf, und wihrend er Niebergall ansah, wischte seine Hand den
Aschenrest von der Tischkante herunter. Der Herr Hauptmann werde das
alles vielleicht nicht verstehen, sagte er; aber davon sei nun keine Rede. Es
sei nun alles gut so. Mit dem Recht und der Demut. Dort am Schreibtisch sei
es gut geworden. Und nun mochte der Herr Hauptmann ihm das Gartentor
offnen. Er komme nun nicht wieder, und er sei auch nicht als ein Bettler
gekommen, sondern als ein Kamerad, und von den Kameraden schliefen
noch immer viele unter den Sternen...
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Und wiewohl der Hauptmann mit aller Giite, ja mit Beschworung in ihn
drang, war er auf keine Weise von seinem Willen abzubringen, sodal’ Nieber-
gall ihn endlich fast in Bestiirzung, auf die Strafle brachte. Der Wind ging
noch immer durch die Birken, aber zwischen den Wolken standen schon die
hohen Sterne auf. Der bittere Geruch der herbstlichen Wilder erfiillte die
Nacht. Uber der fernen Stadt gliihte ein rétlicher Schein, und es sah aus, als
gehe die Gestalt des Fremden in das rétliche Licht hinein, immer kleiner
werdend, wie in ein fernes Haus.
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