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Ich war im Zorn von Gott gegangen. Schon im "Wald" hatte ich die Faust
an seine Tür geschlagen, weil der Soldat, durch das Chaotische das
wahre Antlitz der Welt erblickend, von ihr hatte sagen müssen.
"Und siehe, es war nicht gut."

Ich ging durch die Zeit wie durch eine finstere Nacht. Die Gründe wank-
ten, und unter den Sternen lag ein Licht wie über den Küsten von Pat-
mos. Allerorten geschah die Geburt der Propheten, und aus Leidenschaft
und Schmerz entstand der "Totenwolf". Nicht mehr schlug ich nur an
Gottes Tür. Ich riß sie auf und stand vor seinem Thron, und ohne Demut
sprach ich, hart und böse, als sitze ein schuldiger Mensch vor meiner
Klage. Und hart und böse verließ ich sein Haus, um in die leere Welt zu
gehen.

Sie war leer. So leer, daß ich vor ihr stand wie vor einem gläsernen Haus,
durch das ich hindurchblicken konnte. Wand und Raum, und dahinter
sah ich die Öde des Tages und die Dumpfheit der Nacht. Da ging ich an
die Grenzen der Welt und setzte mich nieder, dem Leben den Rücken
wendend, und begann zu bedenken, was mein Leben bisher erfüllt hatte:
Menschen und Dinge, Amt und Tätigkeit, Religionen und Parteien. Und
als ich das alles zwischen meinen Fingern hin und her wendete, als ich
von allem den Staub wischte, mit dem der Lärm der Jahre und der Stra-
ßen es bedeckt hatte, da erschrak ich tief. Denn es zerbröckelte zwischen
meinen Händen, was mir als ewig erschienen war: es verblaßte vor mei-
nen Augen, was glänzend am Rand meiner Träume gestanden hatte. 



Und was zurückblieb, aller Namen und Dogmen entkleidet, ein
paar Menschen, Erkenntnisse und Bewußtheiten: es hob sich wie
aus einem tiefen Wasser, anderen Zeiten und Welten angehörig.
Und als ich auf die alte Welt zurückblickte, erkannte ich. daß es
eine fremde Welt war. Wie Andreas Nyland war ich durch die große
Wandlung gegangen, und als der "Mann in der Öde" kehrte ich zu
meinem Tagewerk zurück.

Aber jedes Tagewerk ist unerbittlich an die alte Welt gebunden,
und sie läßt nicht zu. daß wir das Steuer nach dem Unendlichen
drehen. Das Unendliche liegt immer nur im Reich des Geistes, und
so entstand der "Knecht Gottes". Dieselbe Lampe leuchtete auf
seine Blätter, die den "Totenwolf" beschienen hatte, aber die Achse
des Lebens hatte sich schweigend gewendet, und der Haß stand im
fallenden Hause.

Mit der Dumpfheit der Idee gebar sich die Dumpfheit des Charak-
ters wie der Handlung, und dieselbe Unerbittlichkeit, die den Ver-
fasser über stürzende Götter ins Abseitige und Einsame getrieben
hatte, treibt den Knecht Gottes aus der Welt des Seienden in das
Tal. wo Gott ihn begrub. Denn immer noch war mir, selten zum
Vorteil, Erkennen gleich Bekennen, nur daß das Kunstwerk in
ungeheurer Projektion an den Himmel des Begreifens schleudern
muß, was im niedrigen Licht des Lebens eng und bescheiden aus
dem Schatten sich hebt.

Unter der letzten Zeile dieses Buches stand "Kein Ende". Noch war
die Furcht vor dem "Alles oder Nichts" zu überwinden, noch
zögerte die Hand, den letzten Faden von der Spindel laufen zu las-
sen. Nach Jahresfrist erst befreite der Mut zum Letzten den Schöp-
fer wie das Werk.

Gewiß, alles dieses ist schon geschrieben worden. Aber läßt sich
nicht alle Kunst im Grunde auf ein paar ewige Dinge und Verhält-
nisse zurückführen, wie alle erschütternden Klänge von Gottes-
und Menschenhand auf sieben Töne? Und ist unser Ringen mit
dem Engel Gottes im Morgenrot eine zwecklose und leere
Gebärde, weil Jakob mit ihm gerungen hat an der Furt des Jabbok?



Auch ist es nicht nur ein "Roman". Wenn die Menschen unseres
furchtbaren Jahrhunderts zwischen Geburt und Tod wie klingende
Gehäuse vorgezeichnete Wege über Straßen und Schienen laufen,
darf deshalb nicht einmal aus dem Urgrund verlorenen Seins ein
Mensch aufstehen, der die Arme aus der Welt hebt zum Unmögli-
chen? Muß er ein Tor sein? Muß sein Vater ein Tor gewesen sein?

Auch ist endlich der Held des Buches nicht gleich seinem Schöp-
fer. Man schiebe zwischen beide die brechende Fläche des Werkes,
die geheimnisvolle Wand, die zwischen Kunst und Natur sich hebt,
und in den Sammelpunkten beider Strahlenbündel wird das
Gesuchte erscheinen: nicht Mittelpunkt und Kreis, nicht einmal
Teile des gleichen Kreises, sondern zweierlei Ringe, in denen die
Sehnsucht des Menschen und Schöpfers um das Ewige kreist.

Niemand denke, daß damit Endgültiges und Sicherruhendes
erreicht sei. Die "große Wandlung" endet weder im Programmati-
schen, noch im Grundsätzlichen. Sie hat ihre Grenzen nur in den
Grenzen des sich Wandelnden, d. h. in den Grenzen seines Göttli-
chen. Mithin im Unendlichen und Unbestimmbaren. Nur die Wie-
derholung ist ihr fremd, das Zurückweichen in Gewesenes,
das Schicksal des verlorenen Sohnes.
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DEM UNBEKANNTEN GOTT

Und willst du weiter dich versagen:

Versage dich ... ich kann nicht mehr.

Ich hab' die Schale dir gefüllet

Mit Blut und Leid ... jetzt bin ich leer.

Ich hab' das Schwert auf dich geworfen,

Ich nahm das Kreuz: dein Lächeln blieb.

Mein Haß wie meine Liebe gingen

Durch deine Ferne wie ein Sieb.

Ein Bettler bin ich ganz geworden,

Von keinem Sterne fällt mir Glanz,

Und stäubend über meine Stirne

Geht deiner ew'gen Füße Tanz.




