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Der Todeskandidat

In der Gymnasialaula einer kleinen ostlichen Stadt hingt unter der
Orgelempore eine Ehrentafel fiir die Toten des Grofien Krieges. Sie hingt
dort im Schatten, wie es sich fiir Tote gebiihrt, aber so, daf jeder, der den
Raum betritt oder verldf3t, genotigt ist, sie anzublicken. Sie ist aus weillem
Marmor, und aus der breiten Schattenwand, hinter den alten Holzpfeilern,
leuchtet das weilie Viereck so deutlich und mahnend heraus wie ein Weg-
weiser oder ein Meilenstein aus einem dimmernden Walde.

Die Namen sind mit gotischen Buchstaben in die weille Fliche eingegra-
ben, und ihre verschlungenen Furchen - sehr viele Furchen - sind mit einer
lichtblauen Farbe getont, so daf iiber dem kalten Weil} ein gleichsam trost-
licher Schimmer schwebt. Am unteren Rande aber, wo die Namen der gefal-
lenen Lehrer stehen, ist seit dem Morgen nach der Einweihung des
Totenmals etwas Seltsames zu sehen: ein goldener Namenszug. Das Gold
ist nicht mit diinnen Blittchen hineingefiigt in den Stein, nicht fest und
starr, sondern gleichsam hineingehaucht wie in die Furchen der Walniisse,
die Kinder unter den Weihnachtsbaum hingen. Es hat etwas Mattes und
Zerbrechliches, und davon kommt es, da’ dieser Name iiber den dndern zu
schweben scheint. Dal es ist, als sei er nicht eingegraben in den harten
Stein, sondern als hebe er sich auf aus ihm als aus einem fremden Element.

Der Name des Toten ist Georgesohn, Oberleutnant Heinrich Georgesohn,
gefallen am 17.10.1918 vor Le Cateau, und fiinfzehn Jahre vor dem Grof3en
Kriege nannten wir ihn den Todeskandidaten. Wir waren Tertianer, grau-
sam wie alle Kinder, und in einer harten Landschaft allen lyrischen
Umschreibungen abgeneigt. Georgesohn kam als Probekandidat an
unsere Schule, und auf das noch Ungesicherte einer solchen Existenz, wur-
zellos zwischen Staatsexamen und Anstellung schwebend, stiirzte sich die
Klasse wie ein Rudel junger Hyi4nen.
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Auch waren wir nicht ohne Erfahrungen in dem Kampf gegen schwache
Konige. Wir hatten ein System der gewaltsamen Erkundung ausgebildet,
das nicht ungefihrlich, aber von unbedingter Zuverliassigkeit war. Da haben
wir Jonas, eines Niederungsbauern Sohn, zum vierten Male sitzengeblie-
ben, breit und stimmig wie ein Memelkahn, mit Stimmbruch und deutlichen
Anzeichen eines Schnurrbartes. Wir stehen auf, wenn ein Probekandidat zur
ersten Stunde bei uns erscheint, langsam, grinsend, lauernd, aber noch ohne
Anzeichen von Meuterei. Wir studieren sein Gesicht, seinen Gang, die
Bewegung seiner Hinde, seine Augen, und bevor er das Katheder erreicht
hat, sehen wir einander schon an: wir wissen, was ein Richter zu wissen hat.
"Setzt euch!" sagt der Kandidat, oder "Bitte, setzt euch!" oder "Hinsetzen!",
auch das wissen wir vorher. Aber dann bleibt Jonas stehen. Er steht in der
vordersten Bank am Fenster, breit und gefihrlich, und starrt den Kandida-
ten an. "Auch du darfst dich setzen", sagt dieser freundlich, mit einem mif3-
lingenden Versuch der Ironie, wihrend seine Augen schon unruhig iiber die
feindlichen Gesichter fliegen. Aber Jonas bleibt stehen. "Ich bin geldhmt in
den Knien", sagt er mit einer erschreckend tiefen Stimme, "von Kindesbei-
nen an ... ich mufl immer stehen ... den ganzen Vormittag."

Dies ist der Augenblick der Entscheidung. Niemand atmet in der Klasse,
und alle wissen, dafd nun der Wiirfel fillt. Auch der Kandidat. Er begreift es
am schnellsten. Da steht das Schicksal, nicht nur dieser Stunde, sondern
aller kommenden, ja vielleicht des ganzen Lebens. Ein breites und stimmi-
ges Schicksal, mit gelihmten Knien und kalten Augen, die furchtlos zur Ent-
scheidung auffordern.

Fast alle scheitern schon an diesem Augenblick. "Wie heif3t du?" fragten sie.
"Ich werde mich erkundigen, ob sich das so verhilt. Wenn nicht, dann muf3t
du bestraft werden ..." Ein Hohngeheul bricht auf ihn nieder, und Jonas, die
Mundwinkel verichtlich herabgezogen, wendet sich langsam zur Klasse,
hebt die Hand mit zur Erde gekehrtem Daumen und 146t sich nachlissig in
seiner Bank nieder. Das Urteil ist gefillt.

Nur ein einziges Mal in den vier Jahren der Tertien und Sekunden erlebten
wir eine Niederlage. Mit einem Doktor der Theologie, einem schmalen, blas-
sen Minnlein mit einer blauen Brille vor seinen unsichtbaren Augen. '"Von
Kindesbeinen an?" wiederholte er lichelnd. "Sieh mal an ..." Und er ging zu
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Jonas hinunter, hob ihn aus der Bank heraus, trug den nun wirklich Geldhm-
ten durch die Klasse und warf ihn gegen die Tiir, da der Kalk von den Pfo-
sten rieselte. Und als Jonas, taumelnd und betdubt, sich aufzurichten
versuchte, empfing er ein paar Maulschellen, die sich weit iiber unsern
Erfahrungskreis erhoben. "Geheilt!" sagte das Ménnlein ruhig. "Hinsetzen!"
Erst in der Pause kam Jonas vollig zu sich. "Allerhand ...", sagte er, als das
Minnlein gegangen war. "Allerhand ..."

Aber Georgesohn trug keine blaue Brille. Er war lang und hager, und seine
grofRen Fiifle stielen iiberall an. Sein Gesicht erschrak bei jedem Laut, und
in der ersten Stunde entdeckten wir, dafd er unter dem Katheder seine Hiande
faltete. Er errotete, als Jonas von seinen "Kindesbeinen" erzihlte, suchte hilf-
los und vergeblich eine Wohnung in unsren kalten Augen und sagte dann
leise: "Ja ... ein schweres Schicksal ... so bleib also stehen, mein Kind ..."

"Mein Kind", entschied den Fall. "Guten Morgen, mein Kind", riefen wir zu
Beginn der nichsten Stunde, auf den Treppen, im Hof, auf der Stralle. Er
ldachelte, demiitig, verloren, und auch wir ldchelten, aber es gereichte ihm
nicht zum Troste.

Nun wiren wir vielleicht dieses gefihrlichen Spiels miide geworden, wenn
nicht von Zeit zu Zeit die Menschenwiirde in dem Kandidaten sich emport
hitte. Dann war es, als zerrisse sein Gesicht und aus den Spalten briche die
Verzweiflung des Tieres heraus. Er schlug in uns hinein, blind und rasend,
mit verstorten Augen, und fiir eine Stunde beugten wir uns wie Sklaven
unter der Peitsche.

Bis Jonas auch dieses bandigte. Beim nichsten Ausbruch, als der kleine
Adomeit das erste und fast unschuldige Opfer war, sank dieser unter Geor-
gesohns Schldgen zusammen, stiirzte aus der Bank und lag regungslos auf
der Erde. Seine Hinde ballten sich, die Fiile streckten sich aus, und unter
den halbgeschlossenen Lidern erschien, sorgsam geiibt, das Weilie des Aug-
apfels. In der Totenstille des Raumes erhob sich Jonas mit den gelihmten
Knien, beugte sich zu dem Liegenden nieder und sagte, ohne die Blicke zu
heben: "Sie haben ihn getotet, Herr Kandidat". Dann driickte er dem Toten
die Augen zu, legte ihm die Héinde iiber der Brust zusammen und sprach mit
seiner erschreckend tiefen Stimme: "Lasset uns beten!"
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Wir sahen Georgesohn an. Ganz tief in unserm Innern erbebte eine verbor-
gene Saite bei diesem ruchlosen Spiel, und es hitte nur eines Wortes von
ihm bedurft, um ihn zu unserm geliebten Herrn zu machen.

Aber er sprach es nicht. Er starrte auf die Gruppe zu seinen Fiilen, und kei-
ner von uns wullte, ob er das Spiel durchschaute. Dann plotzlich, mit einem
zerbrochenen Laut in seiner Stimme, stiirzte er aus der Klasse, und da seine
FiilRe an der letzten Bank hingen blieben, wischte dieser Unfall auch die Ver-
zweiflung aus seinem Bild, und ein briillendes Geldchter geleitete ihn auf
den Gang, iiber die Treppen, bis in den unbekannten Schlupfwinkel, in dem
seine Verstorung sich verbarg.

Von dieser Stunde an hieR er der Todeskandidat. Die Szene wiederholte
sich, nicht nur bei uns, sondern in jeder Klasse, in der seine Beherrschung
ihn verlie. Mit Variationen gleichsam, aber unverindert im "Geriist der
Handlung". Solange, bis eines Tages der Direktor die Tiir 6ffnete und vor
seinen Fiilen ein "Toter" lag. Der Tote wurde erweckt, auf eine unange-
nehm eindringliche Weise, aber Georgesohn kam nicht wieder. Es hiel}, er
sei aus dem Amt geschieden, habe die Stadt verlassen und in seinen vorge-
riickten Jahren das Studium der Theologie begonnen. Seltsam war, dafl wir
von dem so plotzlich Verschollenen zu sprechen vermieden und daf3 Jonas'
Stellung in der Klasse fiir lange Zeit erschiittert war, ohne daf ein zureichen-
der Grund angegeben werden konnte.

Ein paar Jahre spiter verloren wir alle einander schnell aus den Augen,
schneller noch aus den Herzen, und der Tag der Einweihung des Ehrenmals
war auch der erste, an dem wir uns in der alten Aula wieder zusammenfan-
den. Die Zeitungen unsrer Provinz hatten viele Aufrufe gebracht, um die
ehemaligen Lehrer und Schiiler zu versammeln, und so sahen wir einander
vor der weillen Tafel wieder, soweit der Krieg uns iibrig gelassen hatte, such-
ten die alten Namen zusammen, erinnerten uns der Toten und standen dann
lange Zeit schweigend, die Augen auf den Namen am unteren Rand der Tafel
gerichtet, indes Scham und Bitterkeit uns leise und verstohlen zu erfiillen
begannen.
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Nach dieser Feier geschah es auch, daR Jonas, mit einem leeren Armel an
seinem grauen Rock, uns aufforderte, am Abend zusammenzukommen, da
er uns von dem Toten etwas zu sagen habe. Und so verwandelt hatte sich
sein Gesicht seit seinen Kindertagen, dal} niemand sich seiner Bitte entzog.

Es war eine kleine Weinstube, und wir hatten einen Raum fiir uns allein.
Sechzehn von sechsundvierzig. Als niemand mehr kam, wandte Jonas, an
der Schmalseite des Tisches, seine grauen Augen von der Tiir zu uns. "Drei-
Rig haben es also wieder gutgemacht ...", sagte er leise, "und den dndern will
ich es nun erzihlen ... Wir kamen 1916 zu ihm, an die Somme, Hotop, Jiirgen,
Adomeit und ich. Von diesem Ersatzbataillon aus, so dald es nicht einmal ein
wunderbarer Zufall war. Wir waren Unteroffiziere, alle vier, und wir brachten
ihm einen Transport von fiinfzig Mann. Wir kamen am Abend an, in der
Ruhestellung, und der Feldwebel baute uns auf. Wir standen vor der Front,
und es war nicht leicht, dort zu stehen, als er kam. Wir erkannten ihn sofort,
alle vier, aber in seinem Gesicht veridnderte sich nichts. Siebzehn Jahre sind
ja eine lange Zeit, aber ich glaube, dafl man ein gutes Gedichtnis fiir seine
Henker hat. ,Die Namen, bitte', sagte er ruhig, als er vor uns stand. Sein
Gesicht war ganz anders geworden, gewandelt und geformt und geliutert,
ein ganz schmales, ja, ein unerschiitterliches Gesicht. Jonas?' wiederholte er.
,Aus welcher Landschaft? ... So ... ja ... dort oben hat man noch biblische
Namen...!

Das war alles. Wir zitterten noch lange nachher, und Hotop wollte um unsre
Versetzung bitten. Aber dann blieben wir doch. Fremd waren wir, schreck-
lich fremd. Die alten Leute in der Kompanie wurden nicht miide, von ihm zu
erzihlen, und wenn sie gewul3t hitten, wer wir waren, so hitten sie uns mit
ihren Spaten erschlagen ... Wir machten vieles zusammen mit ihm durch,
aber niemals fiel ein Wort, weder des Tadels, noch des Lobes, noch der Erin-
nerung.

Bis es Hotop traf. Wir waren zuriickgegangen, um eine Aufnahmestellung zu
erkunden, er und wir vier. Er hatte uns beim Namen gerufen. In einer Mulde
traf uns der Feueriiberfall, und Hotop bekam das Sprengstiick in die Brust.
Er lag da, und Georgesohn kniete neben ihm und hielt ihm den Kopf. ,Nicht
verlassen ..., fliisterte Hotop, ,Herr Kandidat, bitte nicht verlassen ...' Die
Erde briillte in dem engen Tal, aber jeder von uns horte die ruhige Stimme
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ihm Antwort sagen: ,Niemand wird dich verlassen ... im dunklen Tal ...! Und
wihrend seine Hand iiber die Stirn des Sterbenden strich, immer auf und ab,
waren seine Augen tiber uns hinaus in das gliihende und schreiende Feld
gerichtet, ruhige, traurige, unerschiitterliche Augen, vor denen wir uns zur
Erde warfen, die Stirn in das versengte Gras gepref3t.

Und dann starb Hotop ... und dann ... ja, dann driickte er ihm die Augen zu
und legte ihm die Hinde iiber der zerrissenen Brust zusammen und sah uns
an. Wir hatten die Gesichter gehoben, als der Atem still geworden war, und
empfingen nun seinen Blick. Einen Blick ohne Frage, ohne Anklage, ohne
Erinnerung, einen Blick, der uns zerteilte und durch das Zerteilte bis zu uns-
ren Kindesbeinen fiel.

,Lasset uns beten ...!' sagte er leise, sprach das Vaterunser, stand auf und ging
davon, ohne uns anzusehen, durch das Feuer hindurch, nach der Stellung
zuriick.

Er wurde am gleichen Abend verwundet und kam nicht wieder. Auch Jiirgen
ist gefallen, und nur Adomeit ist noch da. Er kann es euch bestitigen. Mehr
konnen wir nicht... keiner von uns ..."

Und Jonas stand auf, nickte uns zu und verliel§ den Raum.

Am nichsten Morgen war das geschehen, was zu Beginn erzihlt worden ist:
die Vergoldung des toten Namens. Es ist viel dariiber gesprochen und gera-
ten und gekdmpft worden. Das Kollegium und ein Teil der kleinen Stadt
haben auf eine Entfernung der Willkiir gedrungen, aber der Direktor hat
sich geweigert. Es stehe allen denen zu, hat er gesagt, die auf dieser Tafel
stiinden, und wenn nur ein einzelner Name von dem Gold des Ruhmes
bedeckt worden sei, so konne niemand wissen, ob ihm nicht ein Vielfaches
des Erleidens und Sterbens bereitet gewesen sei, sicherlich aber sei ein Viel-
faches der Liebe an ihn gewendet worden. Und mit der Liebe sei es so, dafd
auch das Vielfache noch immer hinter dem zuriickbleibe, was wir den Toten
schuldeten.
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