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Der Vater

A\s der grofRe Krieg in sein letztes Jahr zu gehen begann, kehrte der
Freiherr Agidius, siebzigjihrig, von dem Kommando eines Gefangenenla-
gers in sein leeres Gutshaus zuriick, aus dem zu Beginn des Krieges seine
Frau in einem schmalen Sarg hinausgetragen worden war, und aus dem
nacheinander sein einziger Sohn und seine beiden Tochter gegangen
waren, der eine dorthin, wo man Wunden zu schlagen und die anderen
dorthin, wo man Wunden zu verbinden hatte.

Der Freiherr, durch die lange Schule und Laufbahn eines preuflischen Offi-
ziers unmerklich verleitet, Wortkargheit und Strenge als einen Schild vor
die Giite menschlicher Natur zu stellen, hatte nach friither Verabschiedung
und spiter Ehe erfahren miissen, daf es nicht leicht sei, mit fiinfzig Jahren
ein Kind an der Hand zu fiihren, weil in diesem Alter die laute Sorglosigkeit
der Jugend schon ein Traum und die stille Weisheit des Greises noch ein
zu Erwerbendes ist. Und da auf diese Weise seine Kinder immer etwas zu
jung fiir ihn blieben, so wie er selbst fiir seine Kinder immer etwas zu alt
blieb, hatte der Abschied zu Beginn des Krieges sich ohne sichtbare
Schmerzen vollzogen, wenn auch unerkennbar geblieben war, was hinter
dem Sichtbaren den Raum der Herzen erfiillte.

Auch enthielten die Briefe, die regelmiflig in vereinbarten Abstinden
gewechselt wurden, keine Aufhellung des Unsichtbaren, sondern den
niichternen Bericht des jeweiligen harten Geschehens, und die Frage nach
Gesundheit, Ergehen oder Wohlbefinden wurde in gleichsam vorgeschrie-
bener Formel angefiigt, so lange, bis der Freiherr in drei mit gleicher Post
abgehenden Briefen zum Ausdruck brachte, daf in einer fiir das Sein oder
Nichtsein des Vaterlandes entscheidenden Zeit nicht gut von dem "Wohlbe-
finden" eines von ihnen gesprochen werden diirfe. Damit verschwand auch
dieses von ferner Herzlichkeit angeriihrte Wort aus den Briefen, und es
blieb bei der hoflichen Frage nach Gesundheit oder Ergehen.
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Erst im Herbst des ersten Jahres, als im Westen nach jenen entscheidenden
Tagen an der Marne die flieRende Glut des Krieges zum erstenmal zu erstar-
ren begann, geschah es, dald der Freiherr in einem Brief seines Sohnes, fast
unleserlich angefiigt an den Bericht {iber den schweren und niederdriicken-
den Riickzug seines Regiments, den Satz entzifferte: "In diesen Stunden
habe ich viel an Dich gedacht, mein lieber Vater."

Lange Zeit sa} der Freiherr an seinem Schreibtisch, die Augen auf die ver-
wischten Buchstaben dieser Worte gerichtet, indes eine tiefe Unruhe ihn zu
erfiillen begann. Und als er zu erkennen vermeinte, dal die Unruhe nicht so
sehr darin lag, dafl seine eigene Person auf eine geheimnisvolle Weise in
jenes ferne und blutige Geschehen gezogen wurde, wenn auch von einem
Zwanzigjahrigen, dem doch kein Recht dazu gegeben war, sondern vielmehr
darin, dal entgegen Brauch und Sitte, ein kleines Wort zu der iiblichen For-
mel gesetzt worden war, ein Wort, das bei aller Geringheit des Klanges ein
ungeheures Besitzrecht auszusprechen schien, eben das Wort "mein":
schwichte seine Unruhe sich in dieser Erkenntnis nicht, sondern wuchs
und wuchs, bis sie den ganzen Umkreis des Lebens erfiillte, die Ernte der
Felder wie die stille Abendstunde am Kamin. Denn ob nun Zirtlichkeit oder
Verzagtheit dem Schreibenden die Hand gefiihrt haben mochte, so war bei-
des einem preuflischen Offizier gleich unangemessen und gehorte zu dem
miitterlichen Erbe, das der Freiherr mit Sorge und fast mit Zorn in dem zar-
ten Kinde hatte wachsen sehen.

In jenen Tagen war es dem Freiherrn, trotz einem bedenklichen und von
jedem Arzt pflichtgemill bescheinigten Herzleiden, gelungen, seine Ver-
wendung bei dem Kommando eines Gefangenenlagers zu erreichen, und
bevor er diesen "Posten eines Kriippels'" iibernahm, wie er es mit Bitterkeit
nannte, schien es ihm notig, jene Briefstelle aus dem Leben des Geschlech-
tes auszuloschen, wie man einen Schild reinigt, bevor der Kampf beginnt.

Schrieb also am letzten Abend vor der Abreise die vorgeschriebenen drei
Briefe, niichtern und sachlich wie immer, und fiigte zu dem Brief an den jun-
gen Freiherrn eine Nachschrift, in der er zum Ausdruck brachte, dafl in
einem Kriege das Geschlecht seines Namens es immer so gehalten habe,
dall die Gedanken der Waffentragenden sich wohl zu jeder Minute auf den
kaiserlichen Herrn, das Vaterland und die Pflicht zu richten hitten, niemals
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aber auf die Gestalt des Vaters, da diese vor der des Vaterlandes ginzlich
unwichtig, ja verkleinernd dastehe und nur die Gefahr in sich trage, vor ein
tapferes Auge den Schleier der Gefiihle zu legen. Und wiewohl seine Hand
mit den schon bldulichen Adern einen Augenblick zogerte, legte er doch den
Federhalter zur Seite, streute Sand auf die noch fliissigen Buchstaben,
schlofy und siegelte die Briefe und blickte nun mit ruhigen Augen dem Kom-
menden entgegen.

Es wiederholte sich auch etwas Ahnliches nicht mehr in den nun folgenden
Jahren, aber in der grauen Ode des Barackenlagers, innerhalb des vierfa-
chen Stacheldrahtzaunes, als die Gesichter der Gefangenen von Tag zu Tag
fahler, ihre Abendgesinge immer schwermiitiger und die Kreuze mit den
doppelten Balken immer zahlreicher wurden, widerfuhr es dem Freiherrn
ab und zu, daf er in langen Regennichten das sorgsam geordnete Biindel
der Briefe in die Hand nahm, die seit jenen Marnetagen zu ihm gekommen
waren, und dafl seine Augen iiber die verwischten Rinder suchend gingen,
ob nicht ein heimliches Wort an die Berichte gefiigt wire, an die Tatsachen
der Schlachten, der Trommelfeuer, der beiden Verwundungen, der Wieder-
genesungen und der Wiederriickkehr in das diister flammende Land des
Todes.

Und wenn etwas Derartiges nicht zu entdecken war, ja nicht einmal der
geringste Ausdruck der Freude oder des Schmerzes, der Sorge oder Hoff-
nung, sondern nur das Protokoll gleichsam eines schaurig wechselnden
Geschehens, so kehrten nach fruchtlosem Griibeln und Suchen die Augen
des Freiherrn zu jener Briefstelle zuriick, in der ein Triger seines Namens
die ihm vorgeschriebene Haltung auf eine unentschuldbare aber fast zauber-
haft verlockende Weise durchbrochen hatte.

Als der Freiherr zu Beginn des letzten Kriegsjahres, von den Arzten gezwun-
gen, das Lager verlassen und sich somit von dem letzten Spiegelbild des
Krieges fiir immer abwenden mulfite, hatte er weder Sohn noch T6chter in
diesen Jahren wiedergesehen, weil er der Meinung war, daf} ein Wiederse-
hen eine Sache des Friedens und nicht des Krieges sei. Er wurde zum Ober-
sten befordert, empfing einen Orden und fand sich mit Miihe in das Leben
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eines Gutsherrn zuriick, dessen Saat und Ernte weder ihm noch dem Vater-
land, sondern einer Unzahl von Kommissionen zu gehoren schien, die mit
auf geschlagenen Notizbiichern durch Felder, Stille und Scheunen gingen.

Auch hatte alles nachbarliche Leben auf gehort. Auf den Giitern der Land-
schaft salen Verwalter, Reklamierte oder neue Besitzer, in alle Gespriche
war ein ihm fremder Ton gekommen, und mitunter stand er am Abend, wenn
er, mithsam auf seinen Stock gestiitzt, von den Feldern heimgekehrt war,
lange Zeit vor dem Steinwappen des Geschlechts iiber dem Portal und
starrte griibelnd auf den springenden Hirsch unter dem Visierhelm, bis der
alte Diener mit bekiimmertem Gesicht den Kronleuchter in der Halle ent-
ziindete, aus dem die schlechten Lichte auf das dunkle Parkett tropften.

Der letzte Brief an den Freiherrn Erasmus kam an dem gleichen Nachmittag
zuriick, an dem die erste Drossel den besonnten Park mit ihrem Lied erfiillt
hatte. Und da der Freiherr bis zum Untergang der Sonne auf der Bank unter
den Douglastannen gesessen und nicht ohne Bewegung dieser Verhei3ung
eines neuen Sommers gelauscht hatte, dimmerte es schon, als er vor sei-
nem Schreibtisch die Posttasche 6ffnete, seine eigene Handschrift erkannte
und auf der Riickseite des Briefes die beiden Worter entzifferte: "Zuriick.
Vermif3t."

Nein, das Herz war nicht mehr gut. Das Herz trieb das alte Blut nicht mehr
durch den Korper, sondern in die Augen, denn es konnte doch wohl nicht
sein, dal} diese glatten Buchstaben, die Buchstaben eines Kompanieschrei-
bers vermutlich, mit roter Tinte geschrieben waren. Rote Tinte gab es in den
Schulstuben, aber nicht im Kriege, und erst als der Diener meldete, dal} das
Abendessen aufgetragen sei, vermochte der Freiherr zu erkennen, dafl der
Vermerk auf dem Brief keine andere Farbe hatte als die in jeder Schreib-
stube des Krieges wohl iibliche.

Er nahm den Brief in die Hand und stiitzte sich wie immer auf seinen Stock.
Aber bevor er die Schwelle der Tiir iiberschritt, an deren Fliigel der Diener
wartete, blieb er stehen und blickte eine Weile in das alte Gesicht. Denn hin-
ter diesem alten Gesicht mit seinen ernsten und bekiimmerten Falten
erblickte er plotzlich das abendliche Schneefeld in dem franzosischen Land
und das groRe Abendrot iiber der zerstampften Erde und vor diesem feier-
lich und grofartig schweigenden Himmel dieses selbe Gesicht, jung damals,
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ganz jung, wie es sich zu dem vergessenen Leutnant Agidius beugte und mit
militdrischer Wohlerzogenheit sagte: "Ich bitte, Herrn Leutnant zum Ver-
bandplatz tragen zu diirfen." Und wihrend der Freiherr noch griibelte, wie
viele Jahre seit jenem Januar des Jahres 1871 vergangen sein mochten und
ob es nicht wohltite, dieses schweigende Gesicht zu fragen, was denn wohl
das Wort "vermif3t" bedeute, ob es "gefangen" hiel3e, oder "verschiittet",
oder "tot", ob es ein Wort der Ehre oder der Unehre sei: wihrenddes richtete
sich der alte Diener, auf so ungewohnte Weise betrachtet, aus seiner ein
wenig miiden und vertraulichen Haltung auf, nahm kaum hérbar die Absitze
zusammen und stand nun wie ein Soldat beim Appell, bereit, gewihlt oder
verworfen zu werden.

Und nun war es wohl so, daf} diese fast unmerkliche soldatische Bewegung
den Freiherrn daran erinnerte, dafl die Schlachtfelder dieses Krieges nicht
nur hinter Deutschlands Grenzen lagen, sondern bis in den Bezirk jedes
Hauses reichten, und daf Offiziere wie Edelleute nicht nur dazu da seien, ein
Beispiel des Sterbens zu geben, sondern auch ein Beispiel der Trauer, damit
dem einfachen Mann in der Bedriickung der Zeit der Sinn des Opfers grof3
und unverstellt erhalten bleibe.

"Geh zu den Leuten, Friedrich", sagte der Freiherr also, "und sage ihnen,
dald der junge Baron gefallen ist ... dall man aber die Leiche nicht gefunden
hat."

Und es mulite in seinen Worten wohl ein Klang aus sehr weit zurtickliegen-
den Jahren gewesen sein, weil der Diener, wenn auch mit erblafitem Gesicht,
sich noch hoher aufrichtete und "Zu Befehl, Herr Oberst!" sagte. Und erst
viel spiter fiel dem Freiherrn ein, dall dem Diener sonst vorgeschrieben
war, ihn "Herr Baron' zu nennen.

Nachher, vor dem Kaminfeuer, als der Wind um das schweigende Haus ging,
wire es erlaubt gewesen, die Stirn zu senken und das Verlorene zu ermes-
sen. Aber dazu hitte der Freiherr wissen miissen, was nun eigentlich verlo-
ren sei, ob das Leben oder die Freiheit, oder ... ja, die Ehre dazu. "Gefallen",
das blieb ein stolzes Wort, und wenn es auch das Ende eines jungen Lebens
bedeutete, und mit ihm das Ende eines Geschlechts sich verband, der
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Sprung durch ein steinernes Wappen iiber einem grauen Portal: doch blieb
es ein stolzes Wort, eingehend in die Ewigkeit. Denn Ewigkeit war da, wo ein
Geschlecht seine Jahrhunderte mit dem letzten Blut bezahlte.

Aber "vermif3t" war gar kein adliges Wort. Es war ein Wort der Polizeibe-
richte. Und nicht nur der Menschen, sondern auch der Sachen. Vermif3tes
blieb verschollen - und ein abenteuerlicher, entwiirdigender Klang haftete
daran - oder es wurde wiedergefunden. Aber ein Makel blieb auch am Gefun-
denen, ein Auftauchen aus dem Dunkeln, ein blind gewordener Glanz, eine
Zerstorung des Unversehrten.

Der Freiherr stand auf und hob den Blick zu den Ahnenbildern an den dunk-
len Winden. Zuerst zu dem, das in einer beriihmten Liederhandschrift des
Mittelalters den Namen eines Dichters trug, kindlich in Zeichnung und
Farbe, aber schon mit dem springenden Hirsch unter dem geschlossenen
Helm, und zuletzt zu dem im grauen Kleid, unfertig noch in den Ziigen, aber
geadelt und geheiligt gleichsam durch den grauen Stahl, der hart und
schmucklos bis zu den Augen reichte. Und wihrend die Blicke des Frei-
herrn zwischen diesen beiden Bildern hin- und hergingen, iiber die unsicht-
baren Jahrhunderte hinweg, von dem Turnierkleid verschollener Hofe bis
zu dem grauen Totenkleid des Niemandslandes, erkannte er plotzlich, dafd
dieser ungeheure Bogen der Zeit sich auf ihn, den Betrachtenden, als auf
den letzten tragenden Pfeiler senkte. Dal er bis an sein kiihles Mark erbebte
unter der Last dieses ganzen Geschlechts. Dal} alle Verse durch ihn rausch-
ten, die einmal die erkalteten Lippen der Vorfahren durchgliiht hatten, aller
Ruhm und alle Gewalttat. Und daR alles Blut ihn durchrann, das sie gewon-
nen und verloren hatten. Dal} er der letzte Bewahrer eines ungeheuren
Erbes war, unsiglich alt und unsiglich einsam.

Nun hatte er die Stirn tief gesenkt vor dem ersterbenden Feuer. Nun schien
es ihm fiir eine kurze Weile gleich, ob vermif3t oder gefallen. Nun hatte auch
er seinen Zoll zu bezahlen, und es machte keinen Unterschied, ob der Ver-
schollene oder der Tote ihn empfing. Hier, an der Schwelle des biblischen
Alters, wo nach dem Wortlaut des Psalmisten das Leben kostlich gewesen
sein sollte, blieb dem Freiherrn nichts, als in die ersterbenden Flammen zu
blicken und hinter ihnen die verdunkelte Erde zu sehen, die sich hinaus-
spannte von der Parkmauer seines Hauses, unter Wildern und Strafen und
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Briicken immer weiter nach Westen hinaus, bis die Miindungsfeuer sie rot-
lich erhellten oder die fallenden Leuchtkugeln sie flackernd beglidnzten. Und
dort, irgendwo in der kaum zu begreifenden Ferne, dort war das dunkle
Wort zu Hause, das eine fremde Hand auf den Brief gesetzt hatte, vielleicht
ein Wort der Ehre, vielleicht ein Wort der Unehre, sicherlich aber ein Wort
der Niemalswiederkehr.

Der Freiherr sah sich um, aber es war niemand hereingekommen. Nur die
Vorhinge der hohen Fenster wehten leise im nichtlichen Wind, und der
Widerschein der letzten Glut ging rétlich iiber die Gesichter zwischen den
goldenen Rahmen. Er war ganz allein, der Freiherr, der Letzte aus der Tafel-
runde, die Nachhut gleichsam hinter einem versunkenen Heer, und er
wullte gut genug, was einer Nachhut zukam. Noch einmal stand er aufrecht
und gerade vor den schweigend Versammelten, hob das Glas zu ihnen auf,
neigte sich leicht vor dem letzten Bild der Reihe und trank das Gedichtnis
des ganzen Geschlechtes. Dann ging er in sein Schlafzimmer, entkleidete
sich und lag auf dem harten Lager, die Fiile ausgestreckt, die Hinde iiber
der Brust gefaltet, indes der Wunsch von ihm Besitz ergriff, man mochte ihn
in der Friihe so hinaustragen konnen, ohne dafl man Haltung und Gebirde
an ihm zu dndern brauchte.

Nun wire es dem Freiherrn ein leichtes gewesen, mit Hilfe seiner Freund-
schaften in der Obersten Heeresleitung und im Kriegsministerium alles
tiber das Schicksal des Vermif3ten zu erfahren, was in Menschenhand lag.
Doch schien es ihm ungehorig, dem Los der einzelnen eine solche Bedeu-
tung zumessen zu lassen, und auch eine Anfrage beim Regimentskomman-
deur verschob er als eine hastige Aufdringlichkeit aus demselben Grunde.
Ging also noch langsamer und aufrechter als sonst iiber die Felder, durch
die die Pfliige ihre ersten Furchen zogen, empfing alle Beileidsworte mit
unbewegtem Gesicht und konnte nur ab und zu, an dem Redenden vorbei in
die Ferne blickend, duflern, dafl der Landmann ja wohl nicht um die Saat zu
weinen pflege, die er fiir eine kommende Ernte in die Erde werfe. So dafy mit
einer leisen Scheu in der Landschaft von ihm gesprochen wurde, als dem
Muster eines Soldaten und Edelmannes, wozu die Jiingeren, in diesem letz-
ten Kriegsjahr, bereits auf eine mitleidige und iiberhebliche Weise zu licheln
pflegten.
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Noch aber waren nicht zwei Wochen vergangen, als, gleichsam von jenseits
des Todes, noch einmal die Stimme des jungen Freiherrn bis an das stille
Haus im Park kam, indem namlich die Post ein vielfach verschniirtes und
versiegeltes Pickchen ablieferte, das ein schmales, biegsam gebundenes
Heft enthielt, und dazu den Brief eines Oberleutnants der Artillerie, in dem
er auf eine zuriickhaltende und sehr achtungsvolle Weise mitteilte, dal ihn
mit dem Freiherrn Erasmus eine sehr nahe Freundschaft verbunden habe.
DaR dieser vor der letzten Unternehmung des Regiments ihm sein Tage-
buch iibergeben habe, mit der Bitte, es fiir ihn zu bewahren, und dafl er nun,
da der Freiherr von dem Unternehmen nicht zuriickgekehrt sei und fiir die-
sen Fall keine Anweisung hinterlassen habe, es fiir seine Pflicht halte, das
versiegelte Buch in unversehrtem Zustande an den Vater zu iibermitteln, um
so mehr, als von einer kommenden Offensive die Rede sei und er dieses
letzte Vermichtnis in die treuesten Hinde zu legen wiinsche. Er hatte hinzu-
gefiigt, dafl man den Freiherrn Erasmus zuletzt mit einer kleinen Gruppe im
Kampf gegen eine zahlreiche Ubermacht gesehen habe und daf somit sein
Schicksal wie das seiner Gefihrten vollig im Dunkeln geblieben sei. Am
Rand des Briefes war dann noch einmal besonders vermerkt, dal das Siegel,
wie aus dem Wappen hervorgehe, von dem Freiherrn Erasmus stamme, und
um eine ausdriickliche Bestitigung gebeten, ob es in unverletztem Zustand
in die Hinde des Empfingers gelangt sei.

Diese Bestitigung schrieb der Freiherr Agidius sofort und fiigte auch hinzu,
was er dem Freunde seines Sohnes schuldig zu sein glaubte. Das versiegelte
Heft aber hielt er lange in der Hand, die Augen auf das Wappen gerichtet,
durch dessen bldulichen Schild ein feiner, kaum merklicher Sprung lief.

Auch am Abend noch war das Siegel unversehrt. Ein Testament, hinter dem
ein Lebender wie ein Toter stehen konnte. Und als der Freiherr zu Beginn
der Nacht, unter den Augen seines ganzen Geschlechts gleichsam, das Mes-
ser an die graue Schnur legte, war ihm wohl bewuf3t, dal er damit den Frei-
herrn Erasmus unter die Toten stellte. Denn des Lebenden Tagebuch zu
lesen, hatte niemand ein Recht als jener Lebende allein. Erst der Tote kehrte
heim in die Reihe der Vorfahren, nicht ein einzelner mit einem einzelnen
Recht und einem einzelnen Grabe, sondern ein Verpflichteter all derer, die
von den Winden blickten, und fiir sie alle hatte der Freiherr Agidius, als der
Letzte des Stammes, das Siegel zu brechen. Wenn jener wiederkehrte, so
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geschah es nur aus der Gefangenschaft, und der Makel des verschollen
Gewesenen trennte ihn nach des Freiherrn Meinung von der Gemeinschaft
aller Adligen. Mit dem Schnitt durch die graue Schnur aber war der Leutnant
Erasmus eingereiht in das adlige Heer der Toten, makellos und unsterblich,
und sein Vermichtnis gehorte allen denen, deren Blut er getragen hatte, und
dem Freiherrn Agidius war es bestimmt, siebzigjihrig und an der Schwelle
des Todes dieses Vermichtnis zu enthiillen und in das Grab zu nehmen, zu
dessen Hiupten das zerbrochene Wappen stehen wiirde.

Aber schon, nachdem er die ersten Blitter gelesen hatte, die in der zarten
und fast weiblichen Handschrift des Toten bis an den Rand beschrieben
waren, begannen seine immer beherrschten Hinde leise zu zittern, und er
erkannte, dafl in der Gruft der Toten die Schritte des Lebenden auf eine
schauerliche Weise widerhallen. Es enthielten diese Tagebuchblitter nim-
lich nicht das geringste von dem Aufbruch jener groflen Zeit, von der Atem-
losigkeit des ersten Geschehens oder der Todesseligkeit jener jungen
Regimenter, die sich zum Opfertisch eines feurigen Gottes dringten. Was an
Tatsachen vermerkt war, muf3te sich mit einer Randzeile begniigen, einem
Datum, einer Ortschaft, einer Zahl, die die Toten der Kompanie anfiihrte.
Aber was sich leidenschaftlich und auf eine fast entdulerte Weise, stam-
melnd und in zerbrochenen Fragmenten kundtat in diesen Blittern, das war
das verzweifelte und noch ganz weglose Ringen eines ganz und gar einsa-
men Menschen um die Erkenntnis zweier das Ganze diister beschattenden
Gestalten: die fremde des Todes und die noch fremdere des Vaters.

Und wenn der Freiherr Agidius auch mit einem ratlosen und dann sich
immer mehr zuschliefenden Gesicht iiber jene erste Gestalt hinwegzulesen
sich bemiihte, so stand doch die zweite als ein furchtbares Spiegelbild
immer drohender vor ihm auf, bis sie die Hinde um sein schmerzendes
Haupt gepref3t hatte und um Antwort schrie, ja mit einer furchtbaren, aus
unendlicher Ferne herkommenden Stimme zu wissen verlangte, wo der
Vater dieses Toten sei.

"Mein lieber Vater", hatte der Freiherr Erasmus geschrieben, "ich weify nun,
daB es siiler ist, in der Liebe eines einzigen Menschen zu ruhn als in der
Liebe Gottes oder des Vaterlandes. Es mag das andere wohl gréfRer und
eines Kriegers wiirdiger sein, aber fiir mich wire es wohl siiller gewesen,
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aus der Liebe in den frithen Tod zu gehen statt aus der Pflicht. Ich bin als ein
Geschlagener hierhergekommen, der seine Schlacht schon vor ihrem
Beginn verloren hatte, denn ich habe um Deine Liebe gekdmpft und Du hast
mir den Sieg nicht gegeben. So bin ich miide vor der Zeit, und was ich tue
oder lasse, geschieht nicht im Segen, sondern in der Furcht vor Deinem har-
ten Gericht. Mochte mir Gott verleihen, dal3 ich allezeit vor ihm bestehe,
aber ich weil} es nicht ... nein, mein lieber Vater, ich weif} es nicht..."

Und nach einigen Seiten war folgendes verzeichnet: "Bin angehalten wor-
den, nicht an die Gestalt des Vaters zu denken, sondern an Pflicht und Vater-
land. Damit nicht der Schleier des Gefiihls vor mein tapferes Auge gelegt
werde. Er weil} nicht, dall ohne Vater kein Vaterland. Dal} die Viter uns tra-
gen und nicht ihr Land. Hat mich fallen lassen und verworfen, und so mufl
ich bitten, dal der andere mich trage, der Dunkle, den sie Tod nennen. Er
wird mich nicht verwerfen, denn es hungert ihn nach vielen S6hnen ..."

Der Wind geht um das schlafende Haus. Die Vorhinge wehen, und eine
Weinranke tastet am Fenster hin und her. Aber der Freiherr dreht sich nicht
mehr um. Niemand wird kommen, denn die Verstof3enen klopfen nicht mehr
an. Und wenn sie es titen, er wire es ja nicht allein, vor den sie treten wiir-
den. Da sind doch die anderen, die vielen an den Wanden. Nicht er hat ver-
worfen, sondern sie alle, denen er unterworfen ist. Es ist wohl so, daf} die
Jugend nur von sich weily und nicht vom Geschlecht, aber das Geschlecht
kennt nicht Vater und Sohn. Das Geschlecht kennt nur Namen und Schild.
Er ist angeklagt, der Freiherr Agidius, aber noch hat der Blick des Richters
ihn nicht gebeugt. Er bebt unter ihm, er leugnet es nicht. "Fiinfzig Jahre",
sagt der Richter, "fiinfzig Jahre sind viel zwischen Vater und Sohn ..." Das ist
ein hartes Wort des Richters, und die Schalen der Waage erzittern unter die-
sem Wort, aber noch immer ist nicht zu wissen, in welche Schale die fiinfzig
Jahre geworfen werden, ob in die des Vaters oder die des Sohnes.

Aber dann - es ist schon ein grauer Schein iiber dem Park - kommt der Frei-
herr an die Stelle, wo die Schale der Waage stiirzt. Und mit ihr stiirzt das
Geschlecht, die Bilder an den Wanden, hinauf bis zudem, das die Harfe und
die Turnierlanze zeigt, und zuletzt er selbst, der Freiherr Agidius, siebzig-
jahrig, mit den vier Sternen auf seinen ungebeugten Schultern.
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Es ist die Stelle, wo, im vierten Kriegsjahr, der Freiherr Erasmus bekennt,
dafl er vom Abend bis zum Morgen in einem Granattrichter gelegen habe,
weit hinter seiner Kompanie und der rotglithenden Wand, die der Tod aufge-
richtet hatte zwischen ihnen beiden. Dal} er sie habe gehen lassen, in die
Wand hinein und durch sie hindurch. Er aber sei zuriickgeblieben, und am
Morgen, als ein verirrter Splitter ihn getroffen habe, sei er auf das freie Feld
gekrochen, und dort habe man ihn gefunden als einen, den das Sperrfeuer
im Vormarsch niedergeschlagen habe.

Es war nichts hinzugesetzt, weder Erkliarung noch Rechtfertigung. Nur am
Ende der Seite nach einem freigelassenen Raum, stand in vielfach verwisch-
ter, kleiner Schrift: "Gott helfe uns!"

Aber wen dieses letzte Wort auch immer umfassen mochte nach der Mei-
nung des Schreibenden, den Freiherrn Agidius umfafte es nicht. Er stand
auf, als die Vogel unter der aufgehenden Sonne riefen, und Gott hatte nicht
vermocht, ihm zu helfen. Er 6ffnete die Fenster des verdunkelten Raumes
und hielt sich mit beiden Hinden an dem taunassen Holz, denn das rote
Licht der Friihe und der Geruch der Erde stiirzten sich mit unvermuteter
Gewalt auf seine Wehrlosigkeit. Aber je linger er dort stand, indes der friihe
Wind sein weiles Haar bewegte, desto tiefer begann er zu begreifen, daf}
Menschenhand wohl nicht imstande sei, auch nur das Geringste dieser Erde
nach Gesetzen zu lenken, weder den Ruf jenes Vogels, der sein Lied zu ihm
aufhob, noch den Gang des Windes, der sein Haar beriihrte, noch das Leben
oder Sterben eines Menschen, der seines Blutes war. Und wenn jener gefehlt
hatte, auf eine schindende Weise gefehlt, so doch nur deshalb, weil ein ande-
res Gesetz stirker gewesen war als das Gesetz des Geschlechtes. Nicht
jenen hatte der Krieg geschlagen, sondern das Geschlecht, und so war auch
das letzte Wort jener Seite falsch, weil es heillen multe: "Gott helfe euch!"

Und der Freiherr Agidius ging aus dem noch schlafenden Haus, durch den
taunassen Park, bis zu der Erbgruft seines Hauses. Dort 6ffnete er das Tor,
trat in die kiihle und tief dimmernde Halle, wo die Sirge seiner Vorfahren
standen, kniete im Angesicht ihrer aller nieder und betete mit kurzen und
ungeschickten Worten um den Tod seines Sohnes.
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Dann begann er den neuen Tag wie jeden dndern, aber am Abend erzihlte
der dlteste Gespannfiihrer vor der Scheune, daf3 vor ein paar Tagen am Win-
terroggenschlag eine Lerche iiber dem Freiherrn in der Luft gestanden sei,
wohl eine Stunde lang. Dal} der Freiherr hinaufgeblickt und den Kopf
geschiittelt habe, aber daf sie immer auf- und abgestiegen sei iiber seinem
Haupte und dall es wie ein Wunder gewesen sei. Und man werde wohl
sehen, dal dies etwas zu bedeuten habe.

Als dann nach wenigen Tagen das Telegramm des Regiments ankam, in dem
mitgeteilt wurde, dal} der Freiherr Erasmus mit einem Teil seiner Leute
zuriickgekehrt sei und wegen besonderer Verdienste einen lingeren Urlaub
erhalten habe, verbreitete sich diese Nachricht nicht von dem Gutshause
aus, sondern von dem Postamt, das die vielen Punkte und Striche des Wun-
ders aufgenommen hatte. Und wihrend der Gespannfiihrer nicht miide
wurde, mit einem leuchtenden Gesicht das Ereignis mit der Lerche an allen
Orten zu wiederholen, sal der Freiherr Agidius auf der dem Gutshof abge-
wendeten Terrasse, die Hinde um den Griff seines Stockes gefaltet, vermied
den Hof, die Stille, die Felder und starrte Stunde auf Stunde in den besonn-
ten Park hinaus, wo aus den dunklen Fichten der graue Giebel des Erbbe-
gribnisses ragte. Und nachdem er angeordnet hatte, dall der Wagen tiglich
zu dem einzigen Fernzug der Landschaft geschickt wiirde und dafl die Zim-
mer des Heimkehrenden gerichtet wiirden, schien ihm nichts anderes
iibrigzubleiben als das Schicksal zu erwarten, das gegen sein Gebet ent-
schieden hatte, und von dem er nicht im geringsten wulite, wie er ihm begeg-
nen sollte.

Der Freiherr Erasmus kam am Abend an, eine schmale weille Binde um die
Stirn, und seine alte Kinderfrau weinte laut auf, als sie am Ful§ der Treppe in
sein Gesicht sah. Aber er schiittelte nur leise den Kopf, ohne sie anzusehen
und stieg langsam die Stufen hinauf, auf deren Hohe der Freiherr Agidius
stand, in seiner Uniform mit allen Orden, die Hinde auf seinen Stock
gestiitzt.

Es kam allen Versammelten wohl seltsam vor, daf3 der junge Freiherr in
musterhafter Haltung eine militdrische Meldung zu machen schien, aber
dann umarmten Vater und Sohn einander, und als dieser sich nun umwandte
und mit einer fast bescheidenen Handbewegung alle Wartenden begriifite,
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indem ein trauriges Licheln sich um seine schmalen Lippen legte, erwider-
ten sie fast nur mit den Augen seinen stummen Grufl und gingen dann in
einem leise bedriickten Schweigen auseinander. Und es war ihnen allen, als
hitte das Bild eines Krieges sie angesehen, von dem sie nichts gewulit hat-
ten, obwohl sie alle doch nun fast vier Jahre lang unter seinem Schatten leb-
ten.

An dem runden Tisch, vor den hohen nach dem Park geoffneten Fenstern,
berichtete der Heimgekehrte mit stillen Worten die Geschichte seiner
Gefangenschaft und Flucht, indes der alte Diener mit unsicheren Hinden
die Speisen auftrug. Sie seien von einer groen Ubermacht eingeschlossen
worden und hitten sich bis zur letzten Patrone gewehrt, wobei er von hinten
mit einem Gewehrkolben niedergeschlagen worden sei. In einem Waldlager
hitten sie dann Griben auswerfen miissen, weil die deutsche Front erbittert
nachgedringt und niemand Zeit zum Abtransport der Gefangenen gehabt
habe. Von dort auch seien sie auf seine Veranlassung bei einem Feueriiber-
fall geflohen, hitten eine versprengte Gruppe iiberwiltigt, sich ihrer Waffen
bemaichtigt und sich dann in einer Reihe erbitterter Einzelkampfe viele Tage
und Nichte lang zur deutschen Front zuriickgeschlagen, wobei sie dem
Feind manchen Schaden zugefiigt hitten und manche Storung hinter sei-
nem Frontabschnitt ihnen gelungen sei.

Wihrend dieses Berichtes und auch bei der Beantwortung der wenigen ein-
geworfenen Fragen war das Gesicht des jungen Freiherrn nicht etwa von
Stolz oder der Glut der Erinnerung erleuchtet, sondern behielt seine ferne
und abwesende Trauer, als sei dies alles, was er da erzihlte, der ihm aufge-
tragene Bericht eines Fremden, indes seine eigene Seele, weit von diesem
Belanglosen entfernt, unaufhérlich und ungehindert fortfahre, sich um ein
Ritsel zu miihen, das von diesem allen durch einen unendlichen Raum
geschieden sei.

Es sei also, sagte der Freiherr Agidius nach langem Schweigen, ihm seine
Gefangenschaft, so kurz sie auch gewesen sei, vom Regiment anscheinend
zur Ehre angerechnet worden?

Die Gefangenschaft, erwiderte der Gefragte, gelte unter solchen Umstinden
als ein Schicksal wie die Verwundung oder der Tod, und angerechnet werde
nur, wie auch sonst, was man aus ihr mache. Es habe der Krieg wohl die Ein-
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fachheit vergangener Zeiten verloren, und es werde mit anderen Mafstiben
gemessen als etwa noch vor fiinfzig Jahren. Und auch der Tod, setzte er mit
leiser Stimme hinzu, messe anders als friiher ... ja ... nicht nur der Menge
nach.

Darauf schwieg er wieder und hob nur von Zeit zu Zeit einen seltsam fragen-
den Blick zu dem Freiherrn auf, doch war dessen Gesicht auf die alte Weise
zugeschlossen und fern, und nur mitunter wandte ersieh, als sei noch ein
anderer am Tisch, ein Unsichtbarer, auf den eine gehorsame wenn auch ver-
stohlene Riicksicht zu nehmen sei.

Dann gingen sie in das Kaminzimmer, und der Sohn wurde genétigt, zuerst
iiber die Schwelle zu treten. Der Vater aber blieb hinter ihm in der geoffne-
ten Tiir, sah, wie er den Blick einmal iiber die Ahnenbilder gehen lief3, bis zu
seinem Spiegelbild, das unter dem grauen Helm ihm entgegensah, wie die
Bilder aber nicht von den Winden stiirzten, die Lichter auf dem Kaminsims
nicht erloschen, wohl aber in dem Gesicht des jungen Freiherrn sich etwas
verinderte.

Und dann geschah etwas Seltsames, indem er sich ndmlich zu seinem Vater
zuriickwendete, mit einer miiden Handbewegung nach den Winden deutete
und leise sagte: "Die Alliierten ..."

Es war gut, daR der Freiherr Agidius einen Stock hatte, auf den er sich stiit-
zen konnte, und mit einem fast jenseitigen Gesicht sah er, wie dieses Wort,
mit der Geringheit seines Klanges, doch mit einemmal die Ordnung des
Lebens umkehrte und ihn zu den Toten stellte, in die Reihe der aus dem Jen-
seits drohenden Richter des Geschlechts, indes jener in einer schauerlichen
Einsamkeit hinter den Schranken stand, ohne Verteidiger und Gefihrten,
und nur das Gezeichnete seines Gesichtes hatte er aufzuheben gegen die
Anklage der Toten.

"Du bist Edelmann wie ich", begann der Freiherr Agidius nach langem
Schweigen vor dem Feuer. "Du bist Offizier wie ich und ein Soldat der Front,
wie auch ich es vor fiinfzig Jahren war. Wie kommt es, dal? es das gleiche und
doch etwas anderes ist?"
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Wieder sah ihn Erasmus an, als erwarte er noch etwas anderes. "Wir sind zu
weit fortgegangen", erwiderte er dann leise. "Man hat uns gehen lassen, als
gingen wir nach Frankreich oder Rullland oder ans Meer, aber wir sind viel
weiter fortgegangen ... auf einen dndern Stern ... man hat hier nicht erkannt,
wohin man uns geschickt hat... ich wollte nicht kommen, aber der Komman-
deur befahl es mir ..."

"Warst du nicht zu Hause hier?"

"Wir haben kein Zuhause mehr, Vater ... wir haben dort gemietet, beim
Tode, und der Vertrag lduft noch, immerzu ..."

Er sei der Meinung gewesen, erwiderte der Freiherr Agidius nach einer lan-
gen Pause, dal? ein Offizier nur einen Vertrag zu schlie3en habe, den mit der
Pflicht, und daf3 sein Bedroher nicht der Tod sei, sondern die Feigheit etwa
oder die Liige oder der Ungehorsam.

Das Glas des jungen Freiherrn Kklirrte ein wenig beim Niedersetzen, aber
dann sah er seinen Vater an. "Ich mochte dich bitten, mir etwas zu sagen.
Glaubst du, daB von allen diesen" - und er hob noch einmal die Hand zu den
Bildern der Vorfahren - "niemand jemals eine Liige ausgesprochen hat?"

"Ich habe es zu glauben", erwiderte der Freiherr, "und wenn es nicht so
wire, wenn vergangene Zeiten ein anderes Gesetz gehabt haben sollten, so
sind wir dazu da, es gutzumachen und zuviel zu zahlen, wenn jene zuwenig
gezahlt haben sollten."

Es war, als hitte der Freiherr Erasmus vergessen, daf} er vor dem Kamin-
feuer sal}, denn er hob die rechte Hand, als wollte er sie an den Helm legen,
und lief’ sie dann wieder sinken.

"Erlaube, dafd ich dir etwas erzidhle", sagte er dann, und als der Freiherrr die
Hand mit einer fast angstvollen Gebirde hob, ldchelte er nur schmerzlich
und begiitigend. "Ich hatte einen Freund dort draulien, er lebt nicht mehr.
Er war ein Offizier meiner Kompanie. Wir sprachen nicht viel miteinander,
wir sahen uns nur mitunter an, bei Besichtigungen, beim Trommelfeuer, vor
einem Angriff, und wir verstanden uns dann, ohne etwas zu sagen. Er war ein
sehr tapferer Offizier, aber er brauchte viel Zeit zu seiner Tapferkeit, jedes-
mal. Und einmal, als wir im Graben standen, vor einer grof3en Patrouille, und
auf unsre Uhren sahen, sprach er es aus. ,Sie wundern sich vielleicht, Eras-
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mus', sagte er, ,und es ist ja eigentlich auch nicht Angst, obwohl das natiirlich
wire, aber es ist so, daf ich zuviel mitzuschleppen habe, jedesmal wenn ich
aufstehe und dort hinein soll, in das Unbekannte. Ein Soldat soll nichts zu
tragen haben als sich selbst, und der einfache Mann tut es ja auch. Die Jun-
gen wenigstens. Aber ich, sehen Sie, ich hebe jedesmal alle meine Vorfahren
auf, wenn ich aufstehe, und es sind sehr viele. Und am schwersten ist mein
Vater. Sie sitzen dort ganz sicher auf meinem Riicken und sehen zu, wie ich
es mache, und wenn ich mich ein bilichen ausruhen will, dann sind sie nicht
zufrieden. Die Pflicht erlaubt es nicht, sagen sie. Sehen Sie, Erasmus, dieses
ist es: man hat gedacht, die Pflicht sei grof3er als die Liebe, aber das ist nicht
wahr. Mit der Liebe steht es sich leichter auf als mit der Pflicht, und ich
wiirde nicht so viel Zeit brauchen, um aus dem Graben herauszukommen.
Mein Bursche, sehen Sie, hat mir gestern etwas Merkwiirdiges erzihlt. Wie
er von seiner Mutter Abschied genommen hat. Sie ist eine Bergmannswitwe,
und er das einzige Kind. ,Lieber Sohn', hat sie auf dem Bahnsteig gesagt,
,wenn du mir Ehre machst, werde ich stolz auf dich sein, und wenn du mir
Unehre machst, werde ich immer deine Mutter bleiben.' Sehr merkwiirdig,
Erasmus, nicht wahr? Und Sie werden nie erleben, daf er ihr Unehre macht,
aber wie leicht er aufsteht und dorthin geht, das konnen Sie jeden Tag erle-
ben ...' Ja, und dann war die Uhr soweit, und wir stiegen aus dem Graben. Er
war wieder der letzte, und als ich mich noch einmal umdrehte vor der roten
Wand, denn es gab Sperrfeuer, hob er nur die Hand und ldchelte. Auch als
er dann tot war, lichelte er noch immer ... es saly nun wohl niemand mehr auf
seinen Schultern ..."

Der Freiherr Agidius hatte die Stirn in die Hand gestiitzt und starrte auf den
niedrigen Tisch, der zwischen ihnen stand. Aus einer weiten Ferne kam
diese leise Stimme, und auch was sie erzihlte, war aus einer indern Welt.
Ausgewandert waren sie, diese S6hne des Vaterlandes, nach einer Erde, die
sie verschlang, und was sie heriiberriefen, iiber einen glithenden Abgrund
hinweg, war wohl noch die gleiche Muttersprache, aber der Sinn ihrer Worte
hatte sich ganz und gar gewandelt. Leben, Liebe, Tod ... das war alles anders
und auch sie selbst waren nur wie Boten, die ihrer Botschaft geh6rten und
kein Zuhause mehr hatten.
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Er sah die Hand seines Sohnes auf der dunklen Platte des Tisches vor sich,
eine schmale und briaunliche Hand mit einem matten Glanz der Haut, als
leuchte sie von innen heraus. Und plotzlich war ihm, als sei diese Hand das
einzige, was noch da sei, warm und lebendig, zu greifen und zu halten, und
als sei schon das graue Kleid, das ihr Gelenk umschlof3, nicht mehr diesem
Raum angehorig, sondern nur ein heriiberwinkendes Zeichen aus jener
iandern Welt. Einer Welt, die keinen Zutritt hatte fiir seinesgleichen, sondern
die sich zuschlof3, schweigend und in tédlichem Ernst, allein sich bewah-
rend fiir jene nachfolgenden Geschlechter, die in vier Jahren jenes Mietrecht
erworben hatten, von dem vorher die Rede gewesen war, das Mietrecht am
Tode.

Und mit einer scheuen, fast demiitigen Bewegung legte er seine Greisen-
hand auf die briaunliche, schmale Hand des Sohnes, die einmal aufzuckte
unter der unvermuteten Gebirde und dann ruhig lag, als fiige sich auch die-
ses schweigend ein in den groflen Kreis ihrer Erfahrung.

"Ich habe dich zu den Toten gerechnet", sagte der Freiherr Agidius leise,
"das muf3t du mir verzeihen... du siehst, dal} wir nicht alles verstehen, weil
wir zu alt sind. Und auch das Wort verstand ich nicht ... vermif3t ... und die
Toten, Erasmus, die wiederkehren ... genug ... aber die Pflicht, Erasmus ...
was du da von deinem Freunde sagtest ... vielleicht ist auch die Liebe ver-
schlungen in die Pflicht, wie der Sieg verschlungen ist in den Tod ... in der
Bibel steht es wohl so ..."

Er zog die Hand leise zuriick und hob sie zu den Kerzen auf, um einen
gekriimmten Docht wieder aufzurichten.

"Noch etwas, Vater", sagte der Freiherr Erasmus und sah in das Licht. "Es
ist ein Tagebuch an dich geschickt worden ... mein Tagebuch ... auch dort
hielt man mich fiir tot..."

Die Kerzen tropften nicht mehr, sondern brannten, mit hohen und stillen
Flammen. Sie sahen beide in das siebenfache Licht.

Das Siegel, sagte der Freiherr, sei unbeschidigt gewesen, ein blduliches Sie-
gel mit ihrem Wappen, und so auch, unversehrt, habe er es ins Feuer gelegt,
weil er geglaubt habe, den Willen eines Toten damit zu erfiillen.
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Nun, zum erstenmal an diesem Abend, kehrten die Augen des Freiherrn
Erasmus aus jener verhiillten Ferne zuriick und blickten in die Augen des
Vaters, als sei er nun erst wiedergekehrt und nehme das Recht des Lebendi-
gen in Anspruch.

Es lag wohl etwas Unausweichliches in diesem Blick, denn der Freiherr Agi-
dius, sich aufrichtend, sagte nicht ohne Strenge, es sei in ihrer Familie so
gehalten worden, dal} eine Aussage nicht wiederholt zu werden brauchte.

Und darauf, als das Feuer niedergebrannt war, standen sie auf. Bevor sie
iiber die Schwelle gingen, drehte der Freiherr Erasmus sich um und blickte
noch einmal iiber die Reihe der sich verdunkelnden Gesichter an der Wand.
Es war, als wollte er noch etwas sagen, offentlich gleichsam, unter den
Augen seiner Vorfahren, aber bevor er die Lippen 6ffnen konnte, legte ihm
der alte Freiherr den Arm um die schmalen Schultern und kii3te ihn auf die
Stirn. "Mein lieber Sohn ...", sagte er leise.

Dann ging er zuerst durch die gevffnete Tiir.
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