
Der Vater

Ernst Wiechert - Der Todeskandidat 9

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Als der große Krieg in sein letztes Jahr zu gehen begann, kehrte der
Freiherr Ägidius, siebzigjährig, von dem Kommando eines Gefangenenla-
gers in sein leeres Gutshaus zurück, aus dem zu Beginn des Krieges seine
Frau in einem schmalen Sarg hinausgetragen worden war, und aus dem
nacheinander sein einziger Sohn und seine beiden Töchter gegangen
waren, der eine dorthin, wo man Wunden zu schlagen und die anderen
dorthin, wo man Wunden zu verbinden hatte.

Der Freiherr, durch die lange Schule und Laufbahn eines preußischen Offi-
ziers unmerklich verleitet, Wortkargheit und Strenge als einen Schild vor
die Güte menschlicher Natur zu stellen, hatte nach früher Verabschiedung
und später Ehe erfahren müssen, daß es nicht leicht sei, mit fünfzig Jahren
ein Kind an der Hand zu führen, weil in diesem Alter die laute Sorglosigkeit
der Jugend schon ein Traum und die stille Weisheit des Greises noch ein
zu Erwerbendes ist. Und da auf diese Weise seine Kinder immer etwas zu
jung für ihn blieben, so wie er selbst für seine Kinder immer etwas zu alt
blieb, hatte der Abschied zu Beginn des Krieges sich ohne sichtbare
Schmerzen vollzogen, wenn auch unerkennbar geblieben war, was hinter
dem Sichtbaren den Raum der Herzen erfüllte.

Auch enthielten die Briefe, die regelmäßig in vereinbarten Abständen
gewechselt wurden, keine Aufhellung des Unsichtbaren, sondern den
nüchternen Bericht des jeweiligen harten Geschehens, und die Frage nach
Gesundheit, Ergehen oder Wohlbefinden wurde in gleichsam vorgeschrie-
bener Formel angefügt, so lange, bis der Freiherr in drei mit gleicher Post
abgehenden Briefen zum Ausdruck brachte, daß in einer für das Sein oder
Nichtsein des Vaterlandes entscheidenden Zeit nicht gut von dem "Wohlbe-
finden" eines von ihnen gesprochen werden dürfe. Damit verschwand auch
dieses von ferner Herzlichkeit angerührte Wort aus den Briefen, und es
blieb bei der höflichen Frage nach Gesundheit oder Ergehen.
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Erst im Herbst des ersten Jahres, als im Westen nach jenen entscheidenden
Tagen an der Marne die fließende Glut des Krieges zum erstenmal zu erstar-
ren begann, geschah es, daß der Freiherr in einem Brief seines Sohnes, fast
unleserlich angefügt an den Bericht über den schweren und niederdrücken-
den Rückzug seines Regiments, den Satz entzifferte: "In diesen Stunden
habe ich viel an Dich gedacht, mein lieber Vater."

Lange Zeit saß der Freiherr an seinem Schreibtisch, die Augen auf die ver-
wischten Buchstaben dieser Worte gerichtet, indes eine tiefe Unruhe ihn zu
erfüllen begann. Und als er zu erkennen vermeinte, daß die Unruhe nicht so
sehr darin lag, daß seine eigene Person auf eine geheimnisvolle Weise in
jenes ferne und blutige Geschehen gezogen wurde, wenn auch von einem
Zwanzigjährigen, dem doch kein Recht dazu gegeben war, sondern vielmehr
darin, daß entgegen Brauch und Sitte, ein kleines Wort zu der üblichen For-
mel gesetzt worden war, ein Wort, das bei aller Geringheit des Klanges ein
ungeheures Besitzrecht auszusprechen schien, eben das Wort "mein":
schwächte seine Unruhe sich in dieser Erkenntnis nicht, sondern wuchs
und wuchs, bis sie den ganzen Umkreis des Lebens erfüllte, die Ernte der
Felder wie die stille Abendstunde am Kamin. Denn ob nun Zärtlichkeit oder
Verzagtheit dem Schreibenden die Hand geführt haben mochte, so war bei-
des einem preußischen Offizier gleich unangemessen und gehörte zu dem
mütterlichen Erbe, das der Freiherr mit Sorge und fast mit Zorn in dem zar-
ten Kinde hatte wachsen sehen.

In jenen Tagen war es dem Freiherrn, trotz einem bedenklichen und von
jedem Arzt pflichtgemäß bescheinigten Herzleiden, gelungen, seine Ver-
wendung bei dem Kommando eines Gefangenenlagers zu erreichen, und
bevor er diesen "Posten eines Krüppels" übernahm, wie er es mit Bitterkeit
nannte, schien es ihm nötig, jene Briefstelle aus dem Leben des Geschlech-
tes auszulöschen, wie man einen Schild reinigt, bevor der Kampf beginnt.

Schrieb also am letzten Abend vor der Abreise die vorgeschriebenen drei
Briefe, nüchtern und sachlich wie immer, und fügte zu dem Brief an den jun-
gen Freiherrn eine Nachschrift, in der er zum Ausdruck brachte, daß in
einem Kriege das Geschlecht seines Namens es immer so gehalten habe,
daß die Gedanken der Waffentragenden sich wohl zu jeder Minute auf den
kaiserlichen Herrn, das Vaterland und die Pflicht zu richten hätten, niemals
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aber auf die Gestalt des Vaters, da diese vor der des Vaterlandes gänzlich
unwichtig, ja verkleinernd dastehe und nur die Gefahr in sich trage, vor ein
tapferes Auge den Schleier der Gefühle zu legen. Und wiewohl seine Hand
mit den schon bläulichen Adern einen Augenblick zögerte, legte er doch den
Federhalter zur Seite, streute Sand auf die noch flüssigen Buchstaben,
schloß und siegelte die Briefe und blickte nun mit ruhigen Augen dem Kom-
menden entgegen.

Es wiederholte sich auch etwas Ähnliches nicht mehr in den nun folgenden
Jahren, aber in der grauen Öde des Barackenlagers, innerhalb des vierfa-
chen Stacheldrahtzaunes, als die Gesichter der Gefangenen von Tag zu Tag
fahler, ihre Abendgesänge immer schwermütiger und die Kreuze mit den
doppelten Balken immer zahlreicher wurden, widerfuhr es dem Freiherrn
ab und zu, daß er in langen Regennächten das sorgsam geordnete Bündel
der Briefe in die Hand nahm, die seit jenen Marnetagen zu ihm gekommen
waren, und daß seine Augen über die verwischten Ränder suchend gingen,
ob nicht ein heimliches Wort an die Berichte gefügt wäre, an die Tatsachen
der Schlachten, der Trommelfeuer, der beiden Verwundungen, der Wieder-
genesungen und der Wiederrückkehr in das düster flammende Land des
Todes.

Und wenn etwas Derartiges nicht zu entdecken war, ja nicht einmal der
geringste Ausdruck der Freude oder des Schmerzes, der Sorge oder Hoff-
nung, sondern nur das Protokoll gleichsam eines schaurig wechselnden
Geschehens, so kehrten nach fruchtlosem Grübeln und Suchen die Augen
des Freiherrn zu jener Briefstelle zurück, in der ein Träger seines Namens
die ihm vorgeschriebene Haltung auf eine unentschuldbare aber fast zauber-
haft verlockende Weise durchbrochen hatte.

Als der Freiherr zu Beginn des letzten Kriegsjahres, von den Ärzten gezwun-
gen, das Lager verlassen und sich somit von dem letzten Spiegelbild des
Krieges für immer abwenden mußte, hatte er weder Sohn noch Töchter in
diesen Jahren wiedergesehen, weil er der Meinung war, daß ein Wiederse-
hen eine Sache des Friedens und nicht des Krieges sei. Er wurde zum Ober-
sten befördert, empfing einen Orden und fand sich mit Mühe in das Leben
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eines Gutsherrn zurück, dessen Saat und Ernte weder ihm noch dem Vater-
land, sondern einer Unzahl von Kommissionen zu gehören schien, die mit
auf geschlagenen Notizbüchern durch Felder, Ställe und Scheunen gingen.

Auch hatte alles nachbarliche Leben auf gehört. Auf den Gütern der Land-
schaft saßen Verwalter, Reklamierte oder neue Besitzer, in alle Gespräche
war ein ihm fremder Ton gekommen, und mitunter stand er am Abend, wenn
er, mühsam auf seinen Stock gestützt, von den Feldern heimgekehrt war,
lange Zeit vor dem Steinwappen des Geschlechts über dem Portal und
starrte grübelnd auf den springenden Hirsch unter dem Visierhelm, bis der
alte Diener mit bekümmertem Gesicht den Kronleuchter in der Halle ent-
zündete, aus dem die schlechten Lichte auf das dunkle Parkett tropften.

Der letzte Brief an den Freiherrn Erasmus kam an dem gleichen Nachmittag
zurück, an dem die erste Drossel den besonnten Park mit ihrem Lied erfüllt
hatte. Und da der Freiherr bis zum Untergang der Sonne auf der Bank unter
den Douglastannen gesessen und nicht ohne Bewegung dieser Verheißung
eines neuen Sommers gelauscht hatte, dämmerte es schon, als er vor sei-
nem Schreibtisch die Posttasche öffnete, seine eigene Handschrift erkannte
und auf der Rückseite des Briefes die beiden Wörter entzifferte: "Zurück.
Vermißt."

Nein, das Herz war nicht mehr gut. Das Herz trieb das alte Blut nicht mehr
durch den Körper, sondern in die Augen, denn es konnte doch wohl nicht
sein, daß diese glatten Buchstaben, die Buchstaben eines Kompanieschrei-
bers vermutlich, mit roter Tinte geschrieben waren. Rote Tinte gab es in den
Schulstuben, aber nicht im Kriege, und erst als der Diener meldete, daß das
Abendessen aufgetragen sei, vermochte der Freiherr zu erkennen, daß der
Vermerk auf dem Brief keine andere Farbe hatte als die in jeder Schreib-
stube des Krieges wohl übliche.

Er nahm den Brief in die Hand und stützte sich wie immer auf seinen Stock.
Aber bevor er die Schwelle der Tür überschritt, an deren Flügel der Diener
wartete, blieb er stehen und blickte eine Weile in das alte Gesicht. Denn hin-
ter diesem alten Gesicht mit seinen ernsten und bekümmerten Falten
erblickte er plötzlich das abendliche Schneefeld in dem französischen Land
und das große Abendrot über der zerstampften Erde und vor diesem feier-
lich und großartig schweigenden Himmel dieses selbe Gesicht, jung damals,
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ganz jung, wie es sich zu dem vergessenen Leutnant Ägidius beugte und mit
militärischer Wohlerzogenheit sagte: "Ich bitte, Herrn Leutnant zum Ver-
bandplatz tragen zu dürfen." Und während der Freiherr noch grübelte, wie
viele Jahre seit jenem Januar des Jahres 1871 vergangen sein mochten und
ob es nicht wohltäte, dieses schweigende Gesicht zu fragen, was denn wohl
das Wort "vermißt" bedeute, ob es "gefangen" hieße, oder "verschüttet",
oder "tot", ob es ein Wort der Ehre oder der Unehre sei: währenddes richtete
sich der alte Diener, auf so ungewohnte Weise betrachtet, aus seiner ein
wenig müden und vertraulichen Haltung auf, nahm kaum hörbar die Absätze
zusammen und stand nun wie ein Soldat beim Appell, bereit, gewählt oder
verworfen zu werden.

Und nun war es wohl so, daß diese fast unmerkliche soldatische Bewegung
den Freiherrn daran erinnerte, daß die Schlachtfelder dieses Krieges nicht
nur hinter Deutschlands Grenzen lagen, sondern bis in den Bezirk jedes
Hauses reichten, und daß Offiziere wie Edelleute nicht nur dazu da seien, ein
Beispiel des Sterbens zu geben, sondern auch ein Beispiel der Trauer, damit
dem einfachen Mann in der Bedrückung der Zeit der Sinn des Opfers groß
und unverstellt erhalten bleibe.

"Geh zu den Leuten, Friedrich", sagte der Freiherr also, "und sage ihnen,
daß der junge Baron gefallen ist ... daß man aber die Leiche nicht gefunden
hat."

Und es mußte in seinen Worten wohl ein Klang aus sehr weit zurückliegen-
den Jahren gewesen sein, weil der Diener, wenn auch mit erblaßtem Gesicht,
sich noch höher aufrichtete und "Zu Befehl, Herr Oberst!" sagte. Und erst
viel später fiel dem Freiherrn ein, daß dem Diener sonst vorgeschrieben
war, ihn "Herr Baron" zu nennen.

Nachher, vor dem Kaminfeuer, als der Wind um das schweigende Haus ging,
wäre es erlaubt gewesen, die Stirn zu senken und das Verlorene zu ermes-
sen. Aber dazu hätte der Freiherr wissen müssen, was nun eigentlich verlo-
ren sei, ob das Leben oder die Freiheit, oder ... ja, die Ehre dazu. "Gefallen",
das blieb ein stolzes Wort, und wenn es auch das Ende eines jungen Lebens
bedeutete, und mit ihm das Ende eines Geschlechts sich verband, der
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Sprung durch ein steinernes Wappen über einem grauen Portal: doch blieb
es ein stolzes Wort, eingehend in die Ewigkeit. Denn Ewigkeit war da, wo ein
Geschlecht seine Jahrhunderte mit dem letzten Blut bezahlte.

Aber "vermißt" war gar kein adliges Wort. Es war ein Wort der Polizeibe-
richte. Und nicht nur der Menschen, sondern auch der Sachen. Vermißtes
blieb verschollen - und ein abenteuerlicher, entwürdigender Klang haftete
daran - oder es wurde wiedergefunden. Aber ein Makel blieb auch am Gefun-
denen, ein Auftauchen aus dem Dunkeln, ein blind gewordener Glanz, eine
Zerstörung des Unversehrten.

Der Freiherr stand auf und hob den Blick zu den Ahnenbildern an den dunk-
len Wänden. Zuerst zu dem, das in einer berühmten Liederhandschrift des
Mittelalters den Namen eines Dichters trug, kindlich in Zeichnung und
Farbe, aber schon mit dem springenden Hirsch unter dem geschlossenen
Helm, und zuletzt zu dem im grauen Kleid, unfertig noch in den Zügen, aber
geadelt und geheiligt gleichsam durch den grauen Stahl, der hart und
schmucklos bis zu den Augen reichte. Und während die Blicke des Frei-
herrn zwischen diesen beiden Bildern hin- und hergingen, über die unsicht-
baren Jahrhunderte hinweg, von dem Turnierkleid verschollener Höfe bis
zu dem grauen Totenkleid des Niemandslandes, erkannte er plötzlich, daß
dieser ungeheure Bogen der Zeit sich auf ihn, den Betrachtenden, als auf
den letzten tragenden Pfeiler senkte. Daß er bis an sein kühles Mark erbebte
unter der Last dieses ganzen Geschlechts. Daß alle Verse durch ihn rausch-
ten, die einmal die erkalteten Lippen der Vorfahren durchglüht hatten, aller
Ruhm und alle Gewalttat. Und daß alles Blut ihn durchrann, das sie gewon-
nen und verloren hatten. Daß er der letzte Bewahrer eines ungeheuren
Erbes war, unsäglich alt und unsäglich einsam.

Nun hatte er die Stirn tief gesenkt vor dem ersterbenden Feuer. Nun schien
es ihm für eine kurze Weile gleich, ob vermißt oder gefallen. Nun hatte auch
er seinen Zoll zu bezahlen, und es machte keinen Unterschied, ob der Ver-
schollene oder der Tote ihn empfing. Hier, an der Schwelle des biblischen
Alters, wo nach dem Wortlaut des Psalmisten das Leben köstlich gewesen
sein sollte, blieb dem Freiherrn nichts, als in die ersterbenden Flammen zu
blicken und hinter ihnen die verdunkelte Erde zu sehen, die sich hinaus-
spannte von der Parkmauer seines Hauses, unter Wäldern und Straßen und
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Brücken immer weiter nach Westen hinaus, bis die Mündungsfeuer sie röt-
lich erhellten oder die fallenden Leuchtkugeln sie flackernd beglänzten. Und
dort, irgendwo in der kaum zu begreifenden Ferne, dort war das dunkle
Wort zu Hause, das eine fremde Hand auf den Brief gesetzt hatte, vielleicht
ein Wort der Ehre, vielleicht ein Wort der Unehre, sicherlich aber ein Wort
der Niemalswiederkehr.

Der Freiherr sah sich um, aber es war niemand hereingekommen. Nur die
Vorhänge der hohen Fenster wehten leise im nächtlichen Wind, und der
Widerschein der letzten Glut ging rötlich über die Gesichter zwischen den
goldenen Rahmen. Er war ganz allein, der Freiherr, der Letzte aus der Tafel-
runde, die Nachhut gleichsam hinter einem versunkenen Heer, und er
wußte gut genug, was einer Nachhut zukam. Noch einmal stand er aufrecht
und gerade vor den schweigend Versammelten, hob das Glas zu ihnen auf,
neigte sich leicht vor dem letzten Bild der Reihe und trank das Gedächtnis
des ganzen Geschlechtes. Dann ging er in sein Schlafzimmer, entkleidete
sich und lag auf dem harten Lager, die Füße ausgestreckt, die Hände über
der Brust gefaltet, indes der Wunsch von ihm Besitz ergriff, man möchte ihn
in der Frühe so hinaustragen können, ohne daß man Haltung und Gebärde
an ihm zu ändern brauchte.

Nun wäre es dem Freiherrn ein leichtes gewesen, mit Hilfe seiner Freund-
schaften in der Obersten Heeresleitung und im Kriegsministerium alles
über das Schicksal des Vermißten zu erfahren, was in Menschenhand lag.
Doch schien es ihm ungehörig, dem Los der einzelnen eine solche Bedeu-
tung zumessen zu lassen, und auch eine Anfrage beim Regimentskomman-
deur verschob er als eine hastige Aufdringlichkeit aus demselben Grunde.
Ging also noch langsamer und aufrechter als sonst über die Felder, durch
die die Pflüge ihre ersten Furchen zogen, empfing alle Beileidsworte mit
unbewegtem Gesicht und konnte nur ab und zu, an dem Redenden vorbei in
die Ferne blickend, äußern, daß der Landmann ja wohl nicht um die Saat zu
weinen pflege, die er für eine kommende Ernte in die Erde werfe. So daß mit
einer leisen Scheu in der Landschaft von ihm gesprochen wurde, als dem
Muster eines Soldaten und Edelmannes, wozu die Jüngeren, in diesem letz-
ten Kriegsjahr, bereits auf eine mitleidige und überhebliche Weise zu lächeln
pflegten.
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Noch aber waren nicht zwei Wochen vergangen, als, gleichsam von jenseits
des Todes, noch einmal die Stimme des jungen Freiherrn bis an das stille
Haus im Park kam, indem nämlich die Post ein vielfach verschnürtes und
versiegeltes Päckchen ablieferte, das ein schmales, biegsam gebundenes
Heft enthielt, und dazu den Brief eines Oberleutnants der Artillerie, in dem
er auf eine zurückhaltende und sehr achtungsvolle Weise mitteilte, daß ihn
mit dem Freiherrn Erasmus eine sehr nahe Freundschaft verbunden habe.
Daß dieser vor der letzten Unternehmung des Regiments ihm sein Tage-
buch übergeben habe, mit der Bitte, es für ihn zu bewahren, und daß er nun,
da der Freiherr von dem Unternehmen nicht zurückgekehrt sei und für die-
sen Fall keine Anweisung hinterlassen habe, es für seine Pflicht halte, das
versiegelte Buch in unversehrtem Zustande an den Vater zu übermitteln, um
so mehr, als von einer kommenden Offensive die Rede sei und er dieses
letzte Vermächtnis in die treuesten Hände zu legen wünsche. Er hatte hinzu-
gefügt, daß man den Freiherrn Erasmus zuletzt mit einer kleinen Gruppe im
Kampf gegen eine zahlreiche Übermacht gesehen habe und daß somit sein
Schicksal wie das seiner Gefährten völlig im Dunkeln geblieben sei. Am
Rand des Briefes war dann noch einmal besonders vermerkt, daß das Siegel,
wie aus dem Wappen hervorgehe, von dem Freiherrn Erasmus stamme, und
um eine ausdrückliche Bestätigung gebeten, ob es in unverletztem Zustand
in die Hände des Empfängers gelangt sei.

Diese Bestätigung schrieb der Freiherr Ägidius sofort und fügte auch hinzu,
was er dem Freunde seines Sohnes schuldig zu sein glaubte. Das versiegelte
Heft aber hielt er lange in der Hand, die Augen auf das Wappen gerichtet,
durch dessen bläulichen Schild ein feiner, kaum merklicher Sprung lief.

Auch am Abend noch war das Siegel unversehrt. Ein Testament, hinter dem
ein Lebender wie ein Toter stehen konnte. Und als der Freiherr zu Beginn
der Nacht, unter den Augen seines ganzen Geschlechts gleichsam, das Mes-
ser an die graue Schnur legte, war ihm wohl bewußt, daß er damit den Frei-
herrn Erasmus unter die Toten stellte. Denn des Lebenden Tagebuch zu
lesen, hatte niemand ein Recht als jener Lebende allein. Erst der Tote kehrte
heim in die Reihe der Vorfahren, nicht ein einzelner mit einem einzelnen
Recht und einem einzelnen Grabe, sondern ein Verpflichteter all derer, die
von den Wänden blickten, und für sie alle hatte der Freiherr Ägidius, als der
Letzte des Stammes, das Siegel zu brechen. Wenn jener wiederkehrte, so
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geschah es nur aus der Gefangenschaft, und der Makel des verschollen
Gewesenen trennte ihn nach des Freiherrn Meinung von der Gemeinschaft
aller Adligen. Mit dem Schnitt durch die graue Schnur aber war der Leutnant
Erasmus eingereiht in das adlige Heer der Toten, makellos und unsterblich,
und sein Vermächtnis gehörte allen denen, deren Blut er getragen hatte, und
dem Freiherrn Ägidius war es bestimmt, siebzigjährig und an der Schwelle
des Todes dieses Vermächtnis zu enthüllen und in das Grab zu nehmen, zu
dessen Häupten das zerbrochene Wappen stehen würde.

Aber schon, nachdem er die ersten Blätter gelesen hatte, die in der zarten
und fast weiblichen Handschrift des Toten bis an den Rand beschrieben
waren, begannen seine immer beherrschten Hände leise zu zittern, und er
erkannte, daß in der Gruft der Toten die Schritte des Lebenden auf eine
schauerliche Weise widerhallen. Es enthielten diese Tagebuchblätter näm-
lich nicht das geringste von dem Aufbruch jener großen Zeit, von der Atem-
losigkeit des ersten Geschehens oder der Todesseligkeit jener jungen
Regimenter, die sich zum Opfertisch eines feurigen Gottes drängten. Was an
Tatsachen vermerkt war, mußte sich mit einer Randzeile begnügen, einem
Datum, einer Ortschaft, einer Zahl, die die Toten der Kompanie anführte.
Aber was sich leidenschaftlich und auf eine fast entäußerte Weise, stam-
melnd und in zerbrochenen Fragmenten kundtat in diesen Blättern, das war
das verzweifelte und noch ganz weglose Ringen eines ganz und gar einsa-
men Menschen um die Erkenntnis zweier das Ganze düster beschattenden
Gestalten: die fremde des Todes und die noch fremdere des Vaters.

Und wenn der Freiherr Ägidius auch mit einem ratlosen und dann sich
immer mehr zuschließenden Gesicht über jene erste Gestalt hinwegzulesen
sich bemühte, so stand doch die zweite als ein furchtbares Spiegelbild
immer drohender vor ihm auf, bis sie die Hände um sein schmerzendes
Haupt gepreßt hatte und um Antwort schrie, ja mit einer furchtbaren, aus
unendlicher Ferne herkommenden Stimme zu wissen verlangte, wo der
Vater dieses Toten sei.

"Mein lieber Vater", hatte der Freiherr Erasmus geschrieben, "ich weiß nun,
daß es süßer ist, in der Liebe eines einzigen Menschen zu ruhn als in der
Liebe Gottes oder des Vaterlandes. Es mag das andere wohl größer und
eines Kriegers würdiger sein, aber für mich wäre es wohl süßer gewesen,
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aus der Liebe in den frühen Tod zu gehen statt aus der Pflicht. Ich bin als ein
Geschlagener hierhergekommen, der seine Schlacht schon vor ihrem
Beginn verloren hatte, denn ich habe um Deine Liebe gekämpft und Du hast
mir den Sieg nicht gegeben. So bin ich müde vor der Zeit, und was ich tue
oder lasse, geschieht nicht im Segen, sondern in der Furcht vor Deinem har-
ten Gericht. Möchte mir Gott verleihen, daß ich allezeit vor ihm bestehe,
aber ich weiß es nicht ... nein, mein lieber Vater, ich weiß es nicht..."

Und nach einigen Seiten war folgendes verzeichnet: "Bin angehalten wor-
den, nicht an die Gestalt des Vaters zu denken, sondern an Pflicht und Vater-
land. Damit nicht der Schleier des Gefühls vor mein tapferes Auge gelegt
werde. Er weiß nicht, daß ohne Vater kein Vaterland. Daß die Väter uns tra-
gen und nicht ihr Land. Hat mich fallen lassen und verworfen, und so muß
ich bitten, daß der andere mich trage, der Dunkle, den sie Tod nennen. Er
wird mich nicht verwerfen, denn es hungert ihn nach vielen Söhnen ..."

Der Wind geht um das schlafende Haus. Die Vorhänge wehen, und eine
Weinranke tastet am Fenster hin und her. Aber der Freiherr dreht sich nicht
mehr um. Niemand wird kommen, denn die Verstoßenen klopfen nicht mehr
an. Und wenn sie es täten, er wäre es ja nicht allein, vor den sie treten wür-
den. Da sind doch die anderen, die vielen an den Wänden. Nicht er hat ver-
worfen, sondern sie alle, denen er unterworfen ist. Es ist wohl so, daß die
Jugend nur von sich weiß und nicht vom Geschlecht, aber das Geschlecht
kennt nicht Vater und Sohn. Das Geschlecht kennt nur Namen und Schild.
Er ist angeklagt, der Freiherr Ägidius, aber noch hat der Blick des Richters
ihn nicht gebeugt. Er bebt unter ihm, er leugnet es nicht. "Fünfzig Jahre",
sagt der Richter, "fünfzig Jahre sind viel zwischen Vater und Sohn ..." Das ist
ein hartes Wort des Richters, und die Schalen der Waage erzittern unter die-
sem Wort, aber noch immer ist nicht zu wissen, in welche Schale die fünfzig
Jahre geworfen werden, ob in die des Vaters oder die des Sohnes.

Aber dann - es ist schon ein grauer Schein über dem Park - kommt der Frei-
herr an die Stelle, wo die Schale der Waage stürzt. Und mit ihr stürzt das
Geschlecht, die Bilder an den Wänden, hinauf bis zudem, das die Harfe und
die Turnierlanze zeigt, und zuletzt er selbst, der Freiherr Ägidius, siebzig-
jährig, mit den vier Sternen auf seinen ungebeugten Schultern.
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Es ist die Stelle, wo, im vierten Kriegsjahr, der Freiherr Erasmus bekennt,
daß er vom Abend bis zum Morgen in einem Granattrichter gelegen habe,
weit hinter seiner Kompanie und der rotglühenden Wand, die der Tod aufge-
richtet hatte zwischen ihnen beiden. Daß er sie habe gehen lassen, in die
Wand hinein und durch sie hindurch. Er aber sei zurückgeblieben, und am
Morgen, als ein verirrter Splitter ihn getroffen habe, sei er auf das freie Feld
gekrochen, und dort habe man ihn gefunden als einen, den das Sperrfeuer
im Vormarsch niedergeschlagen habe.

Es war nichts hinzugesetzt, weder Erklärung noch Rechtfertigung. Nur am
Ende der Seite nach einem freigelassenen Raum, stand in vielfach verwisch-
ter, kleiner Schrift: "Gott helfe uns!"

Aber wen dieses letzte Wort auch immer umfassen mochte nach der Mei-
nung des Schreibenden, den Freiherrn Ägidius umfaßte es nicht. Er stand
auf, als die Vögel unter der aufgehenden Sonne riefen, und Gott hatte nicht
vermocht, ihm zu helfen. Er öffnete die Fenster des verdunkelten Raumes
und hielt sich mit beiden Händen an dem taunassen Holz, denn das rote
Licht der Frühe und der Geruch der Erde stürzten sich mit unvermuteter
Gewalt auf seine Wehrlosigkeit. Aber je länger er dort stand, indes der frühe
Wind sein weißes Haar bewegte, desto tiefer begann er zu begreifen, daß
Menschenhand wohl nicht imstande sei, auch nur das Geringste dieser Erde
nach Gesetzen zu lenken, weder den Ruf jenes Vogels, der sein Lied zu ihm
aufhob, noch den Gang des Windes, der sein Haar berührte, noch das Leben
oder Sterben eines Menschen, der seines Blutes war. Und wenn jener gefehlt
hatte, auf eine schändende Weise gefehlt, so doch nur deshalb, weil ein ande-
res Gesetz stärker gewesen war als das Gesetz des Geschlechtes. Nicht
jenen hatte der Krieg geschlagen, sondern das Geschlecht, und so war auch
das letzte Wort jener Seite falsch, weil es heißen mußte: "Gott helfe euch!"

Und der Freiherr Ägidius ging aus dem noch schlafenden Haus, durch den
taunassen Park, bis zu der Erbgruft seines Hauses. Dort öffnete er das Tor,
trat in die kühle und tief dämmernde Halle, wo die Särge seiner Vorfahren
standen, kniete im Angesicht ihrer aller nieder und betete mit kurzen und
ungeschickten Worten um den Tod seines Sohnes.



Ernst Wiechert - Der Todeskandidat20

Der Vater

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Dann begann er den neuen Tag wie jeden ändern, aber am Abend erzählte
der älteste Gespannführer vor der Scheune, daß vor ein paar Tagen am Win-
terroggenschlag eine Lerche über dem Freiherrn in der Luft gestanden sei,
wohl eine Stunde lang. Daß der Freiherr hinaufgeblickt und den Kopf
geschüttelt habe, aber daß sie immer auf- und abgestiegen sei über seinem
Haupte und daß es wie ein Wunder gewesen sei. Und man werde wohl
sehen, daß dies etwas zu bedeuten habe.

Als dann nach wenigen Tagen das Telegramm des Regiments ankam, in dem
mitgeteilt wurde, daß der Freiherr Erasmus mit einem Teil seiner Leute
zurückgekehrt sei und wegen besonderer Verdienste einen längeren Urlaub
erhalten habe, verbreitete sich diese Nachricht nicht von dem Gutshause
aus, sondern von dem Postamt, das die vielen Punkte und Striche des Wun-
ders aufgenommen hatte. Und während der Gespannführer nicht müde
wurde, mit einem leuchtenden Gesicht das Ereignis mit der Lerche an allen
Orten zu wiederholen, saß der Freiherr Ägidius auf der dem Gutshof abge-
wendeten Terrasse, die Hände um den Griff seines Stockes gefaltet, vermied
den Hof, die Ställe, die Felder und starrte Stunde auf Stunde in den besonn-
ten Park hinaus, wo aus den dunklen Fichten der graue Giebel des Erbbe-
gräbnisses ragte. Und nachdem er angeordnet hatte, daß der Wagen täglich
zu dem einzigen Fernzug der Landschaft geschickt würde und daß die Zim-
mer des Heimkehrenden gerichtet würden, schien ihm nichts anderes
übrigzubleiben als das Schicksal zu erwarten, das gegen sein Gebet ent-
schieden hatte, und von dem er nicht im geringsten wußte, wie er ihm begeg-
nen sollte.

Der Freiherr Erasmus kam am Abend an, eine schmale weiße Binde um die
Stirn, und seine alte Kinderfrau weinte laut auf, als sie am Fuß der Treppe in
sein Gesicht sah. Aber er schüttelte nur leise den Kopf, ohne sie anzusehen
und stieg langsam die Stufen hinauf, auf deren Höhe der Freiherr Ägidius
stand, in seiner Uniform mit allen Orden, die Hände auf seinen Stock
gestützt.

Es kam allen Versammelten wohl seltsam vor, daß der junge Freiherr in
musterhafter Haltung eine militärische Meldung zu machen schien, aber
dann umarmten Vater und Sohn einander, und als dieser sich nun umwandte
und mit einer fast bescheidenen Handbewegung alle Wartenden begrüßte,
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indem ein trauriges Lächeln sich um seine schmalen Lippen legte, erwider-
ten sie fast nur mit den Augen seinen stummen Gruß und gingen dann in
einem leise bedrückten Schweigen auseinander. Und es war ihnen allen, als
hätte das Bild eines Krieges sie angesehen, von dem sie nichts gewußt hat-
ten, obwohl sie alle doch nun fast vier Jahre lang unter seinem Schatten leb-
ten.

An dem runden Tisch, vor den hohen nach dem Park geöffneten Fenstern,
berichtete der Heimgekehrte mit stillen Worten die Geschichte seiner
Gefangenschaft und Flucht, indes der alte Diener mit unsicheren Händen
die Speisen auftrug. Sie seien von einer großen Übermacht eingeschlossen
worden und hätten sich bis zur letzten Patrone gewehrt, wobei er von hinten
mit einem Gewehrkolben niedergeschlagen worden sei. In einem Waldlager
hätten sie dann Gräben auswerfen müssen, weil die deutsche Front erbittert
nachgedrängt und niemand Zeit zum Abtransport der Gefangenen gehabt
habe. Von dort auch seien sie auf seine Veranlassung bei einem Feuerüber-
fall geflohen, hätten eine versprengte Gruppe überwältigt, sich ihrer Waffen
bemächtigt und sich dann in einer Reihe erbitterter Einzelkämpfe viele Tage
und Nächte lang zur deutschen Front zurückgeschlagen, wobei sie dem
Feind manchen Schaden zugefügt hätten und manche Störung hinter sei-
nem Frontabschnitt ihnen gelungen sei.

Während dieses Berichtes und auch bei der Beantwortung der wenigen ein-
geworfenen Fragen war das Gesicht des jungen Freiherrn nicht etwa von
Stolz oder der Glut der Erinnerung erleuchtet, sondern behielt seine ferne
und abwesende Trauer, als sei dies alles, was er da erzählte, der ihm aufge-
tragene Bericht eines Fremden, indes seine eigene Seele, weit von diesem
Belanglosen entfernt, unaufhörlich und ungehindert fortfahre, sich um ein
Rätsel zu mühen, das von diesem allen durch einen unendlichen Raum
geschieden sei.

Es sei also, sagte der Freiherr Ägidius nach langem Schweigen, ihm seine
Gefangenschaft, so kurz sie auch gewesen sei, vom Regiment anscheinend
zur Ehre angerechnet worden?

Die Gefangenschaft, erwiderte der Gefragte, gelte unter solchen Umständen
als ein Schicksal wie die Verwundung oder der Tod, und angerechnet werde
nur, wie auch sonst, was man aus ihr mache. Es habe der Krieg wohl die Ein-
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fachheit vergangener Zeiten verloren, und es werde mit anderen Maßstäben
gemessen als etwa noch vor fünfzig Jahren. Und auch der Tod, setzte er mit
leiser Stimme hinzu, messe anders als früher ... ja ... nicht nur der Menge
nach.

Darauf schwieg er wieder und hob nur von Zeit zu Zeit einen seltsam fragen-
den Blick zu dem Freiherrn auf, doch war dessen Gesicht auf die alte Weise
zugeschlossen und fern, und nur mitunter wandte ersieh, als sei noch ein
anderer am Tisch, ein Unsichtbarer, auf den eine gehorsame wenn auch ver-
stohlene Rücksicht zu nehmen sei.

Dann gingen sie in das Kaminzimmer, und der Sohn wurde genötigt, zuerst
über die Schwelle zu treten. Der Vater aber blieb hinter ihm in der geöffne-
ten Tür, sah, wie er den Blick einmal über die Ahnenbilder gehen ließ, bis zu
seinem Spiegelbild, das unter dem grauen Helm ihm entgegensah, wie die
Bilder aber nicht von den Wänden stürzten, die Lichter auf dem Kaminsims
nicht erloschen, wohl aber in dem Gesicht des jungen Freiherrn sich etwas
veränderte.

Und dann geschah etwas Seltsames, indem er sich nämlich zu seinem Vater
zurückwendete, mit einer müden Handbewegung nach den Wänden deutete
und leise sagte: "Die Alliierten ..."

Es war gut, daß der Freiherr Ägidius einen Stock hatte, auf den er sich stüt-
zen konnte, und mit einem fast jenseitigen Gesicht sah er, wie dieses Wort,
mit der Geringheit seines Klanges, doch mit einemmal die Ordnung des
Lebens umkehrte und ihn zu den Toten stellte, in die Reihe der aus dem Jen-
seits drohenden Richter des Geschlechts, indes jener in einer schauerlichen
Einsamkeit hinter den Schranken stand, ohne Verteidiger und Gefährten,
und nur das Gezeichnete seines Gesichtes hatte er aufzuheben gegen die
Anklage der Toten.

"Du bist Edelmann wie ich", begann der Freiherr Ägidius nach langem
Schweigen vor dem Feuer. "Du bist Offizier wie ich und ein Soldat der Front,
wie auch ich es vor fünfzig Jahren war. Wie kommt es, daß es das gleiche und
doch etwas anderes ist?"
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Wieder sah ihn Erasmus an, als erwarte er noch etwas anderes. "Wir sind zu
weit fortgegangen", erwiderte er dann leise. "Man hat uns gehen lassen, als
gingen wir nach Frankreich oder Rußland oder ans Meer, aber wir sind viel
weiter fortgegangen ... auf einen ändern Stern ... man hat hier nicht erkannt,
wohin man uns geschickt hat... ich wollte nicht kommen, aber der Komman-
deur befahl es mir ..."

"Warst du nicht zu Hause hier?"

"Wir haben kein Zuhause mehr, Vater ... wir haben dort gemietet, beim
Tode, und der Vertrag läuft noch, immerzu ..."

Er sei der Meinung gewesen, erwiderte der Freiherr Ägidius nach einer lan-
gen Pause, daß ein Offizier nur einen Vertrag zu schließen habe, den mit der
Pflicht, und daß sein Bedroher nicht der Tod sei, sondern die Feigheit etwa
oder die Lüge oder der Ungehorsam.

Das Glas des jungen Freiherrn klirrte ein wenig beim Niedersetzen, aber
dann sah er seinen Vater an. "Ich möchte dich bitten, mir etwas zu sagen.
Glaubst du, daß von allen diesen" - und er hob noch einmal die Hand zu den
Bildern der Vorfahren - "niemand jemals eine Lüge ausgesprochen hat?"

"Ich habe es zu glauben", erwiderte der Freiherr, "und wenn es nicht so
wäre, wenn vergangene Zeiten ein anderes Gesetz gehabt haben sollten, so
sind wir dazu da, es gutzumachen und zuviel zu zahlen, wenn jene zuwenig
gezahlt haben sollten."

Es war, als hätte der Freiherr Erasmus vergessen, daß er vor dem Kamin-
feuer saß, denn er hob die rechte Hand, als wollte er sie an den Helm legen,
und ließ sie dann wieder sinken.

"Erlaube, daß ich dir etwas erzähle", sagte er dann, und als der Freiherrr die
Hand mit einer fast angstvollen Gebärde hob, lächelte er nur schmerzlich
und begütigend. "Ich hatte einen Freund dort draußen, er lebt nicht mehr.
Er war ein Offizier meiner Kompanie. Wir sprachen nicht viel miteinander,
wir sahen uns nur mitunter an, bei Besichtigungen, beim Trommelfeuer, vor
einem Angriff, und wir verstanden uns dann, ohne etwas zu sagen. Er war ein
sehr tapferer Offizier, aber er brauchte viel Zeit zu seiner Tapferkeit, jedes-
mal. Und einmal, als wir im Graben standen, vor einer großen Patrouille, und
auf unsre Uhren sahen, sprach er es aus. ,Sie wundern sich vielleicht, Eras-
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mus', sagte er, ,und es ist ja eigentlich auch nicht Angst, obwohl das natürlich
wäre, aber es ist so, daß ich zuviel mitzuschleppen habe, jedesmal wenn ich
aufstehe und dort hinein soll, in das Unbekannte. Ein Soldat soll nichts zu
tragen haben als sich selbst, und der einfache Mann tut es ja auch. Die Jun-
gen wenigstens. Aber ich, sehen Sie, ich hebe jedesmal alle meine Vorfahren
auf, wenn ich aufstehe, und es sind sehr viele. Und am schwersten ist mein
Vater. Sie sitzen dort ganz sicher auf meinem Rücken und sehen zu, wie ich
es mache, und wenn ich mich ein bißchen ausruhen will, dann sind sie nicht
zufrieden. Die Pflicht erlaubt es nicht, sagen sie. Sehen Sie, Erasmus, dieses
ist es: man hat gedacht, die Pflicht sei größer als die Liebe, aber das ist nicht
wahr. Mit der Liebe steht es sich leichter auf als mit der Pflicht, und ich
würde nicht so viel Zeit brauchen, um aus dem Graben herauszukommen.
Mein Bursche, sehen Sie, hat mir gestern etwas Merkwürdiges erzählt. Wie
er von seiner Mutter Abschied genommen hat. Sie ist eine Bergmannswitwe,
und er das einzige Kind. ,Lieber Sohn', hat sie auf dem Bahnsteig gesagt,
,wenn du mir Ehre machst, werde ich stolz auf dich sein, und wenn du mir
Unehre machst, werde ich immer deine Mutter bleiben.' Sehr merkwürdig,
Erasmus, nicht wahr? Und Sie werden nie erleben, daß er ihr Unehre macht,
aber wie leicht er aufsteht und dorthin geht, das können Sie jeden Tag erle-
ben ...' Ja, und dann war die Uhr soweit, und wir stiegen aus dem Graben. Er
war wieder der letzte, und als ich mich noch einmal umdrehte vor der roten
Wand, denn es gab Sperrfeuer, hob er nur die Hand und lächelte. Auch als
er dann tot war, lächelte er noch immer ... es saß nun wohl niemand mehr auf
seinen Schultern ..."

Der Freiherr Ägidius hatte die Stirn in die Hand gestützt und starrte auf den
niedrigen Tisch, der zwischen ihnen stand. Aus einer weiten Ferne kam
diese leise Stimme, und auch was sie erzählte, war aus einer ändern Welt.
Ausgewandert waren sie, diese Söhne des Vaterlandes, nach einer Erde, die
sie verschlang, und was sie herüberriefen, über einen glühenden Abgrund
hinweg, war wohl noch die gleiche Muttersprache, aber der Sinn ihrer Worte
hatte sich ganz und gar gewandelt. Leben, Liebe, Tod ... das war alles anders
und auch sie selbst waren nur wie Boten, die ihrer Botschaft gehörten und
kein Zuhause mehr hatten.
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Er sah die Hand seines Sohnes auf der dunklen Platte des Tisches vor sich,
eine schmale und bräunliche Hand mit einem matten Glanz der Haut, als
leuchte sie von innen heraus. Und plötzlich war ihm, als sei diese Hand das
einzige, was noch da sei, warm und lebendig, zu greifen und zu halten, und
als sei schon das graue Kleid, das ihr Gelenk umschloß, nicht mehr diesem
Raum angehörig, sondern nur ein herüberwinkendes Zeichen aus jener
ändern Welt. Einer Welt, die keinen Zutritt hatte für seinesgleichen, sondern
die sich zuschloß, schweigend und in tödlichem Ernst, allein sich bewah-
rend für jene nachfolgenden Geschlechter, die in vier Jahren jenes Mietrecht
erworben hatten, von dem vorher die Rede gewesen war, das Mietrecht am
Tode.

Und mit einer scheuen, fast demütigen Bewegung legte er seine Greisen-
hand auf die bräunliche, schmale Hand des Sohnes, die einmal aufzuckte
unter der unvermuteten Gebärde und dann ruhig lag, als füge sich auch die-
ses schweigend ein in den großen Kreis ihrer Erfahrung.

"Ich habe dich zu den Toten gerechnet", sagte der Freiherr Ägidius leise,
"das mußt du mir verzeihen... du siehst, daß wir nicht alles verstehen, weil
wir zu alt sind. Und auch das Wort verstand ich nicht ... vermißt ... und die
Toten, Erasmus, die wiederkehren ... genug ... aber die Pflicht, Erasmus ...
was du da von deinem Freunde sagtest ... vielleicht ist auch die Liebe ver-
schlungen in die Pflicht, wie der Sieg verschlungen ist in den Tod ... in der
Bibel steht es wohl so ..."

Er zog die Hand leise zurück und hob sie zu den Kerzen auf, um einen
gekrümmten Docht wieder aufzurichten.

"Noch etwas, Vater", sagte der Freiherr Erasmus und sah in das Licht. "Es
ist ein Tagebuch an dich geschickt worden ... mein Tagebuch ... auch dort
hielt man mich für tot..."

Die Kerzen tropften nicht mehr, sondern brannten, mit hohen und stillen
Flammen. Sie sahen beide in das siebenfache Licht.

Das Siegel, sagte der Freiherr, sei unbeschädigt gewesen, ein bläuliches Sie-
gel mit ihrem Wappen, und so auch, unversehrt, habe er es ins Feuer gelegt,
weil er geglaubt habe, den Willen eines Toten damit zu erfüllen.
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Nun, zum erstenmal an diesem Abend, kehrten die Augen des Freiherrn
Erasmus aus jener verhüllten Ferne zurück und blickten in die Augen des
Vaters, als sei er nun erst wiedergekehrt und nehme das Recht des Lebendi-
gen in Anspruch.

Es lag wohl etwas Unausweichliches in diesem Blick, denn der Freiherr Ägi-
dius, sich aufrichtend, sagte nicht ohne Strenge, es sei in ihrer Familie so
gehalten worden, daß eine Aussage nicht wiederholt zu werden brauchte.

Und darauf, als das Feuer niedergebrannt war, standen sie auf. Bevor sie
über die Schwelle gingen, drehte der Freiherr Erasmus sich um und blickte
noch einmal über die Reihe der sich verdunkelnden Gesichter an der Wand.
Es war, als wollte er noch etwas sagen, öffentlich gleichsam, unter den
Augen seiner Vorfahren, aber bevor er die Lippen öffnen konnte, legte ihm
der alte Freiherr den Arm um die schmalen Schultern und küßte ihn auf die
Stirn. "Mein lieber Sohn ...", sagte er leise.

Dann ging er zuerst durch die geöffnete Tür.


