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Sie lag als ein weißlichgrauer Hügel im Trichterfeld, genau in der Mitte
zwischen den beiden Stellungen. Niemand hätte sagen können, daß hier
eine Ferme gestanden habe, nur die Karten behaupteten es. Sie sah aus wie
ein riesiger Maulwurfshaufen oder als sei eine Trainkolonne mit künstli-
chem Dünger dort abgeladen worden: dieselbe fahle, in der Sonne blen-
dende Farbe, von dunklen Flecken gemustert, dieselben, vom Regen
verwaschenen Bänder, die nach allen Seiten ausliefen, dasselbe giftige
Flimmern der Luft über der Konturlosigkeit ihrer Form. Nur der rote Staub
zermahlener Ziegel verknüpfte das Bild mit der Erinnerung an eine
menschliche Welt und die Silhouetten einiger Baumstümpfe, die gleich
abgerissenen Gliedern am Fuß des grauen Hügels lagen.

An der Ostseite ragte ein verkohlter Balken aus dem Schuttberg heraus,
der kurz vor seinem Ende ein Querholz trug, nicht im rechten Winkel, son-
dern schief, so daß das Ganze einem gestürzten Kreuze glich. Beim Son-
nenuntergang lag sein Schatten lang und verzerrt über dem Trichterfeld,
und das Bild des Querbalkens reichte dann von Drahtverhau zu Drahtver-
hau. In beiden Gräben waren dann die Stellen leer, auf die es hinwies, weil
es wie eine Brücke des Todes aussah.

Als wir die Ferme zum erstenmale sahen, bei der Ablösung, hingen die
Leuchtkugeln über ihr, weiße Schirme, die lautlos und langsam wie phos-
phoreszierende Quallen zu ihrer Beute niederstiegen. Die grauen Trüm-
mer lagen unbeweglich, ein ungeheurer Marmorsarkophag, blendend in
dem roten Licht, das aus dem schwarzen Himmelsgewölbe auf ihn herun-
terfiel. Und jedesmal, wenn es erlosch, zwischen ihm und dem französi-
schen Graben, erlosch auch das Leuchten des Sarkophags, und für die Zeit
zwischen zwei Herzschlägen wandelte das Ganze sich zu einem ungeheu-
ren Schattenriß, der vor der ersterbenden Wand des Lichtes sich aus der
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Erde hob: das Riesige einer toten Masse, mit einer unerbittlichen und erbar-
mungslosen Kontur, das geneigte Kreuz, das über einem Abgrund hing, die
Baumstümpfe, die mit verbogenen Armen in das Grauen griffen.

Wir standen im zerschossenen Graben und starrten hinüber. Unsre Schläfen
fieberten noch vom Wettlauf mit dem Tode, denn alle Anmarschwege dampf-
ten noch vom Feuer, das wir unterlaufen hatten. Wir waren am Abend ausge-
laden und um Mitternacht nach vorn gebracht worden. Wir kannten keinen
Namen, kein Gelände, keine Truppe. Wir wußten, daß es ein Todesraum war
wie alle andren Räume. Wir waren über Leichen gestolpert, und unsre fallen-
den Hände hatten in das nachgebende Eis erloschener Gesichter gegriffen.
Es war der Vorhof des Todes wie überall, und wortlos hatten wir uns bis an
seinen Rand geworfen, wo das Allerheiligste begann.

Und von diesem Rand, indes der Unteroffizier nach unsrem Kreideloch
suchte, starrten wir hinaus. Die Leuchtkugeln erloschen, und es war nun
nichts mehr zu sehen als ein paar Pfähle mit zerfetztem Stacheldraht, die
dunklen Höhlen der nächsten Trichter und in der verschwimmenden
Schwärze zwischen den Gräben ein grauer Nebelfleck, fern und tot wie ein
Sternennebel im Weltenraum: die Trümmer der Ferme.

Wir warteten, bis die Ablösung hinausging: die erste Gruppe des zweiten
Zuges. Sie kamen an uns vorbei, durch den Graben, und wir sahen jedes ein-
zelne Gesicht auf Armeslänge an uns vorbeigleiten, im Schatten der Stahl-
helme und im Schatten eines Kommenden, das ihre Lippen verschloß und
ihnen verbot, die Augen zu uns aufzuheben. Als die Drahtenden im Durch-
laß leise klirrten, schoß drüben ein rötliches Licht hinter dem Horizont auf,
stieg wie ein Kreissektor bis zum halben Zenit und fiel dann plötzlich ausge-
löscht in sich zusammen. In dem schnellen Schein sahen wir sie zwischen
den Pfählen stehen, schwarz und regungslos, mit Handgranatensäcken und
M. G.-Munition behängt, ein Zug von Verdammten, der ohne Wort und
Klage in die Unterwelt stieg. Dann kam dumpf und fern der Abschuß und
dann das flüsternde und schlürfende Gurgeln, mit dem die schweren Kaliber
sich verkündeten. Und dann brüllte das Feuer aus dem weißen Berg und riß
das versunkene Bild noch einmal aus der Nacht heraus: den Umriß des Sar-
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ges, das Kreuz, die Stümpfe, glühenden Staub und taumelnde Balken, die
wie zerrissene Körper sich um sich selber drehten. Und zuletzt die Silhou-
ette der Gruppe, die mit gebeugtem Nacken im glühenden Horizont stand.

Wir warteten, bis die abgelöste Gruppe zurückkam. Vier Mann. Wieder
kamen sie auf Armeslänge an uns vorbei, mit Kreidestaub beschüttet vom
Stahlhelm bis zu den Stiefeln, und ihre Gesichter waren so leblos wie ihr
Kleid. "Wie ist es, Kamerad?" fragte eine Stimme von uns. Eine behutsame
und leise Stimme. Sie sahen alle auf, und alle Augen sahen mit demselben
Ausdruck eines fernen Erstaunens durch uns hindurch, als hätte die Gra-
benwand gesprochen. Niemand antwortete, aber in den leeren und zu Tode
gequälten Brunnen ihrer Augen lasen wir, wie es dort war. Sie gingen vor-
über, stolpernd, hastig, staubbedeckt, und von der Schläfe des letzten sahen
wir einen roten Faden über die Kreide der Wange laufen. Wie einen Schmin-
kestrich über ein gepudertes Gesicht.

"Mein Gott ...", flüsterte Bardeleben, der Theologiestudent, "weshalb muß
das alles so sein?" Er war neunzehn Jahre alt, und wir nannten ihn das "Kind
im Tempel".

Auf eine solche Frage war nichts zu sagen. Wir starrten noch immer in die
Gruft des Laufgrabens hinein, in dem die vier verschwunden waren, und wir
sahen noch immer den roten Faden, der von der Schläfe aus in den weißen
Puder sickerte. "Fuffzig Prozent", sagte dann Henrik, der Maurer. "Feiner
Maskenball ..." Wir verstanden alle, was er meinte, und wir rechneten aus,
daß wir frühestens am nächsten Abend und spätestens nach zehn Tagen her-
ankommen würden.

Das war das erstemal, daß wir die tote Ferme sahen. Wir sahen sie nun drei
Tage und drei Nächte lang, und ich glaube, daß wir von ihr bereits vergiftet
waren, als wir am Abend des dritten Tages zu ihr hinausgingen: die tote
Gruppe, wie es schon nach drei Tagen hieß. Ich meine nicht, daß sie uns mit
Bitterkeit vergiftete oder mit Haß. Ich meine, daß sie unsre Seele vergiftete,
die Summe der Vorstellungs- und Urteils- und Erlebniskräfte. So wie der
Zwang, sein Lager mit einem Aussätzigen zu teilen, nicht zur Ansteckung zu
führen braucht, aber jenes grauenerfüllte Zittern des Körpers und der Seele
herbeiführen wird, aus dem dann der Wahnsinn brechen kann oder die
Flucht oder der Mord. Ich sagte schon, daß sie uns nicht mit Bitterkeit
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erfüllte oder mit Haß. Aber sie erfüllte uns mit Angst. Und zwar nicht mit
dem, was ich die Angst der Kreatur nennen möchte, die Angst, die das Herz
stehenließ, wenn eine der gurgelnden, schlürfenden Bahnen der schweren
Kaliber aus dem leeren Raum niederbrüllte. Sondern mit der Angst, die
gleichsam zwischen den Welten zu Hause ist. Zwischen der Welt des "Mate-
rials", die Eisen und Blut und Zerreißung und Vernichtung bedeutete, und
jener unsichtbaren Welt, in der das Schweigen zu Hause war, die Ablehnung,
das Grauen.

Es kamen immer einige von der "toten Gruppe" zurück. Einmal vier, einmal
sechs, einmal zwei. Sie behielt nicht alle da, die Ferme Morte. Auch sie
kannte Erbarmen und Verschonung. Aber es lag daran, daß auch die Wieder-
kehrenden gezeichnet waren. Sie lebten, sie gingen an uns vorüber, ihr
Schanzzeug klirrte, wie es bei Marschierenden zu klirren pflegt. Aber zwi-
schen ihren vom Kreidestaub verklebten Augen saß der Tod. Ein schweigen-
der, wartender und auf eine furchtbare Weise einsamer Tod.

Es kam dazu, daß der ganze Abschnitt etwas Verfluchtes hatte. Die Trichter
lagen voller Leichen, graue und blaue Flecken, über denen die Fliegen
schwärmten. Verwundete schrien im Niemandsland, und das Feuer war Tag
und Nacht von solch einer rasenden Erbitterung, daß sie liegenbleiben muß-
ten, bis ihre Stimmen versanken wie in einem bläulichen Schlamm. Oder ein
Handgranatendepot explodierte und zerriß zwei Gruppen. Oder ein Volltref-
fer schlug hinten in den Essenempfang und mischte die Suppe mit rotem
Blut.

Und die ganze Zeit über lag sie unbeweglich vor unsern Augen, ein grauer
Sarkophag, aus dem das Kreuz heraushing, ein Moloch, der Menschen fraß
und die, die er wieder ausspie, mit einem Kreuz zwischen den Augen zeich-
nete. Sie war eine gleißende, unnahbare Klippe im Sonnenschein und ein kal-
ter Nebelfleck in der Nacht. Aber an dem Abend, an dem wir hinausgingen,
war sie nichts als was die Karte von ihr sagte: La Ferme Morte. Es hatte
geregnet, von der Morgendämmerung an. Auf die grauen und blauen Klei-
derbündel, auf die Schreie der Sterbenden, auf das rötliche Wasser in den
Trichtern. Ein graues, von allem Trost verlassenes Rauschen, das bis in die
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tiefsten Kreidehöhlen drang und als gramvolles Tropfen von den Wänden
fiel, auf einen Kochgeschirrdeckel, auf die klebrige Feuchte einer Zeltbahn,
auf die erschöpfte Stirn eines Schlafenden.

Und am Abend hatte es aufgehört. Der graue Himmel war aufgebrochen,
und in seine Spalten, am westlichen Horizont, floß langsam ein kaltes gelbes
Licht hinein. Das Feuer war verstummt, und aus der Öde des Feldes, zwi-
schen den schwarzen Stümpfen des "Nebel-" und des "Seufzerwaldes", stieg
ihr Leib schwarz, düster und hoffnungslos empor. Ein Sargdeckel, den die
Einschläge erschütterten und verbeulten, aber den sie nicht zur Seite werfen
konnten, weil er über einem größeren Tode lag.

"Denn das ist die Schädelstätte", flüsterte Bardeleben, "so man heißet Gol-
gatha ..."

Wir standen im Graben und starrten hinüber. Er hätte das nicht sagen sol-
len, weil seine Worte an das letzte Gleichgewicht stießen, das wir mühsam
bewahrten. Aber keiner von uns tadelte ihn, weil er ein Kind war und in der
Sprache der Bibel zu denken pflegte. Und ohne daß wir es wollten, floß das
Bild seiner Worte in unsre Anschauung hinein und färbte sie langsam um,
wie roter Wein ein farbloses Wasser färbt. Es war nun mehr als die Ferme
Morte, was dort von dem kalten Abendlicht in den Horizont sich hob. Ein
Kalvarienberg mit furchtbaren Wegrändern und dahinter der gelbgestreifte
Riesenvorhang des Himmels, der in zwei Teile zerreißen würde wie der Vor-
hang des Tempels. Und jeder von uns verstand, daß Henrik nach einer lan-
gen Weile sagte: "Bloß dann müßten noch zwei Kreuze dastehen ..."

"Noch drei ...", sagte da Bardeleben leise, kehrte sich um und stieg langsam
in unsere Höhle zurück.

Wir sahen einander an, so scheu, daß wir an den Augen vorbeisahen, die uns
trafen, und ich glaube, daß in diesem Augenblick die Angst Wohnung in uns
nahm, von der ich gesprochen habe. Eine nicht mehr geahnte, sondern eine
unerschütterliche Wohnung, aus der nichts mehr sie vertreiben konnte.

Dann machten wir uns fertig. Viel zu früh, aber es verstand sich so von
selbst. Und dann stiegen wir einzeln in den Graben hinauf und warteten dort,
weit von einander entfernt, als fürchteten wir, zu früh die Gruppe zu bilden,
die man die "tote" nannte. Bardeleben ging auf und ab. Er hatte sein Gepäck
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noch nicht umgehängt, und ab und zu blieb er bei einem von uns stehen und
sprach leise mit ihm. Es war Henrik, Lürs, der Bauernsohn aus Westfalen,
und Fischbach, der Möbelkutscher aus Berlin. Zuletzt kam er zu mir. "Ich
wollte dich bitten", sagte er leise, "daß du meine Bibel nimmst ... nachher ...
und die Briefe, die ich mit ihr zusammengebunden habe ... in deinen Händen
werden sie es gut haben ..." Seine braunen Augen waren ganz ruhig, von
einer leisen Trauer beschattet wie immer, aber ohne die Sorge und Heimat-
losigkeit, die sonst in ihnen lebte. Sein feines Knabengesicht war blaß, aber
in jenem Augenblick schon kannte ich den Gedanken, daß es gleichsam von
innen durchleuchtet sei. Daß eine Gewißheit in ihm lebe, gegen die zu spre-
chen töricht sein würde. Ich weiß auch noch, daß meine Hand ein wenig zit-
terte, als ich sie auf seine Schulter legte. "Was für ein Unsinn!" sagte ich. "Du
wirst doch deine Bibel nicht verschenken?"

"Ich komme ja nicht mehr wieder", antwortete er. "Schlag es mir nur nicht
ab." Und dann ging er hinunter, um sein Gepäck zu holen.

Zuletzt kam Brodersen, unser Korporal, mit seinem ernsten, gleichsam ver-
einsamten Gesicht, sah noch einmal nach, ob nichts fehlte, blickte sich noch
einmal in der Stellung um, als wolle er sich das Bild einprägen, und hob dann
die Hand zum Zeichen, daß es Zeit sei.

Es war nicht viel anders als sonstwo. Ein alter Keller, in den Stein gehauen.
Eine Kerze. Grüne, fette Käfer. Eine halbverschüttete Treppe. Ein Posten-
loch über ihrer obersten Stufe, von dem man die Toten sah und die Stümpfe
des Seufzer- und des Nebelwaldes. Aber es war nur das Körperliche, das
nicht anders war. Das Grauen lag im Unkörperlichen, in der Luft, die wie in
einem Totenzimmer roch, in der Beleuchtung, dem Schwingen, durch das
ein Sandkorn rieselte, in den grünen Käfern, die eilig hin- und herliefen und
auf deren Rücken ein fetter, widerlicher Glanz lag.

Wir lösten den Posten über der Treppe jede Stunde ab, und als um Mitter-
nacht ein schweres Feuer einsetzte, banden wir eine Schnur um sein Hand-
gelenk und zogen alle fünf Minuten an ihr, um zu sehen, ob er noch lebe. Der
Keller bebte in Krämpfen, und bei jeder schweren Mine stieg und fiel der
Boden wie das Deck eines Schiffes. Immer wieder erlosch das Licht, und
immer wieder zündete Bardeleben es an. "Hast du es gesehen?" fragte er
leise, als es wieder dunkel war.



Ernst Wiechert - Der Todeskandidat 33

La Ferme Morte

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

"Was gesehen?"

"Daß sie in den Spalten verschwinden und wieder vorkommen? Es muß dort
irgendwo hinführen ... es riecht auch so seltsam ..."

Er meinte die Käfer, und ich sah, daß er recht hatte. Die Querwand des Kel-
lers war von Rissen durchzogen, aus denen es bei jedem Einschlag brök-
kelte.

Dort verschwanden sie, und dort kamen sie wieder hervor. Wir starrten alle
auf die Wand, die im Licht der Kerze flackerte und weiße, verzerrte Gesich-
ter gebar. Es war eine tote Wand, und es war schwer zuzusehen, wie die grü-
nen Käfer in ihr verschwanden und sie mit einem gespenstischen und
unbekannten Leben erfüllten.

Dann gab die Schnur nach, ohne Antwort, und wir holten Barth herunter. Er
hatte einen Splitter in der Stirn, unter dem Rand des Stahlhelms. Wir legten
ihn in die Ecke, wo die Erde schon dunkel und schlüpfrig war, und bedeck-
ten ihn mit einer Zeltbahn. Lürs ging hinauf, und Brodersen hielt die Schnur
in der Hand. "Wollen schlafen", sagte Henrik finster.

Das Letzte, was ich sah, war Brodersens Gestalt, die neben der untersten
Stufe an der Wand lehnte, ganz gerade, die Schnur in der Hand, mit einem
versteinerten Gesicht, das mit geschlossenen Augen in das Kerzenlicht
starrte.

Ich erwachte von einer Hand, die über meine Wange gleitet. Das Licht ist
ausgegangen, und es ist dunkel wie auf einem Meeresgrund. Nur wenn ein
Einschlag vor der Treppe sitzt, schießt ein dunkelrotes, trübes Licht über die
gegenüberliegende Wand, und das, was unter der Zeltbahn liegt, wirft einen
dunklen Schatten auf diese verflackernde Röte. Meine Seele ist noch weit
fort, im barmherzigen Abgrund des Schlafes, aber ich sehe sofort, daß die-
ser Schatten größer ist als vorher. Wir sind nicht mehr sieben, sondern
sechs. "Ja ...", sage ich, und meine Stimme müht sich wie aus einem zweiten,
tieferen Keller herauf. "Ja."

Bardelebens Lippen liegen an meinem Ohr. "Hörst du es?" flüstert er. Nicht
was er sagt, sondern seine Stimme erfüllt mich mit dem kalten Grauen, das
wie aus einer Jenseitstür über mich weht. Seine Stimme ist nicht mehr am
Leben. Ich kann es mit Worten nicht anders sagen: es ist eine tote Stimme,
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und sie könnte ebenso aus jener Ecke kommen, wo die Zeltbahn unbeweg-
lich über den kalten Körpern liegt. Sie hat die graue, zerbröckelnde Farbe
toter Gesichter, die in den Trichtern liegen und auf die der Regen wie auf ver-
faulendes Holz klopft. "Hörst du es?" wiederholt die Stimme. "Wie es
seufzt?"

Ich brauche den Atem nicht anzuhalten, um es zu hören. Es ist an der Wand
dort, aus der die Käfer kommen. Es muß vor der Wand sein, aber vielleicht
... ja, vielleicht ist es auch hinter der Wand. "Es ist Henrik", sagte ich leise.

"Nichts von Henrik", sagte der Maurer böse.

Ein Streichholz flammt auf und streckt sich nach der Kerze aus, und im glei-
chen Augenblick sehen wir, daß niemand schläft. Daß alle fünf aufrecht
dasitzen, als wachten sie schon eine Stunde lang. Und daß Brodersen so
sitzt, wie ich ihn zuletzt gesehen habe, ganz gerade, die Schnur in der Hand,
mit einem versteinten Gesicht, das mit geschlossenen Augen in das Kerzen-
licht starrt.

Es ist ganz still draußen, so still, daß wir zusammenfahren, als ein Sandkorn
an der toten Wand herunterfällt. "Jetzt ...", sagt Bardeleben und hebt die
Hand. Und hinter der grauen, fahlen, von Sprüngen durchsetzten Wand
kommt es heraus, der bange, stöhnende, zugedrückte Seufzer eines Men-
schen. Ein Seufzer, in dem nichts steigt vom Leben, ja auch nur vom Hauch
eines Lebens getragen, sondern in dem alles fällt, vom ersten bis zum letzten
Ton. Und auch jetzt wieder habe ich das Gefühl, nein, die Gewißheit, daß es
die Stimme eines Toten ist.

Unsre Gesichter sind grau, verfallen, von Qual zerstört. Fischbach bewegt
die Lippen, und ich sehe, daß er betet. Es sieht seltsam aus unter den roten
Stoppeln seines Bartes. Keiner von uns ist jemals auf den Gedanken gekom-
men, daß er beten könnte. Wir sitzen und warten. Alle fünf Minuten hebt
Bardeleben die Hand, und dann weht der Seufzer über uns hin. Ein leiser
Wind, unter dem wir bis ins Mark erschauern.

Heute weiß ich nicht mehr, ob er wirklich da war. Das heißt, ob er außer uns
da war oder ob Bardeleben ihn in uns hineintrug, so daß wir ihn hörten. Ob
es eine Hypnose des Grauens war oder eine Realität. Wir stellten es fest, am
nächsten Tage, daß das Gewölbe, das die Mine nachher öffnete, vor vierzehn
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Tagen verschüttet worden war und sich über der ganzen Gruppe geschlos-
sen hatte, die damals in ihm gelebt hatte. So geschlossen, daß keine Hacke
auch nur einen Spalt hätte öffnen können. Und daß es somit ein toter Seufzer
war und kein lebender. Wir stellten dieses fest und noch mehr. Nur daß diese
Feststellungen uns nichts halfen, weder für das Kommende noch für das Ver-
gangene.

"Wollen nach oben gehen", sagte ich endlich. "Sie schießen nicht mehr."

Aber Bardeleben schüttelte den Kopf. Er stand auf und ging zu der seufzen-
den Wand, lautlos, gebückt, behutsam. Wie zu einem Sterbenden. Sein
Schatten bewegte sich schwarz und riesig auf dem grauen Stein, als schlei-
che ein zweiter Mensch auf die Totenkammer zu, noch lautloser, noch
gebückter, noch behutsamer. Zuerst klopft er mit der Hand und dann, als es
wie gegen eine Filzwand klingt, mit der Beilpicke. Zuerst einmal hier und
einmal dort und dann Punkt für Punkt, nach einem bestimmten geordneten
System. Es klingt fest, überall. Es ist kein Hohlraum da, kein Gewölbe, kein
Durchlaß. Und inzwischen hebt er die Hand, daß wir hören sollen, und neigt
sein Gesicht. Aber der Seufzer ist raumlos. Er ist nicht hier oder da, er ist
nicht an einen Ort gebunden, eine Ecke, einen Spalt. Er ist überall. Er ist der
Seufzer einer ganzen Wand, eines ganzen Raumes, ja, der ganzen Erde.

Und plötzlich bewegt Brodersen sich und sagt laut und deutlich: "Laßt das!
Nichts ist da. Niemand seufzt. Nichts höre ich. Geh nun hinauf, Henrik. Es
ist Zeit."

Und damit ist alles fortgewischt. Der Seufzer, die Schatten, die Stille. Henrik
setzt den Stahlhelm auf, und sein finsteres Gesicht erhellt sich, als habe man
ihm die Freiheit verkündet. Lürs kommt herunter, das Licht wird gelöscht,
und wir schlafen wieder. Nein, es ist kein Schlaf, sondern ein Auf- und Abtrei-
ben der Seele in der Finsternis. Bilder, die aufstehen und versinken, ein
Anhalten und Wiederhingeben des Atems, und ein schweres, schmerzvolles
Schlagen des Herzens. Aber es ist still. Kein Seufzer. Kein kalter Hauch einer
fremden und jenseitigen Luft.

Und dann geschieht es in der Morgendämmerung. Ein Feuerüberfall mit
allen Kalibern, der wie mit Schmiedehämmern auf unser Gewölbe, unsere
Stahlhelme, unsre Herzen schlägt. Die Erde brüllt wie tausend Walzwerke,
die ineinanderstürzen. Keine Pause, kein Atemholen, keine Besinnung. Bro-



Ernst Wiechert - Der Todeskandidat36

La Ferme Morte

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

dersen stürzt hinauf und kommt gleich wieder zurück, von Stufe zu Stufe rol-
lend, ein graues, verkrümeltes Bündel, das sich streckt und liegenbleibt, am
Fuß der Treppe, die abgerissene Schnur noch immer um sein Handgelenk.

Wir sehen es, aber wir begreifen es nicht. Wir begreifen nichts mehr. Wir
krümmen unsre Körper zusammen und warten auf den Augenblick, in dem
die Decke stürzt und uns begräbt. Nur Bardeleben kniet vor der Wand und
lauscht, die Hände auf die Erde gestützt, die Augen geschlossen.

Und so trifft ihn der Tod. Die schwere Mine schleudert uns an die Wand. Sie
schlägt dort ein, wo der Seufzer gerufen hat und öffnet mit ihrer letzten Kraft
die Wand, vor der Bardeleben kniet. Ein Stein trifft ihn gegen das Herz und
schleudert ihn zurück. Sie deckt uns zu, mit Steinen, Staub, Gebrüll und
einem glühenden, stechenden Atem, der uns die Augen versengt. Wir
schreien, laut, wortlos, gellend, wie Tiere unter dem Messer. Wir stürzen
hinaus, die Treppe empor. Wir stürzen in eine Feuerwand, eine glühende,
brüllende, weißschmelzende Wand, die uns empfängt, verbrennt und wieder
zurückwirft in den Keller hinein.

Dort bleiben wir, bis das Feuer schweigt und wir das Maschinengewehr die
Treppe in die Höhe reißen und Gurt auf Gurt in den brandigen Nebel jagen.
Bis die blauen Bündel wieder still werden, zwischen den Trichtern, viele, zu
Haufen, einzeln, in Fetzen.

Die Sonne geht auf, und das Feld dampft, vom Rauch, vom Blut, vom Nebel.
Der Sarkophag ist zerrissen, das Kreuz ist fort, und eine Lerche steigt gelas-
sen hoch über die schwelende Öde.

Um die Mittagszeit klettert Henrik durch die geborstene Wand in das
Gewölbe hinein. Er findet die Reste der verschütteten Gruppe, verwest, ver-
morscht, verfallen. Keine Spur von seufzendem Leben, von Erklärung, von
Wirklichkeit. Nichts.

Wir kehrten zurück, wie Bardeleben gewußt hatte: Henrik, Lürs, Fischbach
und ich. Und in der Nacht schlugen wir vier Kreuze zusammen und stellten
sie über die vier Gräber, die wir mit unsren grauen Händen gegraben hatten.


