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ohannes - so sei der angenommene Name des Handelnden und Leiden-
den in diesen Aufzeichnungen - hatte die Mitte des Lebens schon iiber-
schritten, als ihm noch einmal, auf der Hohe eines anscheinend sicheren,
beneideten und wohl auch nicht unberiihmten Daseins, die Dinge dieser
Welt wie die Meinungen von einer jenseitigen unsicher und schwankend
wurden und eine immer zunehmende Verdiisterung der Seele seine Tage
und Nichte beschattete. So daf jene in fruchtlosem Griibeln um die Ideen
der Gerechtigkeit, der Menschenwiirde und des Reiches Gottes auf Erden
kreisten, indes diese von schweren, fast gestaltlosen Triaumen beschattet
und beladen wurden, wie sie ihm aus den Krisen seines vergangenen
Lebens vertraut waren. Es schien, als leide die Seele in diesen vom Wach-
sen und der Dinglichkeit des Lebens abgelosten Stunden nicht nur am
gewesenen Tage, sondern als stehe das Zukiinftige, und zwar ein unheilvoll
Zukiinftiges, schon schweigend und mahnend an der verdunkelten
Schwelle des BewuRtseins, formlos, sprachlos und auch gesichtslos, bis auf
eine blasse Hand, undhnlich allen menschlichen Hinden und schon einem
ungekannten Zwischenreich angehorig, die auf eine ergreifende, fast dro-
hende Weise aus den Schatten zwischen Traum und Wachen sich lautlos
aufhob, um auf etwas zu weisen, das dem Schlafenden noch verborgen war.

Bedachte er in seinem stillen Zimmer, wo die vertrauten Biicher an den
Winden standen und der Blick durch die Fenster auf das Schweigen der
groRen Wilder ging, woher nun diese Trauer riihre und wohin die dunkle
Ahnung sich wohl richte, die ihm Tag wie Nacht beschattete, so konnte ihm
nicht verborgen bleiben, dafl sein eigenes, ihm allein gehoriges Leben
nicht allein den Anlaf3 dazu bot, sondern daf3 vielmehr auch der weitere und
umfassendere Begriff des Volkes und des Vaterlandes, mit dem er doch fast
ohne sein Wissen verhaftet war, den Keim dieser Traurigkeit in sich tragen
multe.
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Von seinem einsamen Hof aus sah er nicht nur Wiesen und Wilder, das Tal
des fernen Flusses und die noch fernere blaue Kette des Gebirges. Nicht nur
sah er Leben und Schicksal der Seinen und jener wenigen, die als seine
Nachbarn ihr Tagwerk erfiillten: Aus allen Teilen des Landes, aus allen Stin-
den und Lebensaltern kamen die Briefe zu ihm, die von der Not, ja von der
Verzweiflung derer sprachen, die das Evangelium der Zeit leugneten und
iiber die dieselbe Zeit nun mit dem erbarmungslosen Schritt hinwegging,
mit dem zu allen Zeiten das Gericht der Gldubigen iiber den Ketzer hinweg-
gegangen ist.

Er sollte raten und wul3te sich selbst keinen Rat. Er sollte helfen und ver-
mochte es nicht. Er wuldte, da’ die Kerker gefiillt waren mit Unschuldigen.
DaB} in den Lagern der Tod auf eine grauenvolle Weise erntete. Dal} die
Amter von Unwiirdigen besetzt, die Zeitungen von Marktschreiern geleitet
wurden. Dal} man Gott und sein Buch verhohnte, die G6tzen auf den Thron
setzte und die Jugend unterwies, das zu verachten und anzuspeien, was die
Hinde der Alten aufgerichtet und verehrt hatten. Er wullte, dal ein ganzes
Volk in wenigen Jahren zu einem Volk von Knechten geworden war. Knechte
auf den Lehrstiihlen der Universititen, auf den Sesseln der Richter, auf den
Pulten der Schulen, hinter dem Pfluge, der die Erde umbrach, auf den Kom-
mandobriicken der Schiffe, vor der Front der Armeen, hinter dem Schreib-
tisch der Dichter. Knechte iiberall, wo ein Wort zu sprechen, eine Gebirde
zu vollfithren, eine Anklage zu unterlassen, ein Glaube zu bekennen war.

Er wul3te auch, mit welchen Schmerzen, mit welcher Scham und mit wel-
chem Zorn diese Knechtschaft sich erkaufte, und nicht immer brachte er es
fertig, zu verurteilen, wenn er sah oder horte, wie die Wiirde des Mannes
vor der Angst der Verfolgung sich beugte und zuriickwich, nicht anders wie
der Hund vor der Peitsche sich beugt und zuriickweicht.

Er vermochte es nicht, weil vor jedem Urteil die Frage ihn anriihrte, ob er
selbst denn so tapfer und ohne Fehl sei, dafy das Richten ihm zustehe. Zwar
hatte er in Reden und Schriften, in Briefen und Vorlesungen bekannt, was
wenige seiner Zeit gesagt und bekannt hatten. Doch war ihm dies nicht nur
durch den weiten und wohl auch tiefen Widerhall erleichtert worden, den
seine Worte im Reich und jenseits seiner Grenzen gefunden hatten. Er war
auch dariiber hinaus zuzeiten der Meinung, dafl man nicht wagen wiirde,
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sich seiner Person mit den iiblichen Mitteln der Gewalt und Gesetzlosigkeit
zu bemichtigen, weil man das Aufsehen scheuen werde, das solch eine Tat
bei allen rechtlich Denkenden erzeugen mulflte.

Wiire es aber in Wahrheit so, sagte er sich, so gehore auch kein besonderer
Mut dazu, wie es auch keine besondere Leistung sei, mit einem kugelsiche-
ren Panzer in einen Kampf zu gehen.

Auch fehlte es natiirlich nicht an Gelegenheiten, wenn auch an gering und
unbedeutend erscheinenden, bei denen eine unbeugsame Haltung ein
"Nein" gefordert hitte, indes er sich zu einem widerwilligen "Ja" bequemte.
So dal} das Gefiihl der Scham ihm durchaus nicht fremd blieb und, immer
wachsend, die reine Sicherheit seines Lebens zu zerstoren begann, ohne
Ausweg anscheinend als den des Mirtyrertums, das die Schuld des Lebens
mit Leiden zahlt und dessen Siegel mitunter das Zeichen des Todes trigt.

Aber auch dieses schien ihm nicht der letzte Weg der Erlosung. Zuviel
wurde ihm von solchen berichtet, die nicht immer reinen Herzens nach die-
ser Krone strebten, ja, die nicht ohne Eitelkeit sich zu ihr dringten, das Los
des Schicksals nicht gelassen erwartend, sondern es fast mit Gewalt herbei-
ziehend. Auch meinte er, da3 damit noch nicht viel getan sei, sich selbst ein
reines Gewissen zu gewinnen und allen Leidenden nichts zu hinterlassen als
ein Beispiel.

So verging ihm der Winter als eine dunkle Zeit, und sein Tagebuch war
erfiillt mit Worten der Bitterkeit, die er aus den Biichern vergangener
Geschlechter entnahm, so mit dem Raabes von der Kanaille, die zu allen Zei-
ten Herr sei und Herr bleiben werde. Kein Tag verging, an dem er das
Unrecht, die Gewalt, die Phrase, die Liige nicht triumphieren sah, und wie-
wohl es ihm immer noch gelang, sich vom Hal} als einem unreinen Gefiihl
freizuhalten, so sah er doch die Zerstérung seiner Seele sich langsam aus-
breiten, wie er den Rost auf Pflanzen und Biischen seines Gartens sich mit-
unter hatte ausbreiten sehen.

Zu Beginn der ersten Vorfriihlingstage nun schien das Schicksal auf seinem
schweigenden Gang auch an seine Tiir klopfen zu wollen. Vielleicht hitte
Johannes zu anderen Zeiten diese leise Mahnung iiberh6rt und sich iiber
das Leid anderer mit dem billigen Trost hinweggeholfen, der allen lauen
Herzen so reichlich zur Hand zu sein pflegt. Nun aber, da er mit einer gleich-
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sam verbrannten Haut den leisesten Hauch des Unrechts wie ein glithendes
Eisen empfand, traf ihn die Nachricht wie ein Schlag gegen sein eigenes
Herz.

Es war ndmlich soeben der Pfarrer, dessen Name in vieler Munde war, des-
sen Lebensweg von der Kommandobriicke eines Schiffes zur Kanzel gefiihrt
hatte und der als ein tapferer Bekenner fiir viele ein Licht in der Finsternis
gewesen war, nach langer Haft vor ein Gericht gestellt worden. Das Gericht
hatte auf eine Festungshaft erkannt und sie als verbiil3t betrachtet. Am glei-
chen Tage aber hatte man den Freigesprochenen in ein Lager geschleppt,
auf hochsten Befehl, wie es hief3, und die Wissenden sagten voraus, daf er
dort sterben und verderben wiirde.

Hier war nun etwas geschehen, was Johannes den Sinn aller menschlichen
und gottlichen Ordnung zu zerstoren schien. Hier waren Recht und Gesetz
gebrochen, Menschlichkeit und Dankespflicht, Anstand und Sitte. Hier
wurde der Mensch getrieben, wie man "Vieh mit dem Stecken treibt". Hier
war das barbarische Zeitalter und das Reich des Antichrist. Und gleichviel,
ob der Ungliickliche die Kanzel mibraucht hatte oder nicht: Hier wollte
man weder strafen noch bessern, noch siihnen. Hier wollte man nur vernich-
ten, wie der Morder seinen Zeugen vernichtet.

Johannes kannte den Pfarrer nicht, aber schon in den Tridumen der ersten
Nacht nach dieser Botschaft hob sein Gesicht sich aus den Schatten der Zwi-
schenwelt deutlich und mahnend auf, ein wissendes und schrecklich verlas-
senes Gesicht, das ihn mit einem fremden Blick streifte, als erwarte es sich
auch von ihm nicht mehr als von den anderen. Es blickte vor sich hin, durch
alle Nihe hindurch, bis in eine Ferne, an der nur die Todbestimmten teilha-
ben mochten und deren Einzelheiten sich auch den schrankenlosen Mog-
lichkeiten des Traumes entzogen.

Von da ab kam das Gesicht immer wieder, alles wechselte und trieb voriiber
wie auf einem schattenhaften Strom in diesen Triumen, aber das Gesicht
war immer da. Der Korper darunter hatte die fahle Aufgelostheit aller
Traumbilder, und manchmal war es, als sei er gar nicht da und als schwebe
das leidende Haupt auf einem silbernen Nebel, wie das Haupt des Tdufers
auf der Silberschiissel.
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Damals erkannte Johannes, dal es ihm bestimmt sein wiirde, mit diesem
Haupt zusammen zu leiden. Nicht daf er es erl6sen wiirde, nicht einmal, daf
er ihm helfen wiirde. Aber von dem stillen, einsamen Blick wiirden ihm die
Kraft und die Verpflichtung herkommen, aus dem Sicheren in das Unsichere
zu treten, aus dem Schweigenden in das Redende, aus dem Geknechteten in
die Freiheit, und sei es auch nur die Freiheit des Gewissens. Keinem Men-
schen wiirde geholfen werden, aber dem Gesetz wiirde geholfen werden,
das nicht an sich da ist, ein Aufenseiendes, sondern das in den Hinden der
Menschen ruht, die sich zu ihm bekennen, und das zerbrockelt und zerfillt,
wenn die Hiande des Tragens und die Lippen des Bekennens miide werden.

In diese Zeit fiel die Riickkehr Osterreichs an das Reich, wie man diese Vor-
ginge benannte, und damit ein neuer Schatten auf die Seele aller Rechtlich-
denkenden. Selbst fiir den Gutwilligsten war es nicht leicht, das Reich
Haydns und Mozarts, Beethovens und Schuberts wie die stillen Wilder und
Ebenen Stifters nun eingehen zu sehen in die lauten Provinzen der Eroberer,
in denen andere Melodien erklangen als das "Gott erhalte Franz den Kaiser!"
und die Lorbeerkrinze sich um andere Schopfungen legten als um die adlige
und schweigsame Schonheit des "Nachsommers'.

Doch fand Johannes in den Reden zu diesem Ereignis das Wort, das gleich
einem Tropfen den Becher des Leidens zum UberflieRen brachte, indem der
Fiihrer des Reiches zu sagen gewagt hatte: "Recht muf Recht sein, auch fiir
Deutsche!"

Hier war nun der Anlaf, ein Wort in die Schranken zu fordern, und wie ein
allgemeiner Satz auch fiir das Allgemeine gelten mufl und nicht fiir einen
listig ausgewihlten Zweck, so mulite sich erweisen, ob dieser Satz nun auch
fiir die gelten sollte, die des Rechtes am meisten bediirftig waren.

Auf ihn berief Johannes sich in dem Brief, den er an die leitende Parteibe-
horde seiner Landschaft schrieb und in dem er von der Teilnahme an allen
Wohlfahrtseinrichtungen zuriicktrat, mit dem Bemerken, dal er seine
Unterstiitzung fortan nur der Frau und den Kindern jenes Pfarrers zukom-
men lassen werde, so lange eben, bis dieses Wort auch auf diesen angewen-
det werde statt auf den nebelhaften und demagogischen Begriff aller
Deutschen.
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Er wulite wohl, dafd mit diesem Brief eine Entscheidung fiel. Voriiber waren
die Zeiten, in denen man unbelistigt und ungestraft von einem freiwilligen
Werk zuriicktreten durfte. Voriiber die Zeiten, in denen ein Wort gleich sei-
nem urspriinglichen Begriff war, und auch voriiber diejenigen, in denen ein
Mann aus dem Volke seinem Konig sagen durfte, dafl es noch ein Kammer-
gericht gebe.

Zwar wich das Gesicht des Eingekerkerten nicht aus seinen Triumen,
dnderte sich auch nicht in dem Ausdruck seiner schrecklichen Verlassen-
heit, aber es war Johannes nun bisweilen, als weiche fiir Stunden wenigstens
die Rote der Scham aus seiner Stirn und als habe er nun wieder ein Recht, in
das stille Gesicht der Baume oder seines Hundes zu blicken, ohne dafl ihm
aus ihnen die stumme Frage aller Kreatur mahnend und fordernd entgegen-
sehe.

Johannes versuchte nun im stillen, um die Seinigen nicht zu beunruhigen,
sein Haus zu ordnen und zu bestellen. Doch unterlief er, halb aus Trotz und
halb aus Miidigkeit, an Briefen und Tagebiichern zu vernichten, was ihm als
Feindschaft gegen den bestehenden Staat ausgelegt werden konnte. Weder
war er ein Verschworer, noch hatte er jemals Fiaden mit solchen angekniipft,
die auf einen Umsturz der Ordnung ausgingen. Und es schien ihm unwiir-
dig, Zeugnisse zu vernichten, in denen nichts anderes enthalten war als der
Widerspruch eines reinen, fleiBigen und giitigen Lebens gegen ein Reich
der Halbbildung, der Gewalt und der Liige. Auch hielt er sich vor seinem
Gewissen immer noch an das Wort, dall man Gott mehr gehorchen miisse
denn den Menschen.

Oft lag er schlaflos in der Nacht, horte zu, wie der Kauz im Walde rief und
die nichtlichen Zugvogel iiber die Baume seines Gartens dahinrauschten,
von denen er nicht wuldte, ob sie ihm noch Friichte tragen wiirden. Kam
dann ein Wagen den Weg herauf, so hob er wohl den Kopf, um xu horen, ob
er am Tor halte und ob seine Stunde schon gekommen sei. Er wartete auf
sein Schicksal, und als es in den ersten Maitagen kam, fand es ihn geriistet
und nicht einmal verwundert, dal die groRe Miihle nun auch ihn ergreife,
um zu sehen, wie sein Korn beschaffen sei.
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Er sah in der Morgenstunde den grauen Wagen am Zaun entlangfahren und
am zweiten Tor halten. Er sah drei Minner aussteigen und wunderte sich,
dal’ der Schiferhund diesseits des Tores freundlich wedelte, indes er selbst
fast ohne Zweifel ahnte, wer dort Einlal begehrte.

In seinem Arbeitszimmer, wo die Haussuchung begann, hatte Johannes
dann Mulle, Gesichter und Gebirden zu betrachten. Er durfte den Raum
nicht verlassen, saf} in seinem Sofa und rauchte, eine Decke iiber den Knien
wie auch sonst, unbewegt in Gesicht und Haltung, aber mit schweren Gedan-
ken bei den Seinigen verweilend. Er war nicht hoflich, und auf manche
Frage, die Unbildung und Plumpheit zur Geniige verriet, antwortete er mit
einer Ironie, die auch den stumpfsten Geist erreichen muflte. Er wollte sich
nicht mehr verbergen. Er wullte, dal man seit seiner letzten 6ffentlichen
Rede vor vier Jahren auf diese Gelegenheit gewartet hatte, und eine so
beharrliche Geduld sollte nun auch nicht enttiuscht werden.

Der Fiihrende der drei und der einzige, der seiner Aufgabe geistig anni-
hernd gewachsen war, zeigte nichts Unangenehmes aulier einer beruflichen
Hastigkeit in Blik-ken und Bewegungen. Es war zu sehen, da3 er die Mil3-
achtung empfand, die ihm als dem Vertreter eines unsauberen Handwerks
gezeigt wurde, doch beherrschte er sich offensichtlich, und auch in Zukunft
sollte sich zeigen, dal er nicht nur in den Formen sich iiber den Durch-
schnitt jener verruchten Einrichtung erhob, die als Geheime Staatspolizei
bezeichnet wurde und deren asiatische Methoden mehr Blut und Trinen
tiber das deutsche Volk gebracht haben, als es in hundert Jahren abendlin-
discher Geschichte moglich gewesen war.

Der zweite war ein dlterer Mann in einem griinen Lodenmantel, mit einem
Gesicht wie ein Landbrieftriager, der mit schweren Seufzern jede Mappe mit
Briefen aufschlug, die man ihm reichte, und aus dessen Mienen abzulesen
war, wie hoffnungslos er vor dem Sinn der Worte stand, in denen die Leser
von Johannes' Werken ihm Dank, Ergriffenheit oder Zweifel zum Ausdruck
gebracht hatten.

Mochte Johannes, wenn auch mit Widerwillen, hingehen lassen, dal diese
beiden in seinen Briefen blitterten und der stille Friede seines Arbeitsrau-
mes von ihnen wie von fremden, dunklen Schatten getriibt wurde, so muf3te
er vermeiden, auf die Gestalt des Dritten zu blicken, der grof3 und gewéhn-
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lich wie ein Viehtreiber dastand, der aussah, als ob er kaum lesen kénne, und
der mit rohen und plumpen Hinden durchwiihlte, woriiber Suchende und
Fragende bei ihrer einsamen Lampe Zwiesprache mit Johannes gehalten
hatten. AuRerte er einmal eine Meinung, iiber die Person des Schreibenden
oder iiber ein Buch, das jener angefiihrt hatte, so geschah es mit dem
bezahlten Hal} eines Henkerknechtes und der Plumpheit des Analphabeten,
der sich als Kenner des Geistes und der Seele gebiarden mochte.

Was sie am begierigsten und am vergeblichsten suchten, war ein Briefwech-
sel mit ebenjenem Pfarrer und mit kirchlichen Personlichkeiten iiberhaupt.
Auch erhofften sie sich aus einem Berg von ausldndischen Briefmarken die
Aufspiirung verdiachtiger Beziehungen mit Emigranten. Als kein Erfolg ihre
Tatigkeit belohnte, mufiten sie sich auf die Briefe beschrinken, in denen
Johannes grof3tenteils Unbekannte kein Hehl aus ihrer Meinung iiber den
"Geist der Zeiten" gemacht hatten, und auf das Tagebuch, das ihnen trotz
seiner fast unleserlichen Schrift als ein miihsam gehobener und unbezahlba-
rer Schatz erscheinen mulflte.

Es half Johannes nichts, da} er ihnen ein Kkiirzlich ergangenes Reichsge-
richtsurteil vorhielt, nach dem Tagebiicher den Charakter von Selbstgespri-
chen besillen und als Anklagematerial nicht zu verwenden seien. Man ging
iiber diesen rechtlichen und also verpflichtenden Einwand ebenso schwei-
gend hinweg wie iiber seinen emporten Widerspruch, als man Briefe seiner
Frau an ihn zu lesen begann. Nur daf man etwas von einer Pflicht murmelte,
die zu erfiillen sei, und Johannes wulite, dall die Geschichte der Staaten der
Beispiele nicht ermangelte, in denen man die Nacktheit einer brutalen Tat
mit dem Gewinde eines sittlichen Wortes bekleidet hatte.

Er horte die Uhren schlagen, sieben Stunden nacheinander, und mitunter
trat er an die Tiir, die auf die Altane fiihrte, und sah das griinende Land, die
weillen Wolken an einem kiihlen, blauen Himmel, die Hunde, die im Garten
spielten, und obwohl er wul3te, dal er dies nun alles verlassen muflte, den
ganzen Ertrag und Sinn seines gesamten Lebens, fiir einen Zeitraum, den er
nicht kannte, mit einem Ausgang, der im verborgenen lag, so bedriickte ihn
das viel weniger fiir sein eigenes Selbst als vielmehr fiir die Seinigen, die
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lange genug in der Welt gelebt hatten, um zu wissen, in was fiir Hinden dort
die Waage hing und was ein Menschenleben fiir diejenigen bedeutete, deren
stumpfes Evangelium die "Totalitit des Staates" war.

Nachdem alle anderen Riume untersucht waren und man in der Bibliothek
in einer Art von peinlicher Verlegenheit vor der unendlichen Versammlung
der Grol3en aller Zeiten gestanden hatte, die in unnahbarem Schweigen auf
diese menschliche Bediirftigkeit herniederblickten, eréffnete man Johan-
nes, dal} das "belastende Material" dazu zwinge, seine Verhaftung anzuord-
nen.

Er hatte immer gefiirchtet, die Seinigen kdnnten in solcher Stunde der Ent-
scheidung sich ihres Stolzes begeben, und was man in schlaflosen Nichten
an Tapferkeit und Haltung gesammelt, konnte in der Stunde der Bew#hrung
zusammenfallen wie Traume im harten Licht des Tages. Doch erwies sich
zu seinem Trost, wie Sauberkeit und Adel der Gesinnung und der Ertrag
eines ganzen sittlichen Lebens aller nackten Gewalt {iberlegen sind, denn
das Antlitz seiner Frau war so unbewegt wie das seinige, als sie ihm in den
Kkleinen Koffer legte, was mitzunehmen ihm erlaubt wurde. Zuoberst eine
kleine, biegsame Ausgabe der Bibel.

Auch vollzog sich dies alles unter der stindigen Anwesenheit desjenigen
unter den Schergen, den er als den niedrigsten und bosesten von ihnen
erkannt hatte. Der nicht einmal gestattete, dal er von seiner Frau ohne Zeu-
gen Abschied nahm, und auf die dahingehende Bitte nicht ohne Empfind-
lichkeit dulierte, er sei doch auch ein Mensch.

"Soso ...", meinte Johannes. Dann nahm er Abschied.

Die Tulpen bliihten noch, als er iiber den Hof zum Tore ging, und in den
Obstbdumen riefen die Stare. Er behielt alles in seinem Gedichtnis, aber als
der Wagen nun den Berg hinunterfuhr, sah er doch nur das erstarrte Gesicht
seiner Frau und weit dahinter, wie in einem fernen Nebel, jenes andere
Gesicht, zu dem er sich nun gestellt hatte und das ihn lautlos zu sich rief, in
die Gemeinschaft der Leidenden.

Er hatte aufrecht und unbewegt im Wagen gesessen. Nur einmal hatte einer
seiner Begleiter sich umgedreht und gefragt, ob er bei der eben abgehalte-
nen Wahl (wegen der Einverleibung Osterreichs) mitgestimmt habe.
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Nein, er habe nicht mitgestimmt.

Man hitte ihn nicht zu fragen brauchen, denn man wufdte es genau. Die
"geheimen und freiwilligen" Wahlen dieses Staates waren ihm zur Geniige
bekannt. Eine halbe Stunde nach Schlufl der Wahl pflegte man diejenigen,
die mit "Nein" gestimmt hatten, halb totzuschlagen.

Es war an einem Freitag, bei schwindendem Tageslicht, als man ihn im
Palais einlieferte. Zu Zeiten der bayerischen Konige mochten die Herolde
auf dem groflen Innenhof gestanden haben, um die fiirstlichen Giste zu
begriillen. 1918 standen die Posten der "Roten" da, das Gewehr mit der Miin-
dung nach unten iiber der Schulter. Nun war es die SS, die "Elitetruppe der
Nation", die ihn gleichgiiltig betrachtete. Alle Revolutionen haben den Hang
nach Palisten.

Man fiihrte ihn durch Sile, in denen nun Schreibtische und Aktenschrinke
standen, und dann mit einem Fahrstuhl in ein Hintergebdude, aus dessen
Keller sie eine Treppe hinaufstiegen. Zum erstenmal horte Johannes
schwere Eisengitter hinter sich zufallen. Er lie3 seinen Koffer durchsuchen.
Fremde Hinde fuhren an seinem Korper herab, um zu fiithlen, ob er Verbor-
genes und Verbotenes bei sich trage. Man fragte den Verwalter, ob er die
Bibel mit sich nehmen diirfe. Es wurde mit einer verichtlichen Gebirde
genehmigt.

Ein zweites Eisengitter schlug hinter ihm zu. Durch das Fenster eines Gan-
ges sah er Biume, deren junge Blitter dunkel vor einer Hauswand standen.
Eine Kirchenglocke schlug hinter dem Garten.

Die Zelle trug die Nummer zwolf. Riegel wurden geoffnet, Schlosser aufge-
schlossen. Man stiel die schwere Tiir auf, und er trat ein.

Ein junger, schlanker Mann mit schwarzem Haar stand unbeweglich in der
Mitte des kleinen Raumes, die Hinde an die Hosennaht gelegt. Dann fiel die
Tiir wieder zu, die Schlosser knirschten, der Tag war zu Ende.

Johannes umfing mit einem Blick die Zelle und seinen Gefihrten. Beide
waren besser, als er gedacht hatte. Es war das Gefingnis der Geheimen
Staatspolizei, vor kurzer Zeit erst durch Gefangene erbaut. Die Zelle war
acht Schritte lang und drei Schritte breit. Der FuRboden war mit Linoleum
ausgelegt, die Winde getiincht. Es gab einen Holztisch und zwei Schemel,
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die man an der Wand hochklappen konnte. Dasselbe geschah mit den beiden
schmalen Eisenbetten zu beiden Seiten des Fensters. Es war vergittert, und
die Milchglasscheiben waren in einem Winkel nach innen herunterzulassen,
so dall man, darunterstehend, ein Stiick des Himmels sehen konnte. Doch
erwies sich bald, dal man das untere Fenster herausheben konnte, und
wenn man auf die Waschschiissel aus Zinn trat oder auf den schmalen Rand
der hochgeklappten Betten kletterte, konnte man, vorsichtig im Schatten
bleibend, auf den Hof hinuntersehen und iiber eine Mauer auf die Tonhalle
und die dort entlangfiihrende Stral3e.

Auch standen Hiuser hinter der Mauer, in denen Menschen in Freiheit sich
bewegten, und abends flammte das Licht in den Wohnungen auf, und man
konnte sehen, wie eine Familie sich um den Abendtisch sammelte oder wie
ein junger Mensch auf der Geige spielte. Man horte nichts von den Tonen,
die unter dem Bogen aufstanden, und es war ein gespenstisches Bild, wie
der Arm sich lautlos hob und senkte, gespenstisch wie die ganze Welt, die
hinter Schléssern und Tiiren ihren Gang nahm.

Johannes setzte den Koffer auf den Holzschemel, hing seinen Mantel an
einen Mauerhaken, gab seinem Gefihrten die Hand und bot ihm eine Ziga-
rette an. "Solange wir zu rauchen haben", sagte er, "ist noch nichts verloren."

Das war sein erstes Wort, das er sprach, und Karl - so wollen wir seinen
Gefihrten nennen - sagte ihm spiter, dieses Wort habe ihm einen grofarti-
gen Eindruck gemacht. So unbeteiligt habe es iiber dem Jammer dieses
Hauses gestanden, und noch niemand habe die Zelle so betreten.

Was nun allerdings Johannes als ein geringer Ruhm erscheinen wollte.

Es blieb nur wenig Zeit bis zur Dunkelheit. Johannes bestellte ein Abendes-
sen fiir sie beide, wie er wihrend seines ganzen Aufenthalts in diesem Hause
eine wohltuende Freiheit in solchen Bediirfnissen genof3 und nicht auf die
Gefiangniskost angewiesen war, vor der ihm bei aller Armut seiner Jugend
schaudern mufte. Dann wurde durch ein kleines Fenster in der Tiir der
Schliissel hineingereicht, mit dem die Betten herabgelassen wurden, die
Blechkanne wurde auf dem Gang mit Wasser gefiillt, Johannes' Bitte, ihm fri-
sches Bettzeug zu geben, wurde iiberhort, und dann waren sie wieder allein.
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Diese erste Nacht ist ihm lange im Gedichtnis geblieben, obwohl er in den
nichsten vier Monaten, der Dauer seiner Haft, Nichte kennengelernt hatte,
gegen die diese erste ein stilles Paradies genannt werden konnte.

In seinem Bett (einer Seegrasmatratze, einem Laken, einer bezogenen
Decke und einem harten Kopfkissen, blau gewiirfelt) hatte vier Wochen lang
ein italienischer Kaffeehausmusiker geschlafen, der in Paris gespielt hatte
und beim Uberschreiten der deutschen Grenze wegen Verdachtes des Lan-
desverrats verhaftet worden war. Es war Johannes nicht leicht, sich auf die-
sem Lager auszustrecken. Wer aus einem sauberen und verwohnten Leben
kommt, kann sich an Einfachheit und Hérte leicht gewdhnen, aber nicht an
Schmutz und jene Aufhebung der Grenzen zwischen dem Kkorperlichen
Eigenleben, die an das innerste Wesen des Menschen riihrt und eine der
furchtbarsten AuRerungen der Gewalt ist.

Sein Herz war ihm schwer. Die Wachlampen auf dem Hof warfen ihr weilles
Licht auf die Decke, der Schritt des Postens ging eintonig iiber Pflaster und
Kies, die nahe Kirchenglocke schlug die Viertelstunden, ebenso schwermii-
tig wie die Rathausglocke in der franzosischen Stadt, in der er vor zwanzig
Jahren nach seiner Verwundung auf den Schlaf gewartet hatte. Aber was ihn
am meisten ergriff, war der ruhelose Gang eines Gefangenen iiber ihm,
eines katholischen Geistlichen, wie Karl ihm erzihlte, der seit vielen Mona-
ten hier weilte und der die halben Nichte und einen gro3en Teil der Tage
seine Zelle so durchmal3. Sechs Schritte hin und sechs Schritte zuriick. Vom
Fenster zur Tiir und von der Tiir zum Fenster. Ein weit entfernter, leiser und
schneller Schritt, der Schritt eines Tieres hinter Gittern, verloren wie in
einem leeren Raum und auf eine furchtbare Weise einsam und losgelGst von
Leben und Welt.

Seine Gedanken gingen nicht in die Zukunft. Das Zukiinftige wiirde sich
erweisen, und er hoffte nur, dafl er sich bew#dhren wiirde. Haltung war das
einzige, was der Gewalt entgegengesetzt werden konnte, stirker als sie, weil
sie nicht der Ketten und Riegel bedurfte. Auch hatte er nun zu erweisen, daf
das Menschliche in ihm dem gleichkam, was er in seinen Biichern gelehrt
hatte. Schmihlich war das Dichteramt mifSbraucht worden in diesen Zeiten,
und von mancher Schulter hatte er den Mantel gleiten sehen, sobald der
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Sturm sich aufgehoben hatte. Es war ihm, als seien die Augen aller seiner
Leser auf ihn gerichtet, und er nickte ihnen beruhigend zu. Fiir ihn sollte der
Hahn nicht krihen.

Nein, seine Gedanken gingen zuriick in das Leben, das er verlassen hatte. Er
lag ohne Schlaf, aber die Seinigen wiirden nicht nur ohne Schlaf liegen.
Immer triagt die schwerste Last, wer zuriickbleibt, bei der Reise in das nich-
ste Tal wie bei der Reise in den Tod. Immer ist der Blick in das Gewisse leich-
ter als der ins Ungewisse.

Und dies war gut, dafl sein Vater schon tot war und dall dem alten Mann
erspart blieb, zu sehen, dall auch aus dem groflen Wald der Weg ins Elend
fiihren konnte. Rechtlichkeit war ihnen so heilig gewesen wie das Brot, das
sie allen. Und wenn Gott nicht einmal wagte, das Brot in Steine zu verwan-
deln, wie konnte der Mensch wagen, Rechtlichkeit in Schande zu verwan-
deln?

Segen iiber seinen Tod und Segen iiber alle Toten, die nicht erfahren hatten,
wie das Land verdarb!

Am nichsten Morgen wurde er zur Vernehmung geholt.

Er fand denjenigen unter den Beamten, der ihm als der Ertriglichste
erschienen war, und ein junges Madchen an der Schreibmaschine. Er wurde
etwa sieben Stunden verhort. Da er nichts getan oder geplant hatte, was ein
Gericht hitte beschiftigen konnen, so versuchte man mit allen Mitteln, seine
Gesinnung zu erforschen. In der Gesinnung schon lag die Schuld, die Siinde,
das Verbrechen. Die groteske Naivitit jener Weltanschauung, die jedes
Andersdenken verdammte, offenbarte sich ihm mitunter so, dafd er an sich
halten muf3te, um seine Meinung in eine héfliche Form zu kleiden.

Mitunter dachte er fast lichelnd an die Gestalt des Untersuchungsrichters in
Dostojewskis "Raskolnikow". Aber eben nur lichelnd, denn was hier mit
Freundlichkeit oder List oder Zorn auf ihn eindrang, war nicht mehr als ein
Dilettant der Dialektik. Er muf3te auf der Hut sein, und zuzeiten empfand er
eine Art von Freude an dem geistigen Kampf, aber im allgemeinen ergab
sich keine Gefahr als die einer unvorsichtigen Formulierung, und vor ihr
hiitete er sich.

Ernst Wiechert - Der Totenwald

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

17



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

-
Qo

Er verriet nichts, auch nicht das Christentum. Er kannte Beispiele zur
Geniige, die ersehen lieflen, wohin es mit der Wahrheit, der Freiheit, dem
Recht gekommen war, und er verfehlte nicht, Gebrauch von ihnen zu
machen. Er gab auch Irrtiimer zu, wenn sie ihm nachgewiesen wurden. Das
Ganze ging nicht ohne Hoéflichkeit vor sich und unter Beachtung guter For-
men, aber am Abend mul} er seine Lage als hoffnungslos betrachten. Es gab
keine Verstindigung zwischen diesen beiden Welten. Sie schlossen einander
aus. Es war Feindschaft zwischen ihnen gesetzt von den Urbegriffen an.

Inmitten des Verhors durfte er den Besuch seiner Tochter empfangen. Es
war ihm schwer, das gute, reine Gesicht unter den Masken des Bosen zu
erblicken, und er konnte sich kaum der Tridnen erwehren. Es war wie eine
Stimme aus einer versunkenen Welt, und sie verging wieder ins Wesenlose,
kaum daf er sie vernommen hatte. Aber es blieb doch ein Nachhall wie aus
einem verlorenen Paradies.

Am Abend war er erschopft und ohne Hoffnung. Der Sonntag lag vor ihm,
und in Gefingnissen ist er der Tag, an dem nichts geschieht. Alle dndern
Tage konnen etwas bringen, zum Guten oder Bosen, eine Verinderung,
einen Wechsel. Der Sonntag bringt nichts als die Kette hoffnungsloser Stun-
den, das Schweigen der Zellen und Ginge, das Fallen eines Wassertropfens
an einer fernen Leitung, tausendfach wiederholt. Den Gang des Gefangenen
iiber der Decke, sechs Schritte hin, sechs Schritte her, den Uhrenschlag aus
der leeren Stadt, das leise Grauen des volligen Verlorenseins.

Lange stand er auf der Zinnschiissel, die Arme auf das schmale Fensterbrett
gelegt, und blickte hinaus. Ein paar Kinder spielten unter den noch kaum
belaubten Baumen, und es kam Johannes seltsam vor, die Verse ihrer Kin-
derlieder zu den Gittern aufsteigen zu horen. Spazierginger gingen die
Stralde entlang, und um die Abendzeit bemerkte er, dal mitunter eine Dame
vor den Plakaten der Tonhalle stehenblieb, anscheinend ins Lesen vertieft,
indes doch ihre Hand mit dem Taschentuch eine verstohlene Bewegung
machte, ein Zeichen fiir einen der Gefangenen iiber dem Hof.

Spiter, im Lauf der beiden Monate, lernte er sie alle kennen und unterschei-
den, und fiir immer ist ihm die Gestalt einer jungen Frau im Gedichtnis
geblieben, die tiglich Stunde auf Stunde jenes Strallenstiick auf und ab ging
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mit keinem anderen Gewinn, als daf} sie alle fiinf Minuten ihr Taschentuch
heben konnte und in der Ferne, hinter einem engen Gitter, jenes Gesicht zu
sehen vermeinen mochte, das Leid und Glanz ihres schweren Lebens war.

Am Montag wurde, noch einmal in sieben Stunden, das Verho6r beendet, aber
inzwischen war eine Wandlung eingetreten, die Johannes nicht iibersehen
konnte. Alle Schirfe war verschwunden, und es hatte den Anschein, als ver-
suchte man sogar, ihm iiber schwierige Stellen des Tagebuches hinwegzu-
helfen. Mitunter schlug er selbst die Fassung des Protokolls vor, und
niemals wiirde er dem Méddchen an der Schreibmaschine vergessen, dal es
in unbewachten Augenblicken ihm irgendein Wort zufliisterte, das er zu sei-
nen Gunsten gebrauchen konnte.

Er erhob schriftlichen Einspruch gegen die Benutzung seines Tagebuches
und gegen den Wortlaut seines Haftbefehls - "wegen betont staatsfeindlicher
Gesinnung und Erregung 6ffentlicher Unruhe gegen Partei und Staat" -, und
dann unterschrieb er. Der eigentliche Kampf war zu Ende. Die Akten gingen
nach der Reichshauptstadt. Ihm blieb nun nichts iibrig, als auf die Entschei-
dung zu warten. Wochen oder Monate oder Jahre.

Auch im Gefingnis gibt es Gewohnung, Alltag und Sich-Fiigen. Die ersten
Tage der Verwirrung gehen voriiber, in denen man das Ganze fiir einen
Traum hilt, Briefe schreibt, von denen man die Freiheit erhofft, und bei
jedem Klirren des Eisengitters am Ende des Ganges meint, es bedeute die
Erlosung. Auch die fliichtigen Stunden vergehen, in denen man meint, das
Recht miisse siegen, und in denen man erkennt, dafl die Gewalt so unbeweg-
lich ist wie die eisenbeschlagene Tiir und die Gitterstidbe vor den Fenstern.
Dann erst kommt die stille Stunde der Sammlung, der Uberschau und der
Einordnung, und hier erst besinnt man sich auf die inneren Krifte, auf den
Sinn des Geschehens, und beginnt den Gang des Schicksals zu begreifen.

Dann auch erst kehrt der stiarkste Helfer zuriick, die innere Wiirde, mit der
man im Strom einer fremden Welt steht, einer Welt, deren Beweger so nied-
rig sind wie ihre AuRerungen, deren primitives Hilfsmittel die Demiitigung
ist und die doch ohnmichtig vor einem stillen, unbewegten Gesicht zuriick-
weicht, weil sie keine Wirkung bemerkt, die ihrem Begreifen angemessen
wire.
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Der Alltag beginnt um sechs Uhr, wenn der Schliissel an die Tiir klopft und
eine freundliche oder unmutige Stimme "Aufstehen!" ruft. Der Morgen ist
die Stunde der Hoffnung, und es kann vorkommen, daf3 selbst die grauen,
schmutzigen Winde, dunkel gescheuert von ach so vielen Riicken, Johannes
freundlich erscheinen, wihrend er das kalte Wasser mit dem Schwamm iiber
seinen Korper driickt. Es gibt nicht allzuviel Miihe mit der dulleren Pflege,
denn der Mann mit dem Rasiermesser kommt nur am Dienstag und Freitag,
und wenn er einmal verhindert ist, sieht man besser nicht in den blankge-
scheuerten Boden der Zinnschiissel, die als Spiegel dient.

Dann, wihrend Karl fiir sich das Seinige tut, steht Johannes auf dem Rand
des Bettes und raucht seine Morgenzigarette. Im Schwesternheim rechts
hinter der Mauer steht die junge Schwester hinter dem Vorhang ihres Fen-
sters und blickt heriiber. Selbst in der Entfernung sind ihre mitleidigen
Augen zu erkennen, und Teilnahme ist ein guter Morgengrul} fiir dieses
Haus. Die Wohnungen hinter der Strae erwachen, und der kleine Terrier
des Verwalters macht die Runde auf dem Hof. Die ersten Wagen werden aus
den Garagen geschoben, und manchmal wird um diese Zeit schon ein neues
Opfer gebracht. Es steht wartend an einem Baum mit zugeschlossenem
Gesicht, bis seine Begleiter es in die Mitte nehmen. Man hort die Gitter fal-
len und nach einer Weile die Schritte auf einem der Ginge, Karl weil} immer
genau, welche Zelle den Gefangenen aufnimmt.

Dann werden die Betten gemacht und hochgeklappt. Das Friihstiick kommt,
eine tiglich neue Freude fiir den Gefihrten, der wieder Kaffee, Brotchen,
Butter und ein Ei erhilt wie in einem kleinen Hotel. Man muf} dariiber hin-
wegsehen, dal} zwei Schritte daneben ein Spiilklosett steht. Es gibt Gefing-
nisse - und Johannes wird sie kennenlernen -, in denen statt des weillen
Gehduses nur etwas Unbeschreibliches steht.

Tisch und Schemel werden gesdubert, und nun warten sie auf den "Haupt-
chauffeur". Er ist Hauptscharfiihrer, aber einer von Karls friiheren Gefihr-
ten hat ihm diesen Namen gegeben. Er ist ein grof3er, schweigsamer Mann,
ohne Licheln und Freundlichkeit, und seine Augen sehen immer dorthin,
wo man nicht steht. Aber er tut niemandem etwas zuleide, und es gibt
Schlimmere als ihn, grinsende, bubenhafte Gesellen, die die Macht der
Knechte iiber die Herren zur Schau tragen.
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Johannes und Karl stehen unter dem Fenster, wenn die Schliissel in der Tiir
klirren, in militdrischer Haltung, wie es vorgeschrieben ist. Karl ruft "Ach-
tung!", und der Hauptchauffeur sieht auf ihre FulRspitzen. Dann verkauft er
Zeitungen - die Zeitung vielmehr, denn andere gibt es nicht - und Zigaretten
und schreibt die Wiinsche fiir das Mittagessen auf.

Wihrend Karl die Uberschriften der Zeitung mit Glossen versieht, spielt
Johannes eine der Meisterpartien aus dem Schachbuch durch. Dann kommt
Herr Keeser, und die Zellen werden gereinigt. Herr Keeser war Wachtmei-
ster im Zuchthaus von Amberg, und er hat noch einiges von jenem traurigen
Amt bewahrt: eine etwas dumpfe Schneidigkeit, das Unzugingliche, Militi-
rische und Autoritire eines Kkleinen Spieliers, der viele Jahre an jedem Mor-
gen seinen Sibel umgeschnallt hat. Er ist nicht klug, und es gibt Reibereien
mit ihm. Er priift als einziger den Bettenbau, und Karl muf} "Achtung!"
schreien, daf} die Winde drohnen.

Zuerst hat Johannes das meiste als wiirdelos empfunden. Dann gewinnt er
sein stilles Licheln wieder, mit dem er sein Leben lang die Theateralliiren
der Menschen betrachtet hat; dafd dies hier schlechtes Theater ist, indert
nichts daran. Und sollte das gro3e Theater dieses Staates nicht von den ganz
Kleinen Leuten wiederholt werden? Beide spielen schlechte Rollen mit gerin-
gen Mitteln, und diese hier sind wenigstens ehrlicher und bescheidener als
die Grof3en.

Eine Reinemachefrau wischt den FulRboden der Zelle auf, wihrend sie drau-
Ren Schiisseln und Kanne sdubern. Es reicht noch zu einem Blick durch das
Gangfenster in den Garten des Nachbarhauses. Die Blitter der Kastanien
entfalten sich, und manchmal geht eine Schwester mit einem Andachtsbuch
in der Hand langsam die Kieswege entlang. Es sieht so fromm und still aus
wie in einem Klostergarten.

Dann spielen sie Schach oder 16sen Kreuzwortritsel. Johannes hat heraus-
gefunden, dafd sie die besten "Stundentoter" sind, auch wenn er nach einiger
Zeit erkennen muR, daR es bei einiger Ubung eine fast mechanische Titig-
keit ist, durch deren diinne Decke die schweren Gedanken fast ungehindert
heraufsteigen.
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Am Mittwoch und Samstag sitzen sie beide auf den hochgeklappten Betten
und blicken durch den Spalt des Fensters auf den Hof, wo der grofle
schwarze Wagen vorgefahren ist, der {iber das Polizeipriasidium ins Lager
Dachau fihrt. Sie versuchen zu scherzen, und mitunter singen sie leise zwei-
stimmig das Lied: "War' ja so gern noch geblieben, aber der Wagen, der
rollt..." Johannes denkt an eine Szene aus Gorkis "Nachtasyl" oder aus Biich-
ners "Danton". Aber das Herz ist ihm schwer, wenn sie den Transport her-
austreten sehen, einen oder zwei oder fiinf. Fiir ein paar Tage ist das
Schicksal wieder an ihnen voriibergegangen, und Johannes sieht, daf} die
Hinde seines Gefihrten zittern. Er ist ein Jahr in Dachau gewesen.

Alle zwei bis drei Tage kommt der Verwalter durch die Zellen. Er ist derje-
nige, der seiner kranken Frau den Kirchgang verbietet, weil er wie seine
Genossen iiber "diese Dummbheiten" hinaus ist, und der iiber der Leiche
eines jungen Arztes, der sich in der Nebenzelle erhingt hat, die beriihmten
Worte gesprochen hat: "Solch ein dummes Schwein!"

Johannes nennt ihn den "Zuhilter des Systems'".

Er blist den Rauch seiner Zigarre in die Zelle und fragt, ob alles in Ordnung
sei. Karl bejaht diese Frage, und es 1483t sich einsehen, daf es zu umstindli-
chen Weiterungen fiihren wiirde, sie zu verneinen.

Um halb zwolf kommt das Mittagessen, und danach beginnt eine schwere
Zeit. Johannes hat ein krankes Herz, und zu Hause hat er téglich ein paarmal
ruhen miissen. Fiir einige Zeit darf er mittags sein Bett herunterlassen und
liegen, aber dann wird es verboten. "Hier gibt es kein Lob der Faulheit", sagt
der Verwalter. Dann ziehen sie eine Decke aus seinem Bett, und er liegt auf
dem Fu3boden, indes Karl darauf achtet, ob das Gitter aufgeschlossen wird.
Karl ist ein guter Kamerad.

Nach dieser kurzen Ruhezeit erscheint die Welt am trostlosesten. Johannes
erkennt den furchtbaren Begriff der Zeit, der als ein leeres Grauen aus dem
Boden steigt und sie umbhiillt. Das Unbewegliche, aul3er ihm Seiende, durch
keine Leidenschaft zu Riihrende. Sie tropft in die Ewigkeit, und vor der Ewig-
keit ist Johannes und sein Tag nur ein fliichtiger Nebelstreif.
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Er liest tiglich in den Psalmen, aber schon hier beginnt er manchmal zu fra-
gen, ob Gott nicht gestorben sei. Nicht seines eigenen Schicksales wegen,
sondern wegen der vielen, von denen er erfihrt. Das Gefingnis ist erst ein
oder zwei Jahre alt, aber jede Zelle hat schon eine lange Geschichte. Sie ist
so geschrieben, dal} er sie nicht vergif3t.

Ein- oder zweimal in der Woche darf er die Seinigen fiir eine Viertelstunde
sehen, nicht im allgemeinen Sprechraum, sondern driiben im Verneh-
mungszimmer. Er weil} niemals, ob es die leichtesten oder schwersten Stun-
den der Woche sind. Man kann verbergen, dal man leidet. Beide tun sie es.
Aber auch der Tapferste kann nicht verbergen, dal} er gelitten hat. Er kennt
dies Licheln mit den Lippen, indes im Spiegel der Augen der Widerschein
tiefer Trauer erscheint. Doch hatten sie soviel Freude daran, ihn zu verwoh-
nen, und mitunter, in einem unbewachten Augenblick, erfihrt er eine Bot-
schaft von draullen: die Hilfe von Freunden, die Teilnahme der wenigen
Treuen, eine Hoffnung, die wie ein Stern aufsteigt und langsam erlischt.

Das Herz ist ihm schwer, wenn er sie wieder gehen sieht, aber wieviel schwe-
rer mul} das ihrige sein, wenn sie ihm nachblicken, der mit seinem Wirter
die Treppen hinuntersteigt, in das ihnen Unbekannte, das ihnen wie ein
Abgrund erscheinen mag! Wenn er es nicht gewul3t hitte, in diesen Monaten
hitte er es lernen konnen, was die Liebe ist, die alles trigt und alles duldet
und nicht nach dem Ihrigen fragt. Kein Leben wird lang genug sein, um es
vergelten zu kénnen.

Die Seinigen kommen am Vormittag zu beliebiger Stunde. Die 6ffentlichen
Besuchszeiten sind am Dienstag und Freitag um drei Uhr. Dann sitzen sie,
Karl und er, auf ihren Betten, von wo sie das Hofportal sehen konnen. Vorn,
im Wachtzimmer, werden die Besucher zu Gruppen gesammelt, und in ein-
zelnen Gruppen werden sie nacheinander von einem Beamten iiber den Hof
gefiihrt. Sie nennen das den "Elendszug". Greise und Kinder - ja, auch Kin-
der -, Mddchen und Frauen. Mit Umschlagtiichern und in Pelzen. Gesund
und aufrecht, und an Stocken. Und der erste Blick fliegt, sobald sie den Hof
betreten, an den vergitterten Fenstern in die H6he, an deren Stdbe nun so
viele Gesichter gepref3t sind.
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Und nach einer halben Stunde wandert der Zug wieder zuriick, langsam,
gebeugt, die meisten in Trinen. Manche Frau hat erfahren, dafl ihr Weg
umsonst war - nach Dachau fiihren keine Wege mehr -, und sie lehnt ihren
Kopf an den Stein des Tores und weint in hoffnungsloser Verzweiflung. Das
Volk weil3, da’ die Steine barmherziger sind in dieser Zeit als die Menschen.

Karl wartet auf seine Frau und wartet vergebens. Sie kommt wohl, aber er
darf sie nicht sehen. Mit den "einfachen Leuten" gibt es nicht viel Umstinde.
Auch zieht die Wolke sich wohl schon iiber ihm zusammen, aus der nach
acht Tagen der Blitz herunterfahren soll. "Wenn ich nur wiil3te, was mit mir
wird ...", sagt er wohl hundertmal am Tage. Es war eine Eigenschaft vergan-
gener, schwichlicher Zeit, da} die Gefangenen "wuldten", was mit ihnen
wiirde. Nun brauchen sie es nicht mehr zu wissen. Ungewif3heit ist ein
Machtmittel bestimmter Staatsformen. Um fiinf Uhr kommt das Abendes-
sen, damit die Beamten einen langen freien Abend haben. Der es bringt, ist
ein junger Tischler aus einem Kloster, ein Muster von Giite, Ordentlichkeit
und Bravheit.

Auch er "weill" nicht, seit vielen Monaten nicht, nicht einmal, weshalb er da
ist. Ab und zu konnen sie ihm verstohlen etwas zustecken, etwas Schokolade
oder Obst oder Zeitungen. Und spiter bekommt er heimlich Johannes'
kleine Bibel. Er ist sehr fromm, und das ist keine Empfehlung in diesem
Haus.

Dann sitzen sie auf ihren Betten und lesen. Ein schmales Band der Sonne
wandert um diese Zeit iiber die Zellenwand, iiber ihre Hinde und Knie. Sie
heben das Fenster aus, obwohl es bei Tage verboten ist, und halten die Fin-
ger in das goldene Licht. Es ist ihnen, als gehe der Trost des Himmels leise
iiber sie hin.

Dann werden die Winde wieder grau. Drei Turmschwalben jagen draullen
iiber dem Hof hin und her. Die Abendglocke lidutet fiir die Schwestern im
Nebenhaus.

Johannes steht wieder auf der Schiissel am Fenster und zihlt an den jungen
Kastanienbliiten ab, ob er zu seinem Geburtstag frei sein wird oder zu Pfing-
sten oder zu Weihnachten. Er denkt an die Gefangenen, die er aus Biichern
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kennt, an den Grafen von Monte Christo, an den Prisoner of Chillon, an den
Freiherrn von Trenck, an Fritz Reuter. Er beginnt zu ahnen, welches Leides
die menschliche Seele fihig ist, welches Leides und welcher Kraft.

Dann waschen sie sich zum Abend, liegen auf ihren Betten und rauchen. Die
Lampen flammen drauflen auf, und an Johannes Wand erscheinen die Schat-
ten der Gitterstibe wie ein Weinspalier. In dem Malie, in dem die Jahreszeit
vorriickt, wichst das junge Laub an den diinnen Asten auf dem Hof, und
seine Schatten schmiegen sich nun in die Schatten des Gitters. Johannes
kann meinen, dal er in einer Weinlaube liege, durch die der Wind leise geht,
und er sucht die Verse von Goethe zusammen, in denen von jungen Biaumen
und dem Schatten die Rede ist.

Dann ziehen die Sterne auf, selbst iiber diesem Haus, und wenn er den Kopf
zuriickwendet, kann er sie grof3 und feierlich iiber den Zinnen des Palastes
gldnzen sehen.

Und nun fingt Karl an zu erzihlen.

Karl erzihlt gern. Er hat das Mitteilungsbediirfnis einfacher Naturen, und er
hat eine wunderbare schauspielerische Begabung. Sein Gesicht, seine
Hiande, sein ganzer Korper leben.

Er war Galvaniseur in einem groflen Miinchener Betrieb, geschickt, anstel-
lig, zuverldssig. Er war wohlgelitten wegen seines Frohsinns und kiimmerte
sich um keine Politik. Er liebte sein Motorrad, das schone bayerische Land,
sein Miinchener Bier und die starken Minner, die 6ffentlich ihre Ringerkiin-
ste zeigten. Er war ein einfacher Mensch, leicht zu lenken und leicht zu ver-
fiihren. Er war nur der Gewalt nicht zuginglich, und er war in eine
verhingnisvolle Zeit hineingeboren. Er konnte keine braunen Uniformen
sehen, und das zeugte fiir seinen guten Geschmack. Aber das brachte ihn
auch ins Ungliick.

Er war mit Bekannten in der Pfalz, und wihrend er mit einem Freund und
einem katholischen Geistlichen iiber die Stralle ging, wurde dieser von
"Braunhemden" beschimpft, wie es damals der billige Ruhm dieser jungen
Garde war. Da Karl die Antwort nicht schuldig blieb, kam es schnell zu einer
Schldgerei - bei dieser Gelegenheit zeigte er mit unnachahmlicher Grazie,
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wie man seinen Halbschuh vom Ful} ziehen miisse, um den Gegner damit zu
erledigen -, aus der sein Widersacher mit beschidigter Nase und "losen Ohr-
watscheln" hervorgegangen sei.

Doch wurden sie getrennt, und es geschah weiter nichts, als daf§ er in seiner
Torheit einem der unbeteiligten Parteimdnner seinen Namen angab.

Er kam nach Frankfurt am Main, und auch dort konnte er die "braune
Farbe" nicht sehen, doch verliefen auch dort seine kleinen privaten Straflen-
schlachten ohne weitere Folgen. Wobei hervorgehoben werden mul}, dafd er
ein einfaches Gerechtigkeitsgefiihl besafl und seinen Halbschuh nur auszog,
wenn es darum ging, Schwicheren gegen die Auferungen des "spontanen
Volkswillens" zu helfen.

Sein eigentliches Schicksal traf ihn in Mainz. Auch dort kam es in einem
Biergarten zu einer Schligerei mit Braunhemden, und einer der Beteiligten
erkannte ihn aus der Pfilzer Begegnung wieder. Das Ungliick wollte, dal} er
gerade diesen fiir ein paar Monate "lazarettpflichtig" machte, wie er sich aus-
driickte, und dal} ein anderer durch einen Messerstich schwer verletzt
wurde.

Er war schon lange in Miinchen, war verheiratet und hatte ein Kind, als man
ihn holen kam. Wie iiblich belog man ihn, daf} es sich nur um eine Auskunft
iiber eine friithere Mieterin handle. Als er es durchschaute, war es zu spit. So
tief ist im Volk noch die Achtung vor der Polizei aus friitherer Zeit lebendig,
dal} es nicht glauben will, es konnte auf plumpe Weise belegen werden. Es
geht bereitwillig in die grobste Falle, und wenn ihm die Augen aufgehen, ist
das Gitter zugeschlagen.

Er bestritt nichts. Er wollte in seiner Harmlosigkeit den anderen nur begreif-
lich machen, dal3 die Schuld mindestens auf beiden Seiten gelegen habe. Er
wulite noch nicht, dal "die Uniform" niemals Schuld hatte.

Bevor das Gericht sich seiner annehmen konnte, brachte man ihn nach
Dachau. Fiir ein Jahr. Er durfte nichts von seinen Erlebnissen erzihlen, aber
der Hal iiberwiltigte ihn. Derselbe gliihende, erbarmungslose Hal3, den
Johannes spiter bei allen angetroffen hat, die durch die "Schule des Lagers"
gegangen sind. Nicht etwa der HaRR des Proletariers gegen die Polizei, son-
dern der Hall des einfachen Mannes gegen die abgriindige Verderbtheit
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einer Schicht, die sich als die neue Rasse der Edlen bezeichnete. "Zuerst
bekam ich >Schlageter<", sagte er. Es war das erste Beispiel des wahrhaft
grausigen Humors, den Johannes spiter im Lager kennengelernt hat.

"Schlageter" bestand darin, dafl man ihn gleich am ersten Tag auf ein Brett
schnallte, ihm eine Decke um den Kopf wickelte und ihn mit Peitschen und
Rohrstocken so lange schlug, bis er besinnungslos liegenblieb. Dann wurde
er in einen lichtlosen Bunker geworfen, auf eine Holzpritsche, und blieb hier
einen Monat lang. Ein- oder zweimal in der Woche kam der Arzt, um zu
sehen, ob er es iiberstehen wiirde.

Er iiberstand es. Der Hal half ihm es iiberstehen. Aber seine Hinde zitter-
ten, indes er davon erzihlte. Er wurde sogar "Capo", eine Art von Vorarbei-
ter, der die Aufsicht iiber eine gro3ere Gruppe von Gefangenen fiihrt.

Damals tauchte zum erstenmal vor Johannes Augen die schaurige Vision der
Lager auf, die nachher Wirklichkeit werden sollte. Er glaubte nicht alles,
nicht das Aufhingen von Gefangenen an den auf dem Riicken gefesselten
Armen in den Asten der Biume, nicht an die langsame Ermordung unzihli-
ger Juden auf ihren Arbeitsplidtzen, nicht die zahllosen Selbstmorde der
Ungliicklichen, denen der Tod als ein Paradies erschien. Er wollte nicht glau-
ben. Hinter allen Schatten und Flecken im Bilde seines Vaterlandes wollte er
immer noch das Ursprungsgesicht sehen, ein einfaches, gliaubiges, ver-
traumtes Gesicht, nicht ohne Dumpfheit, Enge und Roheit, aber voll guten
Willens, voll Ehrfurcht, voll Menschlichkeit.

Er war aufgewachsen im Geleit der besten dieser Gesichter, im Streben,
ihrer wiirdig zu werden, ja, manchmal sogar in der leuchtenden Hoffnung,
auch sein eigenes Gesicht konnte einmal im Abglanz jener mit Achtung oder
Liebe genannt werden. Es war ihm, als hidufe man Schande auf die Namen
aller seiner Viter und als bestitige sich hier sein Gefiihl aus dunklen Stun-
den der Vergangenheit, dafl er sich namlich mitunter seines Vaterlandes
schimen miisse.

Er hatte Armut, Hunger und Not kennengelernt, Krieg und Revolution. Er
hatte gesehen, wie ein gequiltes Volk den rechten Weg verloren und im Hafd
seine Hiande beschmutzt hatte. Aber es war in der Qual oder im Rausch des
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Gefiihls geschehen und nicht in der vollen Uberlegung entarteter Gehirne.
Es war immer noch ein abendlidndischer Zorn und nicht eine asiatische
Rache gewesen.

Und am furchtbarsten schien ihm, dal} eine Frau, die beriihmte oder beriich-
tigte Schwester Pia, Tréagerin des "Blutordens", am Weihnachtsabend sich
vor diese Gemeinschaft der Verdammten hinstellen konnte, um ihnen ihren
nationalsozialistischen Trost zu spenden, statt mit den Fausten an die Tiiren
aller ihrer Gotzen zu schlagen und Schande auf jede Stirn herabzurufen, die
angesichts dieser Verruchtheit zu atmen wagte.

Die Schatten der Gitterstidbe auf seiner Wand wurden immer schirfer, und
immer noch wurde er nicht miide, zuzuhoren. Eine unendliche Kette von
Schicksalen zog sich durch die dunkle Zelle, Gesicht an Gesicht, Marter an
Marter, und ein einziger, langgezogener Seufzer ging von ihnen aus, der die
ganze Zelle erfiillte, das ganze Haus, den ganzen unendlichen Raum, unter
den schweigenden, kalten Sternen. "Uber Sternen muR er wohnen", dachte
Johannes, und er erinnerte sich der Zeiten, als er dies in der Schule gelernt
hatte, ergriffen und hinausgehoben iiber sich selbst, und jener Stunden, in
denen er den Chor gehort hatte, den der taube Beethoven auf sein Noten-
blatt geschrieben hatte. "Uber Sternen muf er wohnen ..."

Aber das Gefiihl einer eisigen, hoffnungslosen Verlassenheit begann ihn zu
tiberkommen, und zwischen den Triimmern der Illusion erschien, in noch
ungeformten Ziigen, das kalte Antlitz eines erbarmungslosen Daseins, dem
auch er nun zu begegnen haben wiirde, ihm zur Not, aber, so hoffte er, ihm
auch zum Segen. Nur die Blinden schlug das Schicksal...

Sie waren nur eine Woche zusammen. Am zweiten Freitag saflen sie gegen
elf Uhr bei einer Schachpartie, als der "Hauptchauffeur" erschien, mit dem
roten Zettel in der Hand. Die rote Farbe bedeutete das Lager.

Dies also war das neue Recht: ein paar Monate Schutzhaft, ein Jahr Lager,
drei Monate Gefiangnis in einem ordentlichen gerichtlichen Verfahren, mit
tadelloser Fiihrung verbiilt. Aber dann nicht etwa die Freiheit, sondern fiir
einen Monat erneute Schutzhaft, und dann von neuem das Lager, zum
Zweck 'nationalsozialistischer Erziehung'. Ein Vierteljahr oder ein Jahr
oder fiinf Jahre. Wie Vieh, das man "mit dem Stecken" treibt, ja, schlimmer
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als Vieh, denn es hat einen, wenn nicht barmherzigen, so doch auf den Nut-
zen bedachten Herrn. Es gibt keinen Bauern, der mit Rache auf sein Vieh
blickt.

Es war zu sehen, wie es ihn traf. Er hatte immer gesagt, ehe er noch einmal
ins Lager gehe, werfe er lieber das Leben fort. Aber wie immer kamen sie so
tiber ihn, daf3 nichts fortzuwerfen war. Der Mann mit dem Zettel blieb ste-
hen, bis er sein Biindel geschniirt hatte. Man hatte keine Zeit, und es mufite
schnell gehen.

Auch der Abschied. Sie gaben sich die Hand. Sie hatten beide einander viel
zu danken, und sie wul3ten nicht, ob es ein Wiedersehen fiir sie gab.

Die Tiir fiel zu, das Eisengitter schlof} sich auf dem Gang.
Johannes war allein.

Drei Monate spiter erfuhren die Seinen, dafl Karl und er im gleichen Lager
waren. Johannes erfuhr es zu spit. Er hat nichts mehr von ihm gehort, und
er hat sich bis zur Stunde gescheut, seinem Schicksal nachzugehen. Er hat
zu viele Schicksale auf eine grauenhafte Weise enden sehen, und er méchte
sein Bild bewahren, wie er es in der Zelle auf einem Blatt festgehalten hat:
auf der Schiissel stehend, die Arme auf dem Fensterbrett, den schmalen,
dunklen Kopf vor den Eisenstiben.

Es war noch Hoffnung auf diesem Bild. Sie haben es dort behalten wie seine
Tagebiicher, aus der Freiheit und aus der Gefangenschaft. Sie lieben reicht
sehr, dafl die Wahrheit unter die Leute kommt.

Es war noch Hoffnung auf diesem Bild. Eine gefesselte Hoffnung. Aber doch
Hoffnung. Man kann sie ausspinnen in seinem Herzen.

Nur den Tod kann man nicht ausspinnen. Seine Fiden sind erstarrt.

Gleich darauf wurde er spazierengefiihrt. Es geschah nicht oft, alle acht,
manchmal alle vierzehn Tage. Es war den Beamten unbequem, die Aufsicht
dabei zu fiihren, und so hatten sie es darin nicht so gut wie die Zuchthiusler.

Nur die Eeute aus den "Ehrenzellen" hatten es besser. Zu ebener Erde gab
es ein paar Zellen mit weillbezogenen Betten und anderen Kostbarkeiten.
Sie wurden von denjenigen Mitgliedern der Partei bewohnt, die an Auszeich-
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nungen etwa das "Goldene Parteiabzeichen" besallen, gleichviel was sie
sonst mit der biirgerlichen und menschlichen Ehre angefangen hatten. Sie
konnten also Staatsgelder unterschlagen oder einem Kind Gewalt angetan
haben. Die Parteiehre reichte so weit, dald sie am Morgen aus ihren Zellen
in den Park gehen und dort auf einer Bank ihre Zeitung lesen durften. Den
ganzen Tag, wenn es ihnen beliebte. Und am Sonntag fand sich ein Kraftwa-
gen, der sie bis zum Abend in die Stadt oder in die Landschaft fuhr. Sie blick-
ten mit Verachtung auf die gewohnlichen Gefangenen, die zwar keine
Staatsgelder unterschlagen, sondern nur etwa ihr Mif3fallen an solchen
Unterschlagungen ausgesprochen hatten. Sie waren die Oberschicht in die-
sem Haus, und es wurde erzihlt, dal} der Verwalter ihnen personlich das
Mittagessen auftrug. Es war nun eben doch alles Gold, was glinzte.

Der Park schlof sich unmittelbar an die Hinterseite des Palais und war vom
Gefingnis mit ein paar Schritten zu erreichen. Er hatte Rasenflichen und
alte Baume, und gleich hinter seinen Mauern standen die Hiuser, hinter
deren Fenstern die vielen traurigen Augen ihnen verstohlen folgten. "Recht
mul Recht bleiben!" Das Volk wulite es eben doch besser als seine Fiihrer.
Sie gingen eine halbe Stunde auf und ab, zu zweien hintereinander. Da das
Sprechen verboten war, tauschte man hier fliisternd alle Nachrichten aus,
die es gab. Gefangene sind immer kliiger als ihre Wichter.

Es war niemals eine schlechte Gesellschaft, die sich hier erging. Ein paar
junge Menschen, die Studenten sein mochten, ein paar Geistliche, der 6ster-
reichische Generalkonsul aus Miinchen und der friihere Leiter der Gsterrei-
chischen Konzentrationslager, ein Freiherr und vollkommener Edelmann.
Er war zuerst in einer der Ehrenzellen gewesen, und man hatte versucht, ihn
dazu zu bewegen, dal} er einen seiner Landsleute, einen hohen Aristokraten,
unter einem Verwinde aus dem Ausland nach Deutschland locke, damit man
ihn dann verhaften konne. Als er dies als Offizier und Edelmann abgelehnt
hatte, war er aus seiner Ehrenzelle in einen Raum gebracht worden, wo er
mit fiinf einfachen Leuten zusammenleben muflte. Er ertrug es mit der ihm
eingeborenen Wiirde, schaffte Spiele fiir sie alle an und war als ein muster-
hafter Kamerad geachtet und geliebt. Johannes sah ihn manchmal, wie er
den Park von Papierresten siuberte oder den Spielplatz fiir die Kinder der
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Beamten harkte. Sein schmales, dunkles Gesicht sah immer gleich ernst
und zugeschlossen aus, und mit demselben Gesicht hitte er eine Messe
zelebrieren oder ein Familientestament eroffnen konnen.

Johannes zupfte gleich am Anfang ein junges Blatt von einem der Biume,
und wihrend des ganzen Ganges atmete er von Zeit zu Zeit den reinen, noch
herben Duft ein. Spiter, als der Flieder zu blithen begann, war es ihm
schwer, in den Park zu gehen. Aus dem Duft stiegen zu viele Erinnerungen
auf, und ein Gefangener soll nicht in Erinnerungen leben. Vor ihm steht die
Zukunft als eine Gefahr, und die Gefahr verlangt ein kiihles, ungetriibtes
Auge.

Dann fiihrte man sie wie eine Herde zuriick.

Als Johannes seine Zelle wieder betrat, war er nicht allein. Ein junger
Mensch - nennen wir ihn Martin - stand unter dem Fenster, und es war ihm
anzusehen, daf} er in diesen Gebriduchen nicht ohne Erfahrung war. Er trug
einen Anzug aus grobem grauem Stoff und schwer genagelte Schuhe. Er
kam aus dem Zuchthaus in Amberg, wo er, angeblich wegen sittlicher Ver-
fehlungen, anderthalb Jahre zugebracht hatte, nachdem er vorher neun
Monate lang ein Gast in diesem Hause gewesen war.

Es war Johannes nicht recht. Er war immer ein einsamer Mensch gewesen,
schweigsam und in sich gekehrt. Und nun, nachdem er eben einen guten
Gefihrten verloren hatte, wollte er lieber allein sein. Auch verstimmte ihn
zunichst die Neigung des anderen, Bibelworte in grofler Menge anzufiih-
ren, und der Anlal dazu erschien Johannes nicht immer passend.

Doch hat er ihm im stillen bald alles Unrecht abgebeten. Martin war nicht
ilter als vielleicht fiinfundzwanzig Jahre, und in dieser Zeitspanne, die von
der Natur dem frohen Wachstum zugeordnet ist, war er schon durch ein
Grauen gegangen, wie es nur der Mensch dem Menschen zubereiten kann.
Und doch hatte alles seine innere Heiterkeit wie seine Frommigkeit nicht
brechen konnen. Er war aus einer anderen Welt als Karl, nicht nur den dufle-
ren Umstidnden nach. Sein Vater war Kaufmann im Saarland, und er hatte
eine gute Schulbildung genossen. Ja, im Zuchthaus, nach den ersten
schrecklichen Monaten, hatte er begonnen, mit Hilfe des Neuen Testamen-
tes Griechisch zu lernen, was ihm sicherlich nicht nur die Verbliifftheit sei-
ner Wirter, sondern auch den Hohn seiner Gefdhrten eingetragen hat.
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Er war nach der Schulzeit in der Wuppertaler Gegend in die Diakonie einge-
treten, hatte in Obdachlosenheimen und in der Inneren Mission gearbeitet,
und was er von den inneren Zustinden dieser Kreise, insbesondere von der
Tyrannenherrschaft der "Hausviter" erzihlte, war ein schauriges Kapitel
sektiererischer Orthodoxie und allzumenschlicher Unzuldnglichkeit.

Dann war er nach einer Krankenpflegerausbildung in Miinchen dort in die
Hitlerjugend gekommen und in eine untergeordnete Fiihrerstelle aufge-
riickt. Auch hatte er eine bescheidene Anstellung bei der Stadtverwaltung
gefunden, wo ihn das Schicksal dann ereilt hatte.

Die Amberger Zeit war wie eine stihlerne Walze iiber ihn hinweggegangen.
Es schien, als habe sie seine freie Menschlichkeit zerbrochen und ihm keine
andere Lebensrichtschnur hinterlassen als den Kadavergehorsam. Zuerst
erschien er Johannes wie ein entflohenes Tier, das aber immer noch an einer
langen, diinnen Kette gehalten wird, und beim ersten selbstvergessenen
Sprung gibt die Kette einen ganz feinen Klang, und ein jaher Schauder fillt
iiber das erstarrende Gesicht. Die Erinnerungen sind da, die geschlafen
haben, alle auf einmal, sich iiberstiirzend, die Ermahnungen, Drohungen,
die Gitter des Kerkers, die Masken der Wirter, und zuriick bleibt eine
gehorsame, fiigsame, demiitige Kreatur, die auf eine ferne Trillerpfeife
lauscht, auf das Klirren von Schliisseln, auf eine lautlose Hand, die sich auf
dem Gang nach dem Lichtschalter tastet, um mit einer vernichtenden Helle
das arme Tier in seinem Kifig zu tiberstiirzen, ob es auch nichts Verbotenes
tue in seiner dunklen Einsamkeit.

Man hatte ihm vor seiner Entlassung gesagt, dal3 er eine Fahrkarte nach sei-
ner Heimat bekomme, und erst eine Stunde vor der Abfahrt hatte man ihm
mitgeteilt, daR er - "leider" - noch einmal zur Uberpriifung in die Arme der
Geheimen Staatspolizei zuriickkehren miisse.

Er ist dort noch fiinf Monate "iiberpriift" worden ohne Verhor, ohne Erhe-
bungen, ja, ohne auch nur den geringsten Grund. Vielleicht hat eine der
Kreaturen oder das ganze System fiinf Monate Zeit gebraucht, um zu iiber-
legen, ob man ihn noch fiir ein Jahr in ein Lager stecken oder laufen lassen
solle. Weshalb sollte er nach dieser furchtbaren Erschiitterung seiner
Jugend nicht noch fiinf Monate oder fiinf Jahre auf die Freiheit warten? Was
waren fiinf Jahre fiir einen Staat, in dem alles "gigantisch" und "ewig" war?

Ernst Wiechert - Der Totenwald

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

Was ein Menschenleben, das sich einer Siinde schuldig gemacht hatte, mit
der die Natur Platen oder Friedrich den Groen geschlagen hatte? Einer
Siinde, von der die ganze Partei zerfressen war und mit der ihre obersten
Fiihrer jahrelang unter Kenntnis der ganzen Offentlichkeit die Reihen der
Jugend verwiistet hatten? "Es soll keinerlei Recht unter euch sein", war im
Alten Testament geschrieben worden, aber da dieses Testament nun als das
Erzeugnis einer '"satanischen Rasse" galt, so brauchten ja auch seine
Gesetze nicht mehr zu gelten, und am Volk konnte ja nun mit barbarischer
Roheit gestraft werden, was bei der Fiihrung jahrelang straffrei geblieben
war.

Inzwischen durfte Martin eine Mauer im Hof abbrechen oder jeden Montag
den Wagen des Verwalters waschen. Man konnte sich seiner zu jeder Arbeit
bedienen, da bei der geringsten Weigerung das Lager sich fiir ihn 6ffnen
konnte. Er tat alles mit immer gleichbleibender Freundlichkeit, aber am
Abend, wenn wieder ein Tag des Wartens vergangen war, brach es mitunter
auch aus ihm heraus, der Hafl der mi3handelten Kreatur gegen seine Peini-
ger.

Es war Johannes ein trostliches Gefiihl in den sieben Wochen ihrer Gemein-
schaft, dal} er wenigstens einem Menschen etwas helfen konnte, nachdem
er doch frither den Sinn seines Lebens darin erblickt hatte, jedem, der zu
ihm kam, "schwere Stunde sanft zu machen". Auch beschrinkte seine Hilfe
sich nicht darauf, Martin zu pflegen, der in einem jimmerlichen korperli-
chen Zustand aus jener Pflegeanstalt der Zucht zuriickgekehrt war. Nicht
einmal die geistige Hilfe schien ihm das Wichtigste, die er mit Biichern und
Gesprichen leisten konnte. Wessen der fiir so lange Zeit aus der Bahn
Geschleuderte am meisten bedurfte, das war die menschliche Aufrichtung,
die nicht etwa im "geistlichen Zuspruch" bestehen durfte, sondern in der
Uberwindung des Gefiihles der Zerbrochenheit und des Gebrandmarkt-
seins. Und dies zu iiberwinden, gab es nur eins: eine selbstverstindliche
Kameradschaft. Hier war in Johannes recht eigentlich der erste Mensch,
dem Martin nach seiner Holle begegnete; dald er ein Mensch in gereiftem
Alter und nicht ohne Ansehen war, mochte in dem Gepriiften das Gefiihl
eines wachsenden Zutrauens sicherer und stirker wachsen lassen.
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Er hatte ja in dem grauen Haus in Amberg zur Geniige erlebt, auf welche
zarte Weise geistlicher Zuspruch sich duflern kann. Es war da ein Mann ein-
geliefert worden, der fiinfzehn Jahre dort zubringen sollte, und als der
Anstaltspfarrer ihn am dritten Tag besucht und nach der Dauer seiner Haft
gefragt hatte, war ihm, als er die furchtbare Zahl angegeben hatte, der
freundliche Trost zuteil geworden: "Na also, mein Lieber, das ist doch nicht
so schlimm! Sehen Sie, drei Tage haben Sie doch schon hinter sich!"

Sie lebten auf eine schone, stille Weise miteinander, gaben sich gegenseitig
selbstgefertigte Kreuzwortritsel auf und lasen alle Biicher zusammen, die
Johannes erhielt. Die Stille der Zelle lief3 ihm Zeit zu so schweren Biichern
wie Zieglers "Uberlieferung", und nacheinander las er, was er sich lange in
MuBle zu lesen gewiinscht hatte: Ricarda Huchs "Groflen Krieg", Olav
Duuns "Juvikinger", Stifters "Witiko" und "Nachsommer" und Pascals
"Gedanken". Daneben empfing er eine tiefe Trostung von einer kleinen
Schrift "Trost bei Goethe" und von Hoches "Jahresringen".

Es war ihm merkwiirdig, dal er nach kaum einem der Lebenden aul3er nach
Hermann Hesse ein Bediirfnis empfand. Nicht nur erkannte er in dieser
Umgebung auf eine besonders storende Weise das, was er in diesen Jahren
als ihre menschliche Unzulidnglichkeit oft genug mit Bitterkeit erfahren hat-
ten, sondern sie schienen ihm auch mit ihrer Leistung nur wie geringe
Schatten in dem Licht der zeitlosen Grofien zu stehen, und es verlangte ihn
nicht danach, sich an ihrer schwachen Sonne zu wiarmen. In den Zeiten der
Priifung wurden eben auch sie gepriift, und die Waage wog nun eben hirter
als sonst.

Auch empfingen die Seinigen in diesen und in den folgenden Monaten von
keinem von ihnen auch nur ein Wort der Teilnahme, geschweige denn des
Trostes, und nur aus dem Ausland und der dunklen Stadt Halle kam die
Bewihrung dichterischer Freundschaft, die sich vor Achtung nicht fiirch-
tete. AuRerhalb dieses Kreises hat es Johannes und den Seinigen an Bewei-
sen der Treue nicht gefehlt, und sie sind mit einer unerléschlichen Schrift in
ihr Gedichtnis eingetragen. Die anderen mogen wohl an Johannes gedacht
haben, wie man in frohlichen Stunden mit einem peinlichen Gefiihl der Trau-
rigen gedenkt; es war ihnen eben nach ihrer Wesensart bestimmt, zunichst
an sich selbst zu denken, ihre Sicherheit und ihren guten Ruf, und diese
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Giiter nicht dadurch zu gefihrden, dal sie fiir jemanden Teilnahme duf3er-
ten, der der Staatsfeindlichkeit angeklagt war. Johannes trug es ihnen nicht
nach, wie ja dem Wasser auch nicht nachzutragen ist, da’ es sich nicht in
Wein verwandeln 148t, auller unter der Hand Gottes, und diese Hand reicht
wohl nicht in das biirgerliche Leben hinunter. Ja, er muf3te ihnen wohl dank-
bar dafiir sein, dal} seine Augen spiter schirfer und klarer auf Menschen
und Dinge zu blicken vermochten. Wer Falschgeld findet, wird nicht reich.

Sie empfingen zwei Besucher in ihrer Zelle wihrend dieser Zeit. Der erste
war der Polizeiprisident, dessen Sohn im Zuchthaus sal und der Johannes
einer besonderen Aufmerksamkeit wiirdigte. Aber als er auf die Frage, was
fiir ein Buch er da eben lese, erfuhr, daf es die Bibel sei, drehte er sich um,
als habe eine Schlange ihn beriihrt. So empfindlich konnten selbst hohe
Beamte sein, dachte Johannes.

Der zweite war der Chef der Geheimen Staatspolizei dieser Stadt. Er wieder-
holte Johannes' Namen, als geniel3e er die Anwesenheit dieses Gastes auf
eine besondere Weise, und musterte ihn vom Kopf bis zu den Fiilen.

Beide trugen schwarze Umformen. Beide waren sehr wohlgenidhrt, und bei-
den war eigentiimlich, daB sie die Hiande in die Hiiften stiitzten und nur von
der Seite her ihre Fragen stellten, als wire es verdchtlich fiir sie, einem
Gefangenen gegeniiberzustehen. Sie machten Johannes den Eindruck von
Konkursverwaltern, die eine kiimmerliche "Masse" betrachteten.

Es geschah so wenig in ihrem eintonigen Leben, dal sie lange von diesen
Besuchen sprachen.

In diese Zeit fiel auch die schwerste Erfahrung, die Johannes in diesem
Hause zu machen hatte. Eines Morgens wurde er zu seinem Vernehmungs-
beamten gefiihrt, und dieser brachte ihn eine Reihe von Treppen hinauf, bis
in einen hellen Raum im Dachgeschol3. Dort wurde er in das "Verbrecheral-
bum" aufgenommen. Auch die Fingerabdriicke wurden ihm nicht erspart.
Einen Augenblick lang dachte er daran, dal es leicht sein wiirde, eines der
beiden Fenster zu 6ffnen und sich in den Hof hinabzustiirzen, aber diese
Regung ging voriiber. Man tat das nicht unter solchen Augen. Man hatte wie
ein Stein im Schmutz zu stehen, ein Meilenstein an einer dunklen Strafie.

Ernst Wiechert - Der Totenwald

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

35



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

w
=2}

Der Schmutz wiirde vergehen, aber der Stein wiirde immer noch da sein, mit
der eingegrabenen, schweigenden Schrift, um den die Griser bliithten und
welkten. Des Reiches Schande war nicht seine Schande.

Am Abend lief er sich lange aus Martins schwerer Zeit erzihlen. Martin war
in diesem Haus neun Monate in Untersuchungshaft gewesen, und er kannte
die Geschichte des Hauses wie ein alter Mieter. Er hatte viele Gefihrten in
seiner Zelle gehabt. Sie waren gekommen und gegangen, wenige in die Frei-
heit, viele in eine schwerere Haft, manche in den Tod. Er hatte die Lauten
und Prahlerischen ertragen, die Stillen aufgeheitert, die Verzweifelten getro-
stet. Er war ein stilles Licht in diesem Dunkel gewesen, ein demiitiger Die-
ner Gottes, ein wahrhaftiger Samariter.

Ein SS-Mann war dagewesen, ein junger Lump mit unsauberen Liebschaften
und einer Unmenge von Liusen. Ein siebzigjihriger Jude wegen sittlicher
Verfehlungen. Ein Polizeidirektor des vergangenen Systems, der in Essen
und Trinken schwelgte und ihn zusehen lief3. Ein ¢sterreichischer National-
sozialist, den man fiir einen Verriter hielt und halb totgeschlagen hatte. Ein
jiidischer Brauereibesitzer, den man den ganzen Tag milRhandelte und der
abends auf seinem Lager flehentlich bat, Martin mochte ihm die Pulsadern
durchschneiden, um seine Qualen zu beenden. Ein Kommunist, der sich mit
einem Flaschensplitter in der Nacht die Adern 6ffnete.

Und jene drei Briider, von denen einer es fertiggebracht hatte, aus diesem
Haus zu entfliehen, bis man ihn zwei Tage spiter aufspiirte und nach einem
Beinschul? fing. Einer von ihnen safd im Zuchthaus und ging zugrunde, einer
hatte sich im Stadelheimer Gefingnis in den Treppenschacht gestiirzt, der
dritte sich erhingt. Die Frauen waren im Zuchthaus. Alle waren "politische
Verbrecher".

Wieder sah Johannes den Zug der Elenden an sich voriiberziehen, Schatten,
die schon der Auflésung verfielen, Erniedrigte und Beleidigte, und wieder
dachte er mit Bitterkeit an den '""Vater iberm Sternenzelt". In diesen Riumen
schien es eine billige Lehre, dall die Demiitigungen das Himmelreich erben
sollten. Der es gelehrt hatte, war denselben Weg gegangen, aber es waren
zweitausend Jahre vergangen, und mit Worten 14f3t sich kein Blut stillen. Er
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horte es tropfen, an der Wand herunter, an tausend Winden im ganzen Land,
das Blut derer, die man schlug, weil sie nicht an den gleichen Gétzen glaub-
ten wie die Schlagenden.

Wofiir hatte er gehungert, gestrebt und gearbeitet, wenn immer wieder nur
das geschah, was zu allen Zeiten geschehen war? Der Sieg der Gewalt iiber
das Recht, der Knechtung tiber die Freiheit, der Liige iiber die Wahrheit?

Aber vielleicht war die Idee nur ein Samenkorn, das auf seine Zeit wartete,
wie man von denen erzihlte, die man bei den #dgyptischen Mumien fand?
Ihre Hinde zerfielen, sobald man sie beriihrte, aber das Korn blieb. Viel-
leicht lebte man nur fiir solch ein Samenkorn, und man konnte ruhig zerfal-
len, wenn nur das Korn sich bewahrte.

Es war schwer, etwas zu wissen in diesem dunklen Haus, aber etwas muf3te
man wissen, um durch das Reich der Schatten hindurchgehen zu konnen.
Und wenn es nur das war, daf man seine Wiirde bewahrte.

Auch Martin hatte es nicht leicht gehabt in diesem Haus. Die Frau des Ver-
walters hatte ihm eine Bibel geliehen, und ebenjener Chef der Staatspolizei
hatte sie bei einem Gang durch die Zellen gefunden. Es war ebenso, als hitte
er eine Schiffsladung mit Cholerabazillen gefunden. Der Frau des Verwal-
ters wurde das Betreten der Kiiche verboten, die im gleichen Hause lag, und
Martin wurde wie ein Aussitziger beschimpft, mit Worten, die er sich nicht
zu wiederholen getraute.

Und dann hatte seine Amberger Zeit begonnen.

Die ersten Monate - viele Monate - hatte er in der Einzelzelle zubringen miis-
sen. Er hatte Strohseile geflochten. Es war Vorschrift, dal man am Tag zwan-
zig oder fiinfundzwanzig Meter ablieferte. Aber diese Vorschrift wurde
niemandem mitgeteilt. Auf seine Frage hiel es: "Mindestens fiinfzig." Es gab
Gefangene, die hundertzwanzig Meter am Tag herstellten in ihrer Angst.

Er empfing am Morgen einen grof3en Haufen Stroh in seiner Zelle, breitete
ihn ebenmifig auf dem Boden aus und besprengte ihn mit so viel Wasser,
daB er feucht und biegsam war. In dieser Luft arbeitete er acht, zehn, zwolf
Stunden. Seine Hiande waren wund, die Zdhne fielen ihm aus, auf einem Ohr
verlor er das Gehor. "Anderthalb Jahre'", sagte er sich. Und wihrend des Spa-
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ziergangs auf dem ummauerten Hof sah er diejenigen an, die zehn oder fiinf-
zehn Jahre oder ihr Leben lang hierbleiben sollten. "Nicht so schlimm",
hatte der Pfarrer gesagt, "drei Tage haben Sie ja schon hinter sich ..."

Oft war er verzweifelt, aber sein Glaube hielt ihn wohl aufrecht. Oder seine
Jugend. Er lernte friih, wieviel ein Mensch an Qualen ertragen kann.

Dann kam er in eine Gemeinschaftszelle und zur Arbeit in einen Steinbruch.
Die Gemeinschaft war das Schwerste. Sie waren wie eingesperrte Tiere,
immer bereit, einander zu zerreillen, und nur wenige bewahrten ihr Licht
schweigend hinter der Hand. Da man sie von allem #ndern ausschlof}, san-
ken sie in das Animalische zuriick. Das Essen beherrschte ihr Denken, die
geheimen Laster, der fressende Hal} gegen die Kerkermeister, der das ganze
Haus wie ein Geschwiir erfiillte. Martin sagte, dal die Gottesdienste inmit-
ten dieser Welt wie eine Ausgeburt der Holle wirkten.

Vielleicht meinten manche der Vorgesetzten es gut, aber es fehlte nicht an
niedriger Quilerei. Martin war ein Weihnachtspaket von seiner Mutter ange-
kiindigt worden.

Man wird ermessen konnen, was es ihm bedeutete. Er empfing es nie. Auf
seine Fragen wurde ihm erwidert, es sei nicht angekommen. Aber bei der
Entlassung, als er auf dem Boden seine Sachen in Empfang nahm, fand er die
Reste der miitterlichen Geschenke, zerstort und verdorben.

Einer der Schlimmsten war der Arzt, ein fritherer Stabsarzt. Der nur in der
Uniform herumstolzierte. Seine beiden "Assistenten", die ihm zur Hand gin-
gen, waren 'Lebenslidngliche". Der eine hatte seine Frau vergiftet, der
andere die seine im Backofen verbrannt. Es lie3 sich denken, wie zart ihre
helfende Hand war.

Es gab alle Verbrechen, die der menschliche Geist sich ausdenken konnte.
Viele Homosexuelle waren da, Geistliche und Staatsanwilte darunter. Eine
Reihe derer, die den Ertrag des "Winterhilfswerkes" zu ihrer eigenen Hilfe
gebraucht hatten. Arzte und Bankdirektoren, Lehrer und Girtner, Arbeiter
und Bettler, Erblindende und Kriippel, Greise und Sterbende. Und eine
unendliche Zahl von "Hochverritern", so tapfer und hilfreich, wie Johannes
sie spiter kennengelernt hat.
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Was fiir eine Welt fiir einen jungen Menschen, der im dimmerigen Abend-
licht unter dem hohen Klappfenster steht und das griechische Testament in
den Hinden hailt!

Er iiberstand es, und er konnte nun fast heiter davon erzihlen. Johannes
wurde nicht miide, ihm zuzuhoren. Niemals war das Gewebe menschlichen
Schicksals so vor ihm ausgebreitet worden. Auch wuflte er ja nicht, was ihm
bestimmt war, und es war gut, tief in das Drachenblut hinunterzutauchen,
um unverwundbar zu werden. Er wul3te noch nicht, dal} spiter, im Lager,
jeder einzige der "Hochverriter", der schon im Zuchthaus gewesen war, fiir
jede Woche Lager ein Jahr Zuchthaus auf sich genommen hitte. Er wullte
noch vieles nicht. Er hatte noch zu lernen.

Am Ende der siebenten Woche wurde er in das Vernehmungszimmer
gefiihrt. Auler dem Beamten war ein junger Mensch da, ohne besondere
Uniform, hoheren Ranges anscheinend und im Geistigen wohl ausgebildet.

Johannes hat niemals erfahren, wer es gewesen ist, aber er wurde gebeten,
in einer Unterredung, die ausdriicklich als "nicht amtlich" bezeichnet
wurde, iiber einige literarische Fragen Auskunft zu geben. Er erklirte sich
einverstanden, und das Gesprich beriihrte nun alle Seiten seiner eigenen
dichterischen Tatigkeit sowie sein Verhiltnis zur Literatur der Gegenwart
und besonders zur Erziehung der Jugend.

Er antwortete vorsichtig, aber ohne ein Hehl aus den Sorgen zu machen, mit
denen ihn vor allem das erfiillte, was man "Kulturpolitik" zu nennen beliebte.
Alles ging in hoflichen Formen vor sich, nur als ihm am Schluf§ dringend
empfohlen wurde, sich doch einmal in Baidur von Schirachs "Lyrik" zu ver-
tiefen, konnte er sich eines stillen Lichelns nicht erwehren.

Als er dann aufstand, in der Annahme, nun verabschiedet zu sein, eréffnete
ihm sein Vernehmungsbeamter, nicht ohne eine leise Befangenheit, dafl nun
die Antwort aus der Reichshauptstadt da sei und dafl die Entscheidung lei-
der auf die Uberweisung in das Konzentrationslager Sachsenhausen bei
Oranienburg laute.

Johannes, von dieser Nachricht im Innersten betroffen, bemerkte doch trotz
seinem abgewendeten Blick, mit welcher Aufmerksamkeit er von den bei-
den betrachtet wurde, behielt also sein unbewegtes Gesicht und stellte nur
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zwei Fragen: ob seine Frau es schon wisse und wie man sich bei seinem
Gesundheitszustand seine Beteiligung an der schweren Lagerarbeit vor-
stelle.

Es wurde ihm erwidert, da’ der Transport erst in einer Woche abgehe, daf3
seine Frau bei ihrem nichsten Besuch schonend unterrichtet werden wiirde
und daf schlieBlich im Lager jedermann "entsprechend seiner korperlichen
und geistigen Fahigkeiten" behandelt werde. Es war ein Satz, an den Johan-
nes sich spiter oft erinnert hat.

Spiter, wenn er zuriickdachte, schienen ihm die beiden nun folgenden Tage,
bis zum Wiedersehen mit seiner Frau, die schwersten seines Lebens gewe-
sen zu sein. Der Gedanke, dal? sie noch nicht wuf3te und doch einmal wissen
wiirde, driickte ihn viel tiefer zu Boden als das, was ihm bevorstand.

Es zog alles voriiber wie ein boser Traum, und nur das zerstorte und doch
so tapfere Gesicht blieb ihm als ein Licht in dieser dunklen Zeit. Sie versuch-
ten zu erreichen, dal’ er auf eigene Kosten allein mit einem Begleiter ins
Lager fiihre. Sie steckten ihm auch einen Zettel zu, daf§ alles aufgehoben sei
und er zur Geheimen Staatspolizei nach Berlin kime. Er nahm es alles dank-
bar, aber ohne Zutrauen hin. Sein Mif3trauen war nicht mehr zu besiegen. Er
fiigte sich, ja, er versuchte sich zu freuen, dal dieses zermiirbende Warten
nun ein Ende habe.

Sein korperlicher Zustand verschlechterte sich. Er hatte bis zu 120 Puls-
schlidge in der Minute und wurde zum Polizeiarzt gebracht. Das Ergebnis
blieb ihm unbekannt.

Am Tag vor dem Abtransport wurde er zum Chef gerufen, der ihm in einer
schnoden Weise bedeutete, dafl von einem Einzeltransport keine Rede sein
konne. Er widerspreche allen Vorschriften. (Was eine Unwahrheit war.)

Man werde dafiir sorgen, dal3 er seine Medikamente mitbekomme und der
Transportfiihrer ihm Erleichterungen gewihre. (Was die zweite Unwahr-
heit war.) Was schlief8lich die von Johannes gedullerte Befiirchtung angehe,
daf} er mit Handschellen auf den Transport kommen werde, so sei dies eine
"wahnsinnige Vorstellung", von der gar nicht die Rede sein konne. (Was die
dritte Unwahrheit war.)
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Johannes nahm Abschied von den Seinigen. Er wird niemals sagen konnen
oder wollen, was sein heiteres Gesicht ihn gekostet hat.

Am ersten Juli mittags, bei stromendem Regen, wurde er in das Polizeiprisi-
dium tiberfiihrt. Martin hatte ihn auf alles vorbereitet, ihm auch eine halbe
Rasierklinge und einen kurzen Bleistift in seine Windjacke eingeniht. Sie
nahmen so ernst voneinander Abschied, wie die Stunde es verlangte.

In dem Transportbiiro, das wie ein Giiterboden aussah, gab Johannes seine
tiberfliissigen Sachen ab. Er behielt nichts als seine Kleidung. Das Rauchen
war von nun an verboten. Man fiihrte ihn viele Treppen hinauf in eine riesige
Zelle und schlof} die Tiir hinter ihm. Hier hatte er bis zum Montag zu blei-
ben.

Er blieb an der Tiir stehen und umfa3te mit einem langen Blick, was er in
dem grauen Licht vor sich sah. Die Zelle war so grol3 wie ein Saal, und an den
Winden waren zwei fast zwei Meter breite Holzpritschen hochgeklappt.
Eine Art von Matratzen lag zu Bergen gehiuft auf dem Ful’boden. In einer
Ecke befand sich ein Abort, fast unsichtbar vor Schmutz und einen furchtba-
ren Geruch ausstromend. Auf einer niedergelassenen Pritsche schliefen auf
dem nackten Holz zwei Juden, die leeren ERnépfe zwischen den Fiilen. Sie
hoben die unrasierten, bosen Gesichter, knurrten eine Frage nach dem
Woher und Wohin und sanken gleich wieder in einen schnarchenden Schlaf
zurtick. Der Regen rauschte an den blinden Fenstern herunter.

Johannes ging zu den vergitterten Scheiben und blickte durch einen Spalt
hinaus. Er sah nur die den Hof umschliefenden Dicher mit kleinen vergit-
terten Fenstern und ein Stiick des grauen, stromenden Himmels dariiber. Er
zog seinen Mantel an und setzte sich in einer dunklen Ecke auf den Ful3bo-
den, so dal er den Riicken an die Matratzen lehnen konnte. Dann schlof er
die Augen und sah nun seinen Hof und Garten vor sich. Die hohen Fichten
rauschten im Wind, und die Stauden des Rittersporns neigten sich in den
Beeten - hinter den Fenstern aber lagen die stillen Riume, mit Biichern
erfiillt, und dort wiirden nun auch die Seinigen sein und auf den Regen lau-
schen.

Hier erst, an dieser Stelle, begriff er wohl, was er verloren hatte.
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Lange Zeit sal} er so, eine oder zwei Stunden. Dann kam man ihn wieder
holen. Die Juden schliefen immer noch.

Jeder Wechsel schien ihm ein Gliick, und so war es auch. Er kam zu dem
Transport, mit dem er am Montag auf die Reise gehen sollte. Sie waren etwa
achtzehn zusammen in einer Zelle, die nicht schoner war als die andere, eher
noch schmutziger, aber er war nicht mehr allein. Hier empfand er zum
erstenmal den Trost einer Gemeinschatft.

Sie gaben ihm eine der besten Pritschen dicht am Fenster, und wihrend der
ganzen Zeit ihres Zusammenseins begegneten sie ihm mit einer hilfreichen
Kameradschaft. Er hatte sie nun dicht vor Augen, die Schatten, von denen
Karl und Martin ihm erzihlt hatten.

Auf der einen Seite neben ihm lag ein Schneider aus Halle, mit einem lahmen
Bein, den seine Frau verlassen hatte und der in der plotzlichen Verfinste-
rung seines Gemiits mit allen Stoffen, die man ihm anvertraut hatte, nach
Miinchen gefahren war, um sie zu verkaufen. Es war kein Zweifel, dal er ein
Dilettant des Bosen war. Er hatte allen Schaden schon ersetzt, auch seine
Frau war zuriickgekehrt, aber noch in der Betrachtung des Geschehenen, in
seiner Reue und seinen Hoffnungen blieb er ein Kleiner, verstorter Biirger,
der keinem Schicksal gewachsen war.

Auf der anderen Seite lag ein dunkler und schwermiitiger Mensch, einer aus
einer Gruppe von dreien, die wegen "Hochverrats" zu vier Jahren Zuchthaus
verurteilt waren und nun nach langen Monaten der Haft ihre Strafe antraten.
Der zweite von ihnen war iiber siebzig Jahre alt, besal} in Siidamerika eine
Farm mit Frau und Kindern und war bei einem Besuch der Heimat in sein
Ungliick gekommen. Der dritte, ein junger blonder Mensch aus den bayeri-
schen Bergen, sprach ihnen Mut zu, insbesondere dem Schwermiitigen, der
mit seinem Leben schon abgeschlossen hatte, und er erschien Johannes als
ein Muster einer stillen, wortkargen und dennoch leuchtenden Tapferkeit.
Sie alle waren auf die dem Dritten Reich iibliche Weise, durch Denunziation,
zu ihrem Schicksal gekommen.

Die Erfahrensten und infolgedessen Hilfreichsten der Zelle waren zwei
groRgewachsene dltere Menschen in grauen Anziigen mit breiten gelben
Streifen, wie Gefiangnisgenerile. Sie waren zu einer Verhandlung aus dem
Zuchthaus gekommen und kehrten nun, fiir noch ein oder zwei Jahre, wie-

Ernst Wiechert - Der Totenwald

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

der dorthin zuriick. Der eine von ihnen war ein alter Einbrecher, schon mit
grauem Haar, und beide hatten merkwiirdig kiihne, scharfgeschnittene
Gesichter, die sie mit einer nachlidssigen Wiirde zu den Wirtern drehten,
sobald sie den Raum betraten.

Dann war dort ein junger Stubenmaler, der wegen Landesverrats angeklagt
war und zur Verhandlung vor den Volksgerichtshof gebracht wurde. Er hatte
nur die Freiheit oder den Tod zu erwarten. Neben ihm lag ein junger Pole,
der sein Land verlassen hatte, um nicht Soldat zu werden, und den man wie-
der auslieferte. Er sah aus wie einer der vielen russischen Gefangenen, die
Johannes im Krieg gesehen hatte, gesund, blond, gutmiitig und mit der lei-
sen Dumpfheit beschattet, die das Erbteil 6stlicher Erde ist. Er sprach nur
einige Worte der deutschen Sprache, und in ihnen riihmte er auf eine
plumpe, fast barenhafte Weise die Wahrheit als eine deutsche Grundtugend.
Wahrscheinlich war er erst kurze Zeit im Lande gewesen.

Unter den anderen erinnert Johannes sich nur noch an drei. Der eine war ein
junger osterreichischer Hochstapler, frech und von schibiger Eleganz (der
tibrigens von den anderen verichtlich behandelt wurde), der zweite ein ilte-
rer Vagabund, der ins Arbeitshaus kam, mit einem bloden Gesicht wie aus
schlechtem Holz und von einer Schmutzigkeit, die alles iibertraf, was Johan-
nes in dichterischen Triumen sich hitte vorstellen konnen. Der dritte war
ihm der liebste von allen, ein junger Jockey, von einer jiidischen Mutter
stammend, mit ganz zarten Gelenken und von einer zuriickhaltenden Artig-
keit, die ihm jedes Herz gewann. Er hatte in einer leichtsinnigen Stunde eine
Unterschlagung begangen.

Das waren nun seine Gefihrten, bis das Schicksal sie alle auf ihren eigenen
Weg und in ihre eigene Zukunft fiihren wiirde. Johannes hitte es viel
schlechter treffen konnen (und hat es zwei Néchte spiter viel schlechter
getroffen) und war es zufrieden. In der Gefangenschaft versinkt das Vorher-
gegangene schnell, und seine stille Zelle mit Martin erschien ihm schon wie
ein schoner Traum hinter einem tiefen Nebel. Auch besal} er ja jene dichte-
rische Neugier, der jedes Menschenschicksal eine neue Welt ist, und die bit-
terste Erfahrung konnte noch ihren Trost in sich tragen. Am meisten litt er
unter der schrecklichen Unsauberkeit der Zelle, unter den obszonen Zeich-
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nungen, mit denen die Wiande bedeckt waren, unter dem Anblick des Was-
serbeckens und der verschwiegenen, hier ganz offentlichen Ecke, die von
Schmutz so starrten, als seien Jahrhunderte {iber sie hingegangen.

Was taten sie nun, "auszufiillen die Leere der Stunden und die lange, unend-
liche Zeit" ? In primitiven Verhiltnissen sinkt der Mensch leicht zu der
Befriedigung der einfachsten Bediirfnisse herab, und Essen, Schlafen und
etwa Rauchen erfiillen seine beraubte Welt. Was man ihnen reichte, war fiir
Johannes ungenie3bar, der Schlaf wiirde kommen oder nicht kommen, spi-
ter, wie es ihm gefiel. So blieb nur der Blick in die bunte Welt und das Rau-
chen. Johannes hatte an seinem blof3en Korper eine schmale Schachtel mit
zehn Zigaretten verborgen, wie Martin es ihm anempfohlen hatte. Mit die-
sem Schatz erschien er den anderen wie ein Gott, und auf jeden entfiel eine
halbe Zigarette. Danach wuschen die beiden "Generile" Kautabak, das ein-
zige, was man kaufen durfte, preflten ihn in einem Tuch aus, lieRen ihn
trocknen und drehten daraus mit Klosettpapier Zigaretten, die von Mund zu
Mund gingen. Nicht iiberall in der besten Gesellschaft meint Johannes soviel
Feinheitsgefiihl angetroffen zu haben, wie er es hier darin erblickte, dafd
man immer ihm die Zigaretten zu den ersten Ziigen reichte, Auch gehorte
ein sehr starker Mann dazu, um von diesem Erzeugnis der Not und
Geschicklichkeit mehr als ein paar Ziige zu vertragen.

Der Regen rauschte die ganze Nacht und den ganzen nichsten Tag. Sie spra-
chen und schwiegen, rauchten und schliefen. Johannes wullte, dal auch die
lingsten Nichte voriibergehen. Die am Sterbebett seiner Mutter war vor-
iibergegangen, die an einem idndern Totenbett, viele andere, deren Qual
iiber den Rand des Bechers getropft war. Man mochte meinen, daf3 das Herz
zerreille, aber es 6ffnete sich nur wie unter einem Geschof}, das den Korper
durchschlug, und schloR sich dann wieder iiber der Wunde. Und schlieflich
blieben nur die Narben.

Einmal in der Nacht gedachte er jenes vielgewandten Dichters, der im Drit-
ten Reich zu einem hohen Amt gekommen war und der ihm einmal auf eine
Beschwerde tadelnd erwidert hatte, daf erst dieses Reich seit Goethes Zei-
ten zum erstenmal die Wiirde der Kunst wiederhergestellt habe. Einige
meinten, hatte er hinzugesetzt, zum erstenmal seit Walther von der Vogel-
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weide. Johannes muflte ldcheln, als er sich daran erinnerte, und wie jener
nun wohl behaglich auf dem Lager seiner Wiirde schlummerte. Er war es
doch zufrieden, daR er nicht an seiner Stelle war.

Am Montag wurden sie vor vier Uhr geweckt. Um halb fiinf bestiegen sie im
Hof den groflen Polizeiwagen. Die Sonne schien, und grofie weille Wolken
zogen iiber die steilen Dicher. Sie hielten hinter dem Hauptbahnhof, und
beim Verlassen des Wagens wurden sie zu zweien mit Ketten aneinanderge-
schlossen. Dann fiihrte man sie die ganzen Bahnsteige entlang bis zu ihrem
Zug.

Auch zu dieser frithen Stunde waren schon viele Mensehen da, und Johan-
nes sah sie wie Schatten. Er ging sehr gerade, den Blick vor sich hin in die
Ferne gerichtet. Es mochten ihn alle sehen, die ihn kannten, nur die Seini-
gen wollten ihn nicht sehen. So wie es tédliche Wunden gab, so mochte dies
wohl ein todlicher Anblick fiir sie sein. Er wullte damals noch nicht, dal es
in diesem Reich noch eine ganz andere Entwiirdigung des Menschenbildes
gab.

In ihrem Transportwagen nahm man ihnen die Handschellen wieder ab.

Von diesem Wagen hatte Martin ihm oft erzihlt, und wie so oft hatte er nicht
alles geglaubt. Er wollte ja immer noch das Bild seines Vaterlandes unzer-
stort in sich bewahren. Am Anfang lag ein kleiner Raum fiir die beiden
Transportfiihrer. Von dort aus lief ein schmaler Gang durch den ganzen
Wagen, und zu beiden Seiten lagen hinter Tiiren mit Kleinen Gitterfenstern
die Zellen. Diese malien etwas iiber einen Meter im Geviert, hatten zwei
schmale Holzbzinke und ein herunterklappbares Brett dazwischen. Ganz
oben war ein vergittertes und undurchsichtiges Fenster, das sich zu einem
Spalt 6ffnen lie3. Wenn man auf eine der Binke stieg und das Gesicht an den
Rahmen legte, konnte man draulien einen schmalen Streifen der Landschaft
sehen.

In diesem Raum sal3en sie von fiinf Uhr morgens bis acht Uhr abends. Johan-
nes mit dem Schneider aus Halle. Bisweilen, wenn der Wagen sich fiir einige
Zeit fiillte, waren sie zu dreien und vieren. Als Nahrung hatten sie trockenes
Brot und einen unglaublich riechenden Kise. Das Rauchen war verboten.
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Ihre Transportfiihrer waren zwei rundschidlige Bayern von der nicht guten
Art. Wenn sie einen Viehtransport gehabt hitten, wiirden sie ebenso verfah-
ren sein. Der junge Pole, der einen Befehl nicht verstand, wurde mit Hand-
schellen gefesselt, ins Gesicht geschlagen und in eine leere Zelle geworfen.

Der Zug machte die Runde durch ganz Ostbayern und lud seine Menschen-
fracht aus und ein. Es gab Ziige, die vierzehn Tage unterwegs waren. Es gab
Aufenthalte von Stunden, wihrend derer die Jugend des Landes sich vor den
kleinen, blinden Fenstern sammelte und mit Fingern auf die Gesichter wies
wie auf Tiere. Im allgemeinen bemerkte Johannes, dal} der einfache Mann
mit Mitleid, Trauer und oft mit einem dumpfen Zorn auf sie blickte, der nicht
ihnen galt, wihrend die Reisenden der grollen Schnellziige oft mit der
Unverfrorenheit des liisternen Gaffers an sie herantraten, um ihnen ins
Gesicht zu starren. Aber er konnte nun schon durch alles hindurchsehen,
durch Menschen und Dinge, bis in ein Land, "das ferne leuchtete".

Am ersten Abend wurden sie in Hof im Fichtelgebirge ausgeladen. Wieder
legte man ihnen Ketten an und fiihrte sie ans Ende des Bahnsteigs, wo man
sie eine Viertelstunde stehenlie. Johannes war wihrend seiner Vortragsrei-
sen einmal in dieser Stadt gewesen, und er halite sie seit vielen Jahren; nun
erwies sie sich dieses Gefiihls durchaus wert, denn die Ankunft dieser
Wagen schien fiir die Bevolkerung ein gewohntes und sehr genossenes Fest
zu sein. Zu Hunderten stand sie an den Gittern des Bahnhofsgebdudes und
auf dem Vorplatz und erfreute sich mit lauter Heiterkeit an der Unterbre-
chung ihres Daseins.

Doch sah Johannes auch neben einem der haltenden Ziige zwei Damen ste-
hen, die ihn wohl aus seinen Biichern kennen mochten und die schweigend,
mit stromenden Trinen zu ihm hiniiberblickten. Er konnte die linke Hand
bewegen und machte eine Gebirde mit ihr, als lohne es sich nicht, um so
weniges schon Trauer zu zeigen.

Dann wurden sie unter dem Johlen der Hitler-Jugend in einen Wagen gela-
den und zum Gefingnis des Amtsgerichts gefahren. Dieses Haus hat Johan-
nes in gutem Andenken behalten, obwohl es schon dunkelte, als sie
ankamen, und noch diammerig war, als sie es wieder verlieen. Es mullte ein
altes Kloster sein, mit schweren Mauern und gotischen Bogen, und sie tra-
ten durch eine efeuberankte Tiir ein. Es war alles so weit entfernt von der
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kalten Sachlichkeit sonstiger Gefingnisse. Sie hatten alle zusammen eine
lange, schmale Zelle, soviel sie noch beisammengeblieben waren, und in der
tiefen Ddmmerung mochte man meinen, daf} die Schatten der letzten Mon-
che soeben den Raum verliefRen. Und vielleicht war auch ein letzter Hauch
ihrer Gebete und Hymnen noch zuriickgeblieben, eine Segnung des letzten
Abends, den Johannes und seine Gefihrten als eine kleine Gemeinschaft des
Leidens noch in einer Art von stillem Frieden verbringen sollten.

Sie hatten noch zwei Zigaretten fiir sie alle, und gleich darauf fielen sie in
einen erschopften Schlaf.

Der zweite Tag war wie der erste, ebenso lang, ebenso ohne Trost, mit einer
qualvollen Umladung auf dem Leipziger Hauptbahnhof. Spit kamen sie in
Halle an, und die preufische Polizei nahm sich ihrer sogleich mit bemer-
kenswerter Roheit an. Johannes fiihlte eine tiefe Scham, daf es fast alle seine
Landsleute waren, wie er an dem Dialekt erkannte, die den Hausschatz ihrer
Berufssprache hier an Wehrlose anwendeten. Auch erfuhr er gleich nach
der Ankunft im Polizeiprasidium, dafl er nicht am ndchsten Tag mit seinen
ihm liebgewordenen Gefihrten nach Berlin weitergeleitet wiirde, sondern
daBd seine Marschroute geidndert sei und er vielleicht am {ibernzchsten Tage
in das Lager Buchenwald bei Weimar miisse..

Damit entfiel nicht nur seine letzte schwache Hoffnung, daf} in Berlin noch
eine Anderung seines Schicksals eintreten konnte, sondern er wiirde nun
ganz ins Ungewisse hinaustreiben und hier zunichst liegenbleiben, verlas-
sen von seinen Gefihrten und ganz allein auf sich gestellt. Zwar klang der
Name "Buchenwald" ihm schon, aber er hatte schon verlernt, sich von
Namen tduschen zu lassen.

Er behielt dieses Haus in der dunklen Straf3e in einer grauenvollen Erinne-
rung. Spit in der Nacht wurde ein gro8er Transport schlesischer Zuchthius-
ler in ihre Zelle gebracht, Schwerverbrecher, aussitzig gleichsam an Leib
und Seele, und als sie im Morgengrauen wieder weitergeschafft wurden,
erschien es Johannes, der mit wenigen zuriickblieb, als sei er in dieser Nacht
fiir immer gezeichnet worden.

Auch die Gefihrten nahmen nun Abschied, und er bedachte, wieviel in vier
Tagen und Nichten zwischen Menschen geschehen konnte, die einander
getroffen hatten wie "Schiffe in der Nacht". Auch hat er von keinem von
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ihnen spiter erfahren, wie das Los ihnen gefallen ist, aber seine Gedanken
sind oft in Dankbarkeit bei ihnen, die ihm den Beginn seines Kreuzweges
leichter gemacht haben, obwohl er in so vielem ihnen ein Fremdling war.

Noch ein Tag und noch eine Nacht schleppten sich dahin. Wieder konnte er
iiber die Dicher sehen, und zwei Stunden lang fiel ein schmales Band der
Sonne in ihre Zelle. Zwei Stunden lang versuchten auch zwei der Mitgefan-
genen, mit Hilfe von herausgenommenen Uhrglédsern eine Zigarette zu ent-
ziinden. Vergeblich, aber man konnte seine Gedanken auf diese Tatigkeit
richten und sich einbilden, daf dies eine Beschiftigung sei.

Hier lernte er auch zwei seiner kiinftigen Lagergefihrten kennen, einen
Fabrikbesitzer aus Sachsen, zweiundsechzig Jahre alt, und einen jungen
Biiroangestellten aus dem friankischen Land, der aus dem Zuchthaus kam.
Beide hatten "Kritik an der Staatsfiihrung" geiibt, beide sollten sich in ihrer
stillen Art als die besten Kameraden erweisen, und einer von ihnen wuf3te
noch nicht, dafl er acht Tage spiter schon in einem gestrichenen Sarg aus
Kistenbrettern durch das Tor im Stacheldraht hinausgetragen werden sollte.

Sie wuldten alle nichts von ihrer Zukunft.

Am nichsten Tag lud man sie dann am Vormittag wieder in einen Transport-
wagen, und gegen zwei Uhr hielten sie in Weimar. Unzihlige Polizisten mit
dem Karabiner unter dem Arm nahmen sie in Empfang. Der Unterlagerfiih-
rer in SS-Uniform gab ihnen die ersten Anweisungen derart etwa, daf sie bei
einem Fluchtversuch oder der geringsten Widersetzlichkeit sofort "abge-
schossen" wiirden, daR sie ihre "Schnauzen" geradeaus zu nehmen hitten,
dall man diesen "Schweinen" schon Schliff beibringen wiirde, und dhnliche
AuRerungen einer neuen, Johannes noch unbekannten Kultur.

Wieder stand eine dichte Menschenmenge auf dem Vorplatz, aber schwei-
gend, mit ernsten Gesichtern. Einen Blick noch warf Johannes auf das Bild
der ihm so vertrauten Stadt, in der er soviel an Erhebung, an Gliick, an stiller
Hingabe erfahren hatte. Dann stie3 man sie in einen geschlossenen Polizei-
wagen, der vielleicht fiir zwolf Menschen Raum bot und in dem sie nun zwei-
undzwanzig waren, gebiickt stehend die meisten, da das Dach niedrig war,
bis eine Reihe von ihnen ohnmichtig wurde und so etwas Platz machte.
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Die Tiiren schlugen zu, der Motor sprang an, und dann fuhren sie die
Strecke nach Ettersberg hinaus, demselben Berge, von dem Goethe mit
Charlotte von Stein iiber das thiiringische Land geblickt hatte und wo nun
hinter den elektrischen Drahtverhauen das Lager auf sie wartete.

Johannes stand am vorderen Ende des schmalen Mittelganges, dicht an dem
vergitterten Glasfenster, hinter dem er den Fahrer sehen konnte. So bekam
er ab und zu einen frischen Luftzug und konnte ein schmales Stiick der Stra-
Renbdschung erblicken. Es war ein glithendheifler Tag, und manchmal fuh-
ren sie durch eine bewegungslose weille Staubwand. Doch konnte er
erkennen, dal} Wald die Stralle begrenzte, und er erinnerte sich, daf3 er hier
in besseren Zeiten unter hohen Buchen eine stille Wanderung zu den Stitten
unternommen hatte, die noch immer mit einem leisen Leuchten aus einer
groflen Vergangenheit heraufstrahlten.

Sie fuhren etwa eine halbe Stunde, bis der Wagen hielt. Was Johannes sah,
war eine breite Landstralle, von Rasenflichen und niedrigen Baracken
begrenzt, saubergehalten und nicht einmal eines diirftigen Blumenschmuk-
kes ermangelnd. Doch ahnte ihm, daf3 dies wohl der Ort der Herrenwelt sei
und daB die Sklavenwelt hinter einem Quergebiude mit einem Turm liegen
miisse, auf dem er undeutlich den Umrif3 von Maschinengewehren zu erken-
nen meinte.

Auch blieb ihm keine Zeit, denn sie wurden in eine der Baracken gestol3en,
in deren schmalem Gang sie in zwei Gliedern Aufstellung zu nehmen hatten.
Alles in dem Raum war aus Holz, das Dach mit Dachpappe gedeckt, und die
Sonne brannte durch die Fenster in ihren Riicken erbarmungslos auf sie
herab. Hier muf3ten sie zwei Stunden bewegungslos unter dem Kommando
"Stillgestanden!" stehen und dann nacheinander in den Schreibstubenraum
treten, wo man ihre Personalien aufnahm oder verglich.

Nach der ersten halben Stunde sah Johannes, wie ein paar der #lteren unter
ihnen zu schwanken begannen. Sie wurden von ihren Gefihrten gestiitzt, so
gut es ohne Verletzung des Kommandos moglich war, doch stiirzten sie dann
doch vorniiber, mit dem Kopf gegen die Holzwinde, und auch Johannes ver-
mochte den vor ihm stehenden "Vater Hermann", den Fabrikbesitzer, aus
seiner Zelle in Halle, nicht mehr zu halten. "Lalit die Schweine liegen!" schrie
jemand, und so blieben sie, bis das Bewulitsein ihnen wiederkehrte.
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Von Zeit zu Zeit kam einer der SS-Minner den Gang entlang, ging langsam
die Reihe hinunter und starrte in jedes Gesicht, als suche er sich sein Opfer
schon heraus. Da war ein iiber siebzigjdhriger Jude mit einem bekannten
Namen, der sich eben von der Erde wieder aufgerichtet hatte und der die
Blicke der Voriibergehenden besonders auf sich zog. Fast jeder versprach,
ehe er weiterging, "mit dieser alten Judensau Schlitten zu fahren". Und ehe
sie den Raum wieder verlieRen, war das alte Gesicht schon von Faustschli-
gen geschwollen.

Johannes nahm alles wie in einem Spiegel in sich auf. Er wollte nichts iiber-
sehen und nichts vergessen. Es war ihm, als sei er hierhergekommen, um
einmal Zeugnis abzulegen vor einem Gericht, das er noch nicht kannte und
vor dem jedes Wort gewogen werden wiirde. Er sah die Gesichter an, die
voriiberkamen, und er erschrak vor der ungebéndigten Roheit, die aus ihnen
sprach. Es war ihm, als habe man sie aus Millionen ausgesucht, und es blieb
ihm nun nicht der geringste Zweifel mehr an dem, was ihn erwartete. Von
nun an wullte er, dal Karl die Wahrheit gesprochen hatte.

Nach zwei Stunden erschien der Unterlagerfiihrer wieder. Er hiel Hart-
mann, und sie sagten, er sei der Sohn eines Pfarrers. Sein Name soll hier auf-
bewahrt und in einem traurigen Sinn unsterblich bleiben.

Sie wurden durch das grofRe, waffenstarrende Tor unter dem Quergebiude
in den Hof gefiihrt. Herumlungernde Wachmannschaften verfolgten grin-
send jeden ihrer Schritte. Uber dem Torbogen erblickte Johannes zwei
Inschriften, ihm wohlbekannt, aber in unheimlicher Bedeutung an dieser
Stelle. Die eine hief3: "Recht oder Unrecht: mein Vaterland!", die andere dar-
unterstehende: "Jedem das Seine!" Es ging ihm fliichtig durch den Sinn, daf}
es seltsam sei, sich zu solchen Zwecken das Wort eines fremden Volkes zu
stehlen, und dal} es beschdmend sei, ein grofles und schlichtes Konigswort
an solcher Stelle zu mifbrauchen. Doch blieb ihm keine Zeit zu solchen
Gedanken. "An die Scheifhduser!" briillte der Fiihrer, und sie muf3ten auf
dem Hof sich gleich nach links wenden, laufend, und dann wieder in zwei
Gliedern regungslos stehen.

Hier, wihrend sie die erste und letzte "Erziehungsstunde" geschenkt beka-
men, versuchte Johannes, alles aufzufassen, was er sehen und horen konnte.
Sie standen mit dem Riicken gegen den Hof gewendet, der auch der Appell-
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platz war, und was er sah, war nur ein langer Streifen des Drahthindernisses,
der niedrige linke Fliigel des Quergebiudes und dahinter der lockere
Buchenwald. Das Hindernis zeigte zunichst einen breiten niedrigen Strei-
fen, wie spanische Reiter durcheinander geflochten (es war der Streifen, in
den diejenigen sich zu werfen pflegten, die mit ihrem Dasein auf diese Weise
ein Ende machen wollten; sie wurden dann von den Posten auf kurze Entfer-
nung erschossen, obwohl von einer Flucht bei einem in diesen Driahten Hin-
genden natiirlich nicht die Rede sein konnte). Dahinter stieg die hohe Wand
der elektrisch geladenen Drahtmauer auf, mit Lampen gesdumt und von
hohen Holztiirmen unterbrochen, auf denen Posten mit Maschinengeweh-
ren standen.

Von hier aus glitt ein Blick zu dem niedrigen Gebiudefliigel. Der Mittelteil,
der den Turm trug und sich iiber dem Tor befand, war von drei Posten mit
einem Maschinengewehr besetzt und mit acht oder zehn Scheinwerfern aus-
geriistet, die wie blinde Augen in das Lager starrten. Der niedrige Fliigel,
der bis zu ihrem Standpunkt reichte, zeigte nur vergitterte Fenster, zwolf
oder dreizehn nebeneinander, und nach der anderen Seite wohl ebensoviel.
Es waren die "Bunker", von denen Johannes noch horen sollte, Betonlocher,
in die man bei besonderen Anlidssen die Gefangenen warf und von denen
immer ein Teil - meistens der groflere - mit den Wachmannschaften der SS
belegt war, die sich ihrer besonderen Uniform und Aufgabe nicht ganz wiir-
dig erwiesen hatten.

Aus einem dieser Bunker drang wihrend der ganzen Zeit, die sie hier stan-
den - es waren wieder zwei Stunden -, die wilde, klagende, sinnlose Stimme
eines Wahnsinnigen, den man mit einem evangelischen Pfarrer zusammen-
gesperrt hatte. Aus anderen drang der scharfe Laut herniederfallender
Schlidge und das fast unmenschliche Geschrei und Gestohne der MiBhandel-
ten. Uber allem stand ein hoher blauer Himmel mit weiRen Wolken, die iiber
das helle Griin der Buchenwipfel lautlos glitten.

Wihrenddes erteilte der Pfarrerssohn "einfiihrende Instruktion". Wer sich
dem Drahtverhau auf dreiflig Meter niherte, wiirde "abgeschossen". Wer
einem Befehl nicht gehorchte, wiirde "abgeschossen". Wer sich einem
Wachtposten wihrend der Arbeit auf weniger als sechs Meter niherte,
wiirde "abgeschossen". Sollte in einer der Baracken zur Nachtzeit ein Brand
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ausbrechen, so war das Verlassen des brennenden Raumes verboten, und
das Feuer aller Maschinengewehre wiirde auf diese Baracke gerichtet. Wih-
rend er diese einfachen Gesetze verkiindete, trat er mitunter auf einen der
Gefangenen zu, schlug ihn ins Gesicht oder trat ihn mit Fiilen, weil Haltung
oder Gesicht des Betroffenen ihm nicht zusagten.

Johannes folgte ihm unablissig mit den Blicken. Es war ein schmichtiger
Mensch, einige zwanzig Jahre alt, mit einem glatten, nichtssagenden
Gesicht, von einem kiinstlichen Hochmut erfiillt, wie ihn junge Leute mit
Befehlsgewalt leicht zeigen. Das Besondere an ihm war nur, dal er den Leib
etwas vorgestreckt trug, was ihm das Aussehen gab, als sei er guter Hoff-
nung, und seine ganz helle Stimme, die an die eines quikenden Hasen erin-
nerte. Doch verwischte das leicht Komische seiner Erscheinung sich schon
durch die abgrundtiefe, kalte Verichtlichkeit seiner Haltung und Sprache,
wie Johannes sie spiter an fast allen Lenkern dieses Lagers festgestellt hat.
Es war, als gingen sie durch die sieben- oder achttausend Opfer, die man hier
zusammengeschleppt hatte, nicht wie durch Tiere hindurch, sondern wie
durch stinkenden Unrat. Auch horte Johannes aus dem Munde des Pfarrers-
sohnes nie anders von ihnen sprechen als von "Mistvogeln" und "Wild-
sduen". (Im Dachauer Lager war nach Karls Erzihlungen der entsprechende
Ausdruck "Mistbienen", was auf eine gewisse GleichmiRigkeit der Weltan-
schauung schlief3en lief3.)

Es 148t sich schwer beschreiben, was Johannes seit seiner Ankunft im Lager
empfand. Es war nicht so sehr das Gefiihl des Schreckens oder der Versto-
rung oder einer dumpfen Betdubtheit. Es war vielmehr die Empfindung
einer immer zunehmenden Kilte, die aus einem bestimmten Punkt seines
Innern sich immer weiter ausbreitete, bis sie seinen ganzen Menschen
erfiillte. Es war ihm, als erfriere sein bisheriges Leben und seine ganze Welt
und als konne er nur noch wie unter einer blinden Eisdecke auf etwas ganz
Fernes blicken, und in dieser Ferne bewegten sich lautlos und unwirklich
die Gestalten seines bisherigen Daseins, seine geliebten Menschen, seine
Biicher, seine Hoffnungen und Entwiirfe. Alle schon von dem Keim des
Todes gezeichnet, dem Verfall anheimgegeben, sinnlos in einer Welt, in der
diese Pfarrerssohne herrschten. Er fiihlte, wie die eisige Kilte seine Triume
zerbrach, wie der Frost die Bliitenstengel zerbricht, wie durch das Bild Got-
tes ein Sprung hindurchlief, der nicht mehr heilen wiirde, und wie nur eines
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sich lautlos und ungeheuer vor ihm aufrichtete, was er frither gerne mit
Triaumen und Wiinschen verziert und bekleidet hatte: die nackte, erbar-
mungslose Wirklichkeit, das Gesicht des Menschen, wie es war, wenn man
ihm Macht gab, ihn der Fesseln entkleidete und ihn zu dem zusammen-
ballte, was man "Masse" nannte.

Es war dies auch die Erkenntnis, die er in sein kiinftiges Leben mitnahm.

Noch wihrend der Pfarrerssohn seine Erlduterungen gab, horte Johannes,
wie hinter ihnen der Appellplatz sich langsam belebte. Auch sah er durch das
Tor von drauflen lange Kolonnen einmarschieren, mit Hacken und Spaten
tiber der Schulter und in seltsam zebrahaft gestreifter Kleidung, die Miitzen
in der Hand, mit geschorenen Kopfen. Er empfing den fliichtigen Eindruck
einer miiden, stolpernden Tierherde, ohne Hoffnung, ohne Heimat, ja, ohne
Gesicht, so sehr #dhnelten sie einander in der grauenhaften Eintonigkeit
ihres Bildes.

Er horte Kommandos, Meldungen, eine Stimme, die durch den Lautspre-
cher Nummern aufrief, nicht Namen, horte Fliiche und Schlige und stand
regungslos, nach riickwirts lauschend, wo seine Zukunft vor sich ging, in
die er bald eingereiht wiirde wie die anderen auch, ein Mensch mit einer
Nummer, mit kahlgeschorenem Kopf, abgetrennt vom Leben, der Schon-
heit, der Giite, der Sauberkeit, angeschmiedet an die Galeere eines Staates,
der seine Zweifler in den Tod schickte.

Dann sah er von der Seite, wie zwei der Gefangenen - Schutzhiftlinge hieflen
sie nun - von dem Ende des niedrigen Gebiudes einen seltsamen holzernen
Gegenstand holten, einen Bock auf vier Fiillen, in der Lingsrichtung zu
einer linglichen Mulde vertieft, mit Riemen, die lose herabhingen. Und noch
wihrend er zu erraten versuchte, zu welchem - wahrscheinlich bosen -
Zweck dies Instrument dienen mochte, horte er die scharfen, pfeifenden
Schlidge im Takt fallen und den hohen, entsetzten Schrei des Geschlagenen.
Er sah starr geradeaus, iiber die Buchenkronen in den sich abendlich fir-
benden Himmel hinein, aber er zihlte, zdhlte mit, um es nicht zu vergessen
vor jenem groflen Gericht, an das er dachte, zehn, fiinfzehn, zwanzig, fiinf-
undzwanzig Schlige. Das Schreien war zu einem stimmlosen Rocheln
geworden, dem Récheln eines Tieres, dem das Lebensblut entstromt, und
eine kalte Stimme rief "Halt!".
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Eine Pause trat ein, in der Johannes nur sein Herz schlagen horte, und das-
selbe begann von neuem, nur dafl das zweite Opfer lautlos blieb. Dieselbe
kalte Stimme, dieselbe Pause, und immer weiter so, sechs oder acht oder
zehn Male.

Spater hat Johannes erfahren, dafl diese Henkersstunde immer angeordnet
wurde, sobald ein neuer Transport zum erstenmal auf dem Hof stand, also
an jedem Montag und Donnerstag. Nicht etwa, daf3 sie nicht auch auf jeden
anderen beliebigen Abend gefallen wire, aber diese beiden Tage gehorten
zum Programm. Es war ein Teil der neuen Menschenerziehung, und es
sollte den Neuangekommenen schon am ersten Abend den Sinn des Wortes
"Tedem das Seine" erldutern.

Dann riickten die Kolonnen ab, und auch sie wurden zur Kammer gefiihrt,
um ihre Sachen zu empfangen. Auf diesem Weg nun sah Johannes zum
erstenmal das Lager. Er sah den grof3en Appellplatz mit ein paar hohen, kiim-
merlichen Buchen und dahinter in langen Reihen die niedrigen, griingestri-
chenen Baracken, zwischen denen Stralien entlang liefen, die vom Feuer der
Maschinengewehre bestrichen werden konnten. Dahinter stand wieder
Wald, zwischen dessen Baumen hier und da ein Stiick des hohen grauen
Drahtzaunes durchschimmerte.

Aber was ihre Blicke am meisten anzog, war der Galgen in der Mitte des
Appellplatzes. Er war auf einem hohen Sockel errichtet, zu dem eine Treppe
hinauffiihrte, und sein holzerner Arm mit der Rolle an seinem Ende zeigte
drohend iiber die Baracken hin. "Am liebsten méchte ich euch alle dran bau-
meln sehen", bemerkte der sie Fiihrende freundlich.

Sie empfingen Rock und Hose aus schlechtem Kunststoff, blau und grau in
der Lingsrichtung gestreift, ein Hemd, eine Unterhose, ein paar wollene
Striimpfe, schwere Schniirschuhe, eine schirmlose Miitze. Das war nun fiir
Sommer und Winter ihr einziges Hab und Gut. In der "Effektenkammer"
gaben sie alles ab, was sie besallen. Nur eine kleine bunte Tasche mit Din-
gen zur Hautpflege durfte Johannes behalten. Sie erschien ihm in dieser
Umgebung wie etwas von einem fremden Stern. Dann fiihrte man sie wieder
ins Freie, nackt, und schor ihnen Kopf- und Kérperhaar. Sie empfingen Num-
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mern und rote Tuchdreiecke, die auf Rock und Hose angeniht wurden.
Johannes hatte die Nummer 7180. Die rote Farbe bedeutete politische
Gefangene.

Sie waren nun alle wie die anderen.

Es dunkelte schon, und sie waren so miide, daf} sie taumelten. Man fiihrte
sie in eine Notbaracke, durch deren Dach die Sterne schienen, gab ihnen
einen Teller Suppe und lie sie sich ein Strohlager auf der Erde suchen.
Johannes lag unter einem offenen Fenster, etwas abseits von den zwei- oder
dreihundert anderen, und noch als ihm die Augen zufielen und der kiihle
Nachthauch {iiber seine Stirn ging, dachte er, dal man von keinem Wind
wisse, ''von wannen er komme und wohin er gehe". Damit fiel er in einen tie-
fen, erschopften und schweren Schlaf.

Es dauerte eine geraume Zeit, bis die Welt des Lagers in allen Zusammen-
hingen und Einzelheiten sich ihm erschlof3. Es gab etwa achttausend Gefan-
gene - eins von wie vielen Lagern! -, und sie waren nach ihren farbigen
Abzeichen unterschieden. An der Spitze von Haltung und Achtung, wenn
von einer solchen die Rede sein konnte, standen die Roten. Hinter ihr folgten
die Griinen, die Berufsverbrecher, die schwarzen Abzeichen der Arbeits-
scheuen, die rotlichen der Homosexuellen, die violetten der Bibelforscher
und die gelben der Juden. Von diesen hatten die meisten ein gelbes und
schwarzes Dreieck ineinander geniht, so dall sie wie mit einem Stern
gezeichnet waren. Riickfillige, die zum zweitenmal in einem Lager waren,
trugen einen schmalen Streifen unter ihrem Dreieck, und die Strafkompa-
gnie, die Armsten der Armen, hatten einen schwarzen Punkt neben ihrem
Abzeichen. Daneben gab es Blinde mit drei schwarzen Punkten und eine
Anzahl solcher, auf deren Armbinde das Wort "Blode" gedruckt war (auch
Blinde und Bldde konnen einen Staat gefihrden).

Die Kleidung war verschieden gestreift, je nach den Vorriten, die man
besal}, und die meisten der langjdhrigen Gefangenen trugen alte Militdruni-
formen, blau, griin und grau. Das meiste war unsiglich abgerissen, Flick auf
Flick gesetzt, in allen Farben schillernd, Bettlerkleider, von Sonne und
Regen gebleicht, gegen die ein Zuchthauskleid ein Staatsgewand war. Wenn
in der Friihe, Ende August noch in der Ddmmerung, die Tausende zum Mor-
genappell zogen, gebeugt und frierend, im stromenden Regen, im Schlamm
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des Platzes, der ihnen bis tiber die Knochel reichte, viele an langen Stocken,
um sich aufrecht zu halten, manche schwer krank auf den Schultern der
Kameraden, manche auf behelfsméigen Bahren; wenn der Wind die Nebel-
fetzen um die Kolonnen trieb, sie einhiillend und wieder in das bleiche Licht
entlassend; wenn am Fulf eines der Biume oder eines Lichtmastes ein Ster-
bender lag, das schon jenseitige Gesicht dem Morgenschein preisgegeben:
dann war das Ganze wohl ein Bild der Verfluchten, aus einer Unterwelt wie
ein Spuk hervorgetaucht, oder eine Vision aus einer Holle, an die kein Pinsel
eines der groen Maler, keine Nadel eines der groflen Radierer heran-
reichte, weil keine menschliche Phantasie und nicht einmal die Trdume
eines Genies an eine Wirklichkeit heranreichten, die ihresgleichen nicht in
Jahrhunderten, ja vielleicht niemals gehabt hatte.

Der erste Tag verlief ihnen noch wie Gisten. Sie muf3ten zur Schreibstube,
zur Revierstube, sie muflten auch Bretter oder Decken tragen oder die
schweren ERkiibel, die bei der geringsten Unvorsichtigkeit ihnen die Haut
der Hinde zu Blasen verbrannten. Alles im Lager geschah durch ihresglei-
chen: die Bereitung des Essens, die Pflege der Kranken (wovon noch zu
sprechen sein wird), der Bau der Hiuser und Stra3en, die Herstellung der
Lichtanlagen, die Sorge um Wasserleitungen. Vom Geringsten bis zum
Groliten lag ihrer Hande Arbeit, ihr Schweil}, ihre Trinen, ihr Blut in allem,
was man sah. In den Baracken und Stacheldrihten, in den Kasernen der SS
aullerhalb des Lagers, in den Prunkvillen der Fiihrer, den Asphaltstrallen,
den Girten, den Lautsprechern, den grofRen Raubvogelhdusern und Béren-
zwingern, in der Dressur der Bluthunde, die man zur Verfolgung der Fliich-
tigen brauchte, in den Musikkapellen, die aufgestellt wurden, ja selbst in der
Anfertigung der Sirge, in denen man die "Erledigten" zum Weimarer Kre-
matorium brachte. Ihrer war die Arbeit und die Knechtschaft, jener war die
Wacht und das Herrentum. Ihrer war die Leistung, das Wissen, die Planung,
das Schopfertum aus dem Nichts, jener war die Unwissenheit, die Peitsche,
der Kolben, das Richten, die Marter. Hier war das ganze Volk vom Bettler bis
zum Reichstagsabgeordneten, vom namenlos Geborenen bis zum Frei-
herrn, Handwerker und Gelehrte, Arzte, Juristen und Pfarrer. Dort war die
Uniform, unter der sich nichts verbarg als das Gleichmal} einer Weltan-
schauung. Dort waren siebzehnjahrige Wachtposten, Knechte nach duf3erer
und innerer Bildung und Haltung, vor denen der Adlige der Geburt oder des
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Geistes mit der Miitze in der Hand zu stehen hatte. Dort waren Blockfiihrer,
deren Sprache und Gebirden die von Zuhiltern waren. Dort war ein Lager-
fiihrer, der Schlossergeselle gewesen war und der im Delirium mit der Peit-
sche durch die Bunker ging.

Da waren zwei Welten, die Johannes langsam zu begreifen trachtete. Zu
begreifen, da} dies Teile eines und desselben Volkes waren, die dieselbe
Sprache sprachen, die einmal zu den Fiilen des gleichen Gottes gesessen
hatten, die mit denselben Formeln die Taufe und die Einsegnung empfangen
hatten. Desselben Volkes, in dem Goethe gelebt hatte, das durch den Drei-
Bigjahrigen und den GrofRen Krieg gegangen war und dessen Miitter oder
GrofBmiitter in der Abendstunde gesungen hatten "Der Mond ist aufgegan-
gen ..." Eines Volkes, das nun nicht geschieden war durch Besitz und Armut,
durch Gottesdienst und Heidendienst, durch zwei Sprachen, zwei Religio-
nen, zwei Naturen, sondern das zerrissen war durch nichts als ein politi-
sches Dogma, durch ein papierenes Kalb, das zur Anbetung aufgerichtet war
und von dessen Verehrung oder Verachtung es abhing, ob man aufstieg auf
der Leiter der Ehren oder in die Arme des Moloch gesto3en wurde, geschin-
det, gemartert, geopfert, ausgeloscht aus Leben und Gedichtnis. Nichts
galt, was gewesen war, keine Leistung, keine Giite, nicht Arbeit und Miihe
eines ganzen Lebens.

Nur das Gegenwirtige galt. Das Bekenntnis zum Gotzen, der Kniefall vor
dem Cisaren, die blinde Wiederholung der Phrase, die falsche Pathetik der
Halbbildung, der Schrei des Demagogen. Masseninstinkte, Massenfreuden
und -laster, Brot und Spiele, und in den Arenen der Gladiatoren standen nun
sie ohne Waffen, ohne Hoffnung, den Tieren preisgegeben, die man auf sie
loslie3. Und von den Sitzen schaute eine "herrische" Welt ihnen zu, ohne
Mitleid, ohne Gnade, die mit den Stiefelspitzen die Glieder der Toten aufhob
und fallen lie3, um zu sehen, ob sie auch wirklich tot seien.

Hier stand die wahre Bew#hrung fordernd auf, nicht zu vergleichen mit
einer friiheren, die erbarmungslos ihren Finger auf das Letzte im Menschen
legte, um zu priifen, ob er bestehen werde.
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Auch erkannte Johannes schon am dritten Tag, dal3, so unerschiitterlich er
im Seelischen bleiben werde, sein Korper diesem nicht gewachsen sein
wiirde. Der dritte Tag reihte sie ein in die grof3e Miihle, und am Abend wul3-
ten sie, wie ihre Steine mahlten.

Sie wurden vor vier Uhr geweckt, alltags wie sonntags, wuschen sich im
Freien, empfingen ein braunes Getriank oder einen Becher Suppe, wozu sie
ihr Brot al3en, und standen ein Viertel vor fiinf auf dem Appellplatz. Sie wur-
den gezidhlt, gemeldet, eingeteilt, und wie sie dastanden, der neue Trans-
port, Siebzehnjdhrige und Siebzigjihrige, kamen sie zur Gruppe der
Steintriger, "vorldufig", wie der Pfarrerssohn lichelnd bemerkte.

Sie standen bis sechs Uhr auf ihren Pliatzen und wurden dann durch das Tor
gefiihrt, in den Wald hinein bis in die Gegend des Steinbruches, von wo sie
dann ihre Lasten einen Kilometer weit bis zur Baustelle einer neuen Strale
zu schleppen hatten. Sie wurden von Vorarbeitern beaufsichtigt, Gefange-
nen wie sie, die ihnen nichts zuleide taten, aber die mit Fliichen und Schli-
gen iiber die Schwachen herfielen, sobald ein Posten sich sehen lie3. Das
System bestand darin, dal} der Vorarbeiter abends "iiber den Bock ging",
sobald die Arbeitsleistung nicht erfiillt war, und dafl er sich natiirlich an
seine Leute hielt, um dem zu entgehen. Das Los fiel wie immer auf die
Schwachen und Kranken.

Johannes lud einen der Kalksteine auf seine Schulter und begann seinen
Weg. Die Sonne brannte erbarmungslos auf die nackte Erde, die Luft flim-
merte, und schon nach der ersten Stunde stieg die Vision dessen vor den
schmerzenden Augen auf, das hier am unerreichbarsten war: des Wassers.
Es war bei Priigelstrafe verboten, vor oder wihrend oder nach der Arbeit
einen Tropfen Wasser zu trinken, unter dem Vorwand, das Wasser sei chole-
raverddchtig. Wihrend einer fast dreizehnstiindigen erbarmungslosen
Arbeitszeit, in der es verboten war, sich aufzurichten und nur eine Minute zu
eratmen, bei der gnadenlosen Sonne und Temperaturen bis zu 35 Grad im
Schatten, empfingen sie nichts als um die Mittagszeit einen halben Becher
einer lauwarmen Briihe, indes der Korper in jeder Minute Strome von
Schweil} verlor.
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Von allen Verruchtheiten, die ein menschlicher Sinn hier erdacht hatte,
schien Johannes dies die verruchteste. Es wire niemandem in den Sinn
gekommen, Wasser fiir sie abzukochen - wenn der Vorwand schon auf Wahr-
heit beruhte - und es mit etwas Tee oder dhnlichem zu versetzen. Fiir sie, die
das ganze Lager mit unzidhligen Gebduden, Straen und Einrichtungen aus
einem bewaldeten Berg herausgehoben hatten, mit in Wahrheit blutenden
Hinden und mit Toten, die sich zu Bergen getiirmt haben wiirden, hitte man
sie {ibereinandergelegt.

Doch war es wahrscheinlich, dal} es manchem in den Sinn gekommen war,
aber daf ein besonderer Reiz darin lag, zu den ungezihlten anderen Qualen
auch diese zufiigen, von der man wullte, wie sie den Menschen zerbrach,
und der man, im Schatten stehend, behaglich zuschauen konnte.

Vom ersten Tag an ist durch Johannes' Triume bei Tag und bei Nacht das
Bild des Brunnens in seinem Garten gegangen und das stille Rauschen, mit
dem das kalte Wasser aus der Rohre auf den zitternden Spiegel fiel. Viel-
leicht sei es gut, dachte er, dal er auch dies nun erkenne, die Heiligkeit des
kiihlen, klaren Wassers, wie es aus der tiefen Erde komme und wieder zu ihr
zuriickkehre, und wie so oft er achtlos daran voriibergegangen sei.

Seine Schultern wurden wund von den scharfen Kanten der schweren Last.
Zuerst glaubte er, daf} es eine Erleichterung sei, als man ihn zu der Gruppe
stellte, die auf rohen Holztragen die Steine trug. Aber die Last war nun viel
grofler, und seine Hinde hielten sie gerade immer von Pause zu Pause. Dann
zeigte man ihm, wie man mit zwei Taschentiichern sich kurze Schlingen um
die Handgelenke band, so da} das Gewicht nun nur zur Hilfte in den Fin-
gern lag. Dafiir schnitt die Last in die Haut der Gelenke ein, aber er ertrug
es, wie er es die anderen ertragen sah, und niemand sollte ihn schwach
sehen, ehe er zusammenbrach.

Schon an diesem ersten Tag sahen sie, dafl "Vater Hermann" es nicht iiber-
stehen wiirde. Sie halfen ihm nach Kriften, aber er fiel immer wieder in die
Knie, und seine Augen sahen mit einer verstorten Ratlosigkeit in die Runde,
als sei dies alles ein boser Traum und es miisse doch

nun endlich das Erwachen kommen.
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Auch horten sie von Zeit zu Zeit, zumal aus der Richtung des Steinbruches,
den scharfen Schlag eines Schusses hinter den Waldstiicken, und die dlteren
unter ihnen sahen sich verstohlen an und hoben auf eine leise Frage nur die
Schultern. Es gab Tage, an denen es den Posten Spal machte, nach der
Scheibe zu schiefen, und niemand zog sie zu einer besonderen Verantwor-
tung, wenn es lebende Scheiben waren. Ein Jude hatte eben einen "Flucht-
versuch" unternommen. Juden waren eben keine Menschen, sie waren nicht
einmal Tiere. Sie waren nur Ungeziefer, das man zertrat. Es ging auch das
Gerticht von Sprengschiissen im Steinbruch, die man zu friih entziindete,
um auf einmal eine groRere "Strecke" zu machen. Doch blieb es ein Geriicht,
und Johannes hat die Wahrheit nie erfahren. Es gab Dinge, von denen man
ungern im Lager sprach.

Um zwolf Uhr hatten sie eine halbstiindige Pause nach sechs Stunden unun-
terbrochener schwerer Arbeit. Sie reichte zu einem Stiick trockenen Brotes,
ein paar Schlucken Kaffee, einer Zigarette und ein paar Minuten betdubten
Dahinddmmerns. Dann arbeiteten sie weiter bis vier Uhr. Bis fiinf oder halb
sechs standen sie auf dem Appellplatz, alen dann ihre Mittagssuppe und
arbeiteten von sechs bis acht Uhr, indem sie meistens Baumstiimpfe rode-
ten.

Mit geringen Abwechslungen blieb ihr Tagewerk so, bis die Abnahme des
Tageslichtes im Herbst und Winter es verkiirzte. Doch sollte Johannes nur
zwei oder drei Tage an dieser Stelle bleiben.

In diesen wenigen Tagen erfuhr er das meiste von dem, was zu wissen war.
Bald nach ihrer ersten Eingewohnung wurden sie zum Steinbruch herunter-
gefiihrt, um ihre Last von dort zu holen. Sie hatten nun den doppelten Weg
zuriickzulegen, und die erste Hiilfte fiihrte dazu steil bergauf, wo auf dem
schliipfrigen Kalkstein die Fiile ausglitten. Doch war nicht dies das
Schwere. Das Schwere war das, was sie auf diesem Teil des Weges sahen.
Hier war gleichsam die Unterwelt, entfernt von dem iibrigen Lager, und
obwohl sich dicht unter ihren Augen das sommerliche Land ins Endlose
breitete, goldene Felder und griine Wiesen, Waldstiicke und rote Dorfer mit
dem leuchtenden Helm der Kirchtiirme, so erschien ihnen dies immer wie

Ernst Wiechert - Der Totenwald

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

eine Fata Morgana, unwirklich schwebend in einer triigerischen Luft. Denn
das Wirkliche, das dicht vor ihren Augen stand, war so, daf} es den Augen
verbot, sich zu einer fernen Schonheit zu wenden.

Es war niamlich so, dall man hier einen grofen Teil der jiidischen Beleg-
schaft und unter ihr anscheinend auch die Schwichsten und Hinfilligsten
zusammengetrieben hatte, um sich ihrer am leichtesten entledigen zu kon-
nen. Hier standen die rohesten Posten, die rohesten Unterfiihrer, die rohe-
sten Vorarbeiter. Hier bekam der Siebzigjihrige, der nur noch wie ein
Schatten dahinwankte, dieselbe Last auf die Schultern geworfen wie der
Siebzehnjihrige, und wenn er dreimal zusammenbrach, so wurde sie ihm
viermal aufgelegt, und wenn er liegenblieb, so "meuterte" er eben, und auf
Meuterei stand die Todesstrafe.

Was im Steinbruch selbst sich abspielte, konnte Johannes nicht sehen, aber
dieses hier muf3te er sehen, wenn er nicht die Augen schlof3, und wenn er die
Augen schlof3, so horte er es, und er hatte keine Hand frei, um seine Ohren
zuzuhalten.

Zunichst sah er jedesmal, wenn sie von der Hohe herabgestiegen kamen,
einen oder zwei von ihnen am Boden liegen, unfihig, selbst bei den grofiten
Martern, sich wieder zu erheben. Hier waren eben Korper, aus denen der
letzte Hauch des Lebens schon im Entweichen war. Verhungerte, denn die
Juden bekamen nur die halbe Brotportion, am Sonntag kein Essen und bei
jedem geringen Anlaf3 einen Hungertag. Verhungerte also, Entkriftete, Mif3-
handelte, Schwerkranke wie solche mit offener Tuberkulose und vor allem
Verzweifelte, die den Willen zum Leben nicht mehr besallen. Die den Posten
um eine Kugel anflehten, wie man um einen Trunk kalten Wassers fleht, und
doch nicht bedachten, daf} eine Kugel jenen ja den Spafl beendete und zer-
storte. Die Kugel war eine Gnade, und das Wort "Gnade" war ausgestrichen
aus dem Worterbuch dieses Lagers wie aus dem einer "herrischen" Weltan-
schauung.

Johannes sah, wie nach einer Weile die Stockschlidge auf den Entkrifteten
niederfuhren. Wie das Opfer sich aufbiaumte, um die Qual noch einmal zu
beginnen, und wieder zusammenbrach. Und wie nach einer Weile dasselbe
von neuem geschah, bis eine Kriimmung des Weges ihm den barmherzigen
Vorhang vor das Ende schob.
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Johannes sah, wie einer von ihnen, taumelnd, schon voller Blut im Gesicht,
zum Scharfiihrer gerufen wurde, um sich zu verantworten. Wie er, mit eisi-
gem Hohn iibergdssen, wieder zuriickwankte und der Scharfiihrer,
ldchelnd, einen kopfgro3en Stein mit voller Wucht in den Riicken des Nichts-
ahnenden schleuderte, so dal} dieser auf seinem Gesicht liegenblieb.

Johannes sah, wihrend sie auf der oberen Stralie ein wenig ausruhen durf-
ten, den langen Zug der Verdammten aus der Tiefe den Hang heraufsteigen,
mit Lasten, die fiir die Schultern von Athleten gedacht waren. Er sah die
Gesichter, eines nach dem anderen, wie sie an ihm voriiberkamen, erlo-
schen, ertotet, bis auf die Knochen eingedorrt. Er sah die gekriimmten
Gestalten, Skelette mit gespenstischen Armen und Beinen, von Wunden
bedeckt, gefarbt von geronnenem Blut. Und er sah den Blick ihrer Augen.
Nicht nur die Augen eines uralten Volkes, schwer von Wissen und Leid. Son-
dern die Augen von Sterbenden, abgewandt schon den Dingen dieser Welt,
aber nicht getrostet von den Hoffnungen auf eine jenseitige. Augen, aus
denen der Sinn des Lebens gewichen war und somit auch der des Todes.
Irre, verstorte Augen, die wie leere Linsen in ihren Gesichtern standen. Die
wohl die Formen dieser Erde noch spiegelten, aber nur auf eine mechani-
sche, automatenhafte Weise. Die nichts mehr begriffen, weil alles Begreif-
bare in der Holle der Qualen untergegangen war. Der Begriff des Menschen
und auch der Begriff Gottes. Kinder und Tiere in der letzten Todesangst
mochten solche Augen haben, wenn das Dunkel schon iiber ihnen zusam-
menschlidgt und die Tafeln aller Gesetze, auch der einfachsten, klirrend in
Scherben zerbrachen.

Johannes sah, wie einer von ihnen, verkriimmt und mit weilem Haar,
geschlagen wurde. Er sah, wie der Scharfiihrer, hinter ihm stehend, abwar-
tete, wie die Schldge des Vorarbeiters fielen, und den Augenblick abpalite, in
dem die Arme des Halbbewul3tlosen das Gesicht frei lieRen. Dann schlug er
mit einem fingerstarken Stock zu, auf die Wangen, die Ohren, die Schlifen.

Johannes sah, indes sie selbst wieder aufbrachen, wie der Taumelnde von
dem Vorarbeiter auf einen Weg gestofen wurde, der in den Wald hinein-
fithrte und an dem Posten standen. Dessen Betreten also verboten war. Und
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eine halbe Minute spiter, wihrend ihr eigener Weg nun in das Gebiisch
abzweigte, horte er fast gleichzeitig zwei Schiisse fallen, die dem Ganzen ein
Ende machten.

Johannes sah dies alles, wihrend das leere, eiskalte Gefiihl in seinem Inne-
ren wuchs und wuchs. Er ging unter seiner Last dahin, wortlos, fiihllos
gegen die eigenen Schmerzen, den Blick vor sich hin auf den schmalen, stei-
nigen Weg gerichtet. Die Sonne schien wohl, und die Wolken zogen wohl
tiber ihnen dahin. Aber es war nicht mehr Gottes Sonne und waren nicht
mehr Gottes Wolken. Gott war gestorben. Die Vorstellung von ihm, die jahr-
tausendalte Idee, der Glaube an sein Regiment, und mochte es auch ein har-
tes Regiment sein sollen, zerbrachen so, wie jenen Verdammten das Bild der
Erde zerbrochen war. Wenn Gottes Erbarmen geringer war als menschli-
ches Erbarmen, dann war dies alles ein Trugbild, auf einen Kinderhimmel
gemalt, und wo der Kinderhimmel zerbrach, zerbrach auch das Trugbild.

Und mochten jene schuldig sein an manchem in der Summe ihres Lebens,
mochte das ganze Volk schuldiger sein als andere Vélker: Hier zerging ihre
Schuld in nichts vor der Schuld derjenigen, die sich als das neue Volk prie-
sen. Furchtbarer war niemals gebiil3t worden, als jene biiten. Und mehr
Schande war niemals auf die Stirn eines Volkes gefallen als auf jenes, das nun
ihre Henker stellte.

Sein Volk, dachte Johannes, sein eigenes Volk! Fiir dessen Erhellung und
Reinigung und Trostung sie alle ihr Leben verbracht hatten, zu denen auch
er als ein Arbeiter im Weinberg gehorte. Das Volk, von dem sie sagten, daf
an seinem Wesen einmal die Welt genesen werde, und das sich erhob iiber
andere Volker, um eine neue Sittlichkeit aufzurichten, einen neuen Himmel,
einen neuen Gott. Besser als die Sittlichkeit und der Himmel und die Gotter
"absterbender" Volker.

In dieser Stunde erkannte er mit einer unbeirrbaren Sicherheit, dal dieses
Reich zerfallen wiirde, nicht in einem Jahr und vielleicht nicht in zehn Jah-
ren, aber in einem menschlichen Zeitraum. So zerfallen und zerbrechen, daf}
keine Spur von ihm bleiben wiirde. Ausgebrannt wie ein Geschwiir, und nur
die grauenhafte Narbe wiirde zuriickbleiben. Es gab keine Kultur, die auf
Menschenblut sich aufbauen lie3. Staaten konnte man auf Blut oder Gewalt
bauen, aber Staaten waren nur Kartenhiduser vor dem Wind der Ewigkeit.
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Was blieb, das stifteten die anderen. Nicht die Henker und Morder. Nicht
einmal die Feldherren. Und diese anderen vergossen kein Blut, auller daf
sie ihr eigenes in das unsterbliche Werk verstromten. Noch war der Geist
nicht ausgestorben in der Welt, die Liebe, die Schonheit. Noch waren sie da,
wenn auch geschindet und geschlagen. Und einmal wiirden sie sich wieder
aufheben aus dem Staube mit ihrem schmerzlichen Kinderldcheln und ihr
leuchtendes Banner wieder aufrichten iiber den Schidelstitten der Volker.

Am Abend sprach er mit Josef iiber diesen Tag - Josef hatte er nun schon
gefunden. "Du muf3t nichts sehen und nichts horen", sagte dieser in seiner
stillen Art. "Du muf3t durchgehen durch alles wie ein Stein, und erst spiter
... ja, erst spéter ..."

"Wer hier mitleidet", sagte er nach einer Weile, "zerbricht!"

Es dimmerte schon, als Johannes noch einmal den Raum zwischen den
Baracken verlief3, wo sie ihre freie Abendstunde zubrachten. Er hatte nur
eine Minute zu gehen, bis er unter der Eiche stand, von der man sagte, daf
ihr Schatten schon auf Goethe und Charlotte von Stein gefallen sei. Sie stand
neben einer der Lagerstralen, und hier nun war die einzige Stelle, von der
man weit in das Land hinuntersehen konnte. Der Mond hing iiber den wal-
digen Hiigeln, und die letzten Tone des Lagerlebens erstarben.

Er sah noch eine Weile hinaus, so allein, als sei er der letzte Mensch auf die-
ser Erde, und er versuchte, sich aller der Verse zu erinnern, die er von dem
wuldte, der vor hundertfiinfzig Jahren hier gestanden haben mochte. Es war
nichts verlorengegangen von dem grof3en Leben, und auch wenn er mit fiinf-
zig Jahren an eine Galeere geschmiedet worden wire, wiirde nichts verlo-
rengegangen sein. "Edel, hilfreich und gut..." Nein, nicht einmal dies war
untergegangen, solange ein einziger Mensch es vor sich hin sprach und es
zu bewahren versuchte bis in seine letzte Stunde hinein.

Am dritten Tage hatte Johannes ein Stiick Heimat und Josef gefunden. Sie
verlieen ihre Notbaracke und kamen in den 17. Block. Dieser Block
umfallte etwa einhundertzwanzig politische Gefangene und galt als ein
Muster kameradschaftlicher Gemeinschaft. Ihr Blockéltester, Gorges, ein
stiller und ernster Mann, nahm sich seiner auf besondere, wenn auch mei-
stens schweigende Weise an, und ihm wird Johannes sein Leben lang eine
unausloschliche Dankbarkeit bewahren. Ihm wie dem Stubeniltesten Jule,

Ernst Wiechert - Der Totenwald

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

der schon fiinf Jahre lang seine Heimat nicht gesehen hatte. Er bekam ein
Bett im "dritten Stock", bekam seinen Platz am Tisch zwischen stillen Leuten
und hat oft sein Schicksal gesegnet, dall es ihn hier seinen Platz hat finden
lassen.

Hier war auch Vater Hermann und der junge Rothermund, und hier fand er
auch Josef. Ohne ihn wire er nicht heimgekommen, sondern, wie es in der
grausamen Lagersprache hief3, "durch den Schornstein gegangen'. Das
heil’t, er wiirde nach ein paar Wochen sein Ende im Weimarer Krematorium
gefunden haben. Nicht umsont hie das Lager im Thiiringer Land der
"Totenwald".

Josef war Schlosser und zuletzt Straenbahnfiihrer in Saarbriicken gewesen.
Er war ein "Hochverriter" und seit Jahren durch viele Lager gegangen. Er
war ein Mann mit einem michtigen runden Schidel und den Schultern eines
Riesen. Er war an Bildung jedem Uniformierten jenseits des Zaunes iiberle-
gen, kannte alle Menschen, Dinge und Zustinde im Lager und verschenkte,
ohne ein Wort zu sprechen, eine unendliche, trostende und aufrechte Ruhe,
die mit einer gelassenen Selbstverstindlichkeit aus seinem Dasein aus-
stromte. Er war der Felsen, an den so mancher Tasso des Lagers sich schei-
ternd klammerte, und wie auf der Gedenktafel des "Todeskandidaten" soll
sein Name, der Name Josef Biesel, mit goldenen Buchstaben in diese
Geschichte eingetragen sein. Er ist ein halbes Jahr nach Johannes entlassen
worden und ein oder zwei Jahre darauf seinem Herzleiden erlegen.

Johannes weild nicht, was in seinem Wesen fiir den anderen anziehend gewe-
sen sein mag. Er nahm sich aller Neuangekommenen an, es verstand sich fiir
ihn von selbst. Aber er blieb bei Johannes sitzen, drauflen, auf den Zement-
rohren, auf denen er saf}, fragte, aus welchem Leben er komme, drehte ihm
eine Zigarette und stellte mit ein paar vorsichtigen Worten die Welt des
Lagers vor ihn hin, wie man sie sehen miite, wenn man in ihr bestehen
wollte. In einer Welt der Rétsel und des Grauens war er der gro3e Kamerad,
den Johannes' Augen suchten, wenn er von der Arbeit kam, der Riese aus
dem Berge, der herbeikam, wenn die Not bis iiber die Augen stieg, ein Kom-
munist, Hochverriter und "Untermensch", treu, unerschiitterlich, selbstlos
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und adlig und in seiner geringsten Gebirde, in seinem zerrissenen Kleid
mehr wert und wiirdig als die Gesamtheit derer, die ihn hinter dem Stachel-
draht bewachten.

Nach ein paar Tagen hatte der Pfarrerssohn Johannes und diejenigen, die
aus einem Leben geistiger Arbeit kamen, von den Steintrigern zur "Oberfli-
chenentwisserung" versetzt. Dies galt als eins der schwersten Auf3enkom-
mandos und bestand darin, zehn Stunden, mit einer halben Stunde Pause,
Loren zu beladen und abends zwei Stunden Baumstiimpfe zu roden. Es war
nicht nur schwer, weil die zu bewegende Erde aus Lehm, Ton und Kalkstein
bestand und vor dem Einladen losgeschlagen werden muflte. Nicht nur
schwer im gliihenden Sonnenbrand, ohne den geringsten Schatten, sondern
viel schwerer im Regen, wenn an jedem Schaufelwurf die Erde klebenblieb
und kein FuBtritt einen festen Stand finden konnte. Nicht nur schwer wegen
der vielen Posten und der erbarmungslosen Hetze im Arbeitsgang, sondern
vielmehr durch die Roheit der beiden Vorarbeiter, eines arbeitsscheuen
Schwaben mit immer umwickeltem Hals, dessen ganzer Wortschatz in sei-
nem "Bewegung, Leute, Bewegung!" bestand, das er wohl hundert und
mehr Male am Tag iiber seine Kolonne briillte, und eines der wenigen "Poli-
tischen", die ihr Abzeichen schindeten, eines Mannes namens Heidenfeld,
beriichtigt und gehal3t im ganzen Lager. Er, der wie ein Fleischergeselle aus-
sah, war nach Kriften bemiiht, das beriihmte Wort des Lagerkommandan-
ten in die Tat umzusetzen: "In diesem Lager gibt es nur Gesunde oder Tote!",
und schon am ersten Tage erkannte er in Johannes einen seiner Natur Ent-
gegengesetzten, einen innerlichen Feind, der aulerdem iiber ihn hinwegzu-
blicken liebte, sobald er ihm seine Schimpfworte zurief. Er gab ihm die
schwerste Arbeit, er lieR ihn nicht aus den Augen, er mi8handelte ihn, und
er fand in allem seinen knechtischen Helfer an dem Schwaben, fiir den der
gelassene und auch hochmiitige Anblick des "Schriftsetzers", wie er ihn
nannte, einem roten Tuche glich.

Johannes tat seine Arbeit, wiewohl er Arme und Riicken nicht mehr fiihlte.
Er merkte sein Herz versagen, und am zweiten Abend sah er, wie geschwol-
len seine Fiille waren. Er merkte an einer Reihe anderer Anzeichen, daf in
seinem Korper Verinderungen vor sich gingen, von denen er wuldte, dald sie
nicht nur Ernstes, sondern in wahrscheinlich nicht zu langer Zeit das Letzte
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bedeuteten. Er verlor in drei Tagen dieser Arbeit so viel an Korpergewicht,
daB3 er nun schon denen glich, die er am Steinbruch als Schatten gesehen
hatte, und dal} er vermied, beim Waschen auf seinen Korper zu sehen.

In den Nichten, nachdem er zuerst wie ein Toter geschlafen hatte, lag er nun
lange wach, sein Kleiderbiindel unter die geschwollenen Fiile geschoben,
und bedachte diesen Ausgang seines Lebens. Er durfte zweimal im Monat
an die Seinigen schreiben, und sie wuliten nach ein paar Wochen volliger
Ratlosigkeit nun wenigstens, wo er war. Sie wulten auch, daf} es ihm "gut-
ging", wie die Lagerordnung zu schreiben befahl. Und einmal, ohne die
geringste Vorbereitung oder Erklarung, wiirden sie seine Asche erhalten.
Das einzige, was dieses Reich ihnen zu erhalten gestattete.

Er selbst muf3te sich fiigen in diesen Ausgang. Es gab keinen Ausweg aus
dem Kifig. Der Sanititer, zu dem er eines Abends gegangen war, hatte die
Fingerspitzen in seine entstellten Fiife gedriickt und nichts als "Odem"
gesagt. Auf Johannes' Frage, ob er damit nicht zum Arzt gehen diirfe, hatte
er bitter geldchelt und dann hinzugesetzt: "Wenn du achtkantig herausflie-
gen willst, kannst du ja gehen." Der Arzt war fiir die Sterbenden und Toten
da.

Er fiirchtete den Tod wohl nicht, wenigstens nicht fiir sich selbst. Obwohl es
schwer war, hier zu sterben. Er dachte an den jiidischen Rechtsanwalt, der
mit offener Tuberkulose im Steinbruch gearbeitet hatte und der sich eines
Abends, von der Arbeit kommend, vor seine Baracke auf die Erde gelegt
hatte. Sie hatten ihn spiter wenigstens auf eine Bahre gehoben, und die
ganze Nacht hatte er nach seinem Kinde gerufen. Am Morgen war er tot
gewesen.

Es starb sich schwer hier, Tiere hatten es besser, wenn der Tod zu ihnen
kam. Sie schleppten sich in die Dickung, oder eine Menschenhand strich
tiber ihre erblindeten Augen. Aber hier gab es weder Dickung noch Men-
schenhand. Von einer schrecklichen Einsamkeit war hier der Tod, und der
Arzt hob mit der Stiefelspitze die Glieder auf, um zu sehen, ob die Leichen-
starre schon eingetreten war.
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Aber das war es nicht. Uber das Fiirchten war Johannes hinaus. Es war ihm
nur schwer, an die Seinigen zu denken, wie die Nachricht sie nun erreichen
wiirde. Sie wiirden niemals wissen, sie wiirden nur ahnen konnen. Und alle
Ahnung wiirde von Grauen getrinkt sein.

Vater Hermann erschien ihm wie ein Beispiel, das das Schicksal vor ihm auf-
richtete. Dieser Mensch hatte in seinem Leben sicherlich niemandem etwas
Boses zugefiigt. Er hatte seine Fabrik geleitet, fiir die Seinigen und fiir seine
Arbeiter gesorgt. Sein ganzes Wesen bestand aus einer reinen Giite. Sein
Leben hatte zweiundsechzig Jahre gedauert, sauber, fleilig und still. Nun
lud man ihm Steine auf den Riicken, gab ihm eine Schaufel in die Hand und
stieR ihn vor sich her. Er hatte unter "Freunden" geduflert, dal der Propa-
ganda-Minister an seinen Volksempfingern wahrscheinlich eine Menge
Geld verdiene, und einer dieser Freunde hatte ihn denunziert.

Er war hilflos wie ein Kind in einem Strudel. Seine Fiile waren mit Blut und
Blasen bedeckt, sein Gesicht mit Schrammen, und ein Posten hatte ihm die
Karabinermiindung auf die Brust gehalten. Gorges und Josef schickten ihn
zu den Sanititern, und er bekam eine Schonungsfrist auf dem Holzhof, wo
die beschiftigt wurden, die man sonst auf Bahren zur Arbeit hitte tragen
miissen. Doch hatte er am niachsten Morgen Fieber. Am spiten Nachmittag
wurde eine Temperatur von 39,5 Grad bei ihm festgestellt, und abends sollte
er in die Revierstube. Er hatte Lungenentziindung.

Doch an diesem Abend, noch bevor er hiniiberging, beriihrte ihn schon der
Tod. Beim Appell um vier Uhr fehlte ein Gefangener. Eine Stunde spiter zog
wie iiblich das ganze Lager aus, um ihn zu suchen. Die Hunde wurden los-
gemacht, und dem, der ihn finde, wurde eine Belohnung versprochen. Es
war so, dal derjenige, der den Plan zur Flucht gefal3t hatte, am Nachmittag
nicht von der Arbeit einriickte, sondern sich im Walde verbarg, um bei Nacht
sich durch die Postenkette zu stehlen. Es war aussichtslos, aber es wurde
immer wieder versucht.

Es war angeordnet worden, dal’ die Sirene ertonen wiirde, sobald man den
Vermiflten gefunden hitte, und dafl darauf ein zweiter Appell stattfinden
sollte.
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Vater Hermann blieb auf dem Holzhof. Das Fieber verdunkelte seinen zer-
storten Sinn, und er schlief ein. Der Gefangene wurde gefunden im Wipfel
einer Buche und schon halb totgeschlagen, ehe er wieder am Lager war. Die
Sirene heulte iiber dem ganzen Wald, und als die Suchenden wieder versam-
melt waren, bekam der Ungliickliche dreiflig Stockschlige und wurde in den
Verschlag gezwingt, in dem kurz vorher ein Schwein ins Lager gebracht
worden war. Man stiefy ihn mit Stiefelabsitzen hinein, bis er gekriimmt, auf
Hinden und Fiilen, auf dem schmutzigen Boden des Verschlages kauerte.
Dann nagelte man die Latten iiber ihm wieder zu und lieR ihn die ganze
Nacht so auf dem Hof.

Der Appell fand von neuem statt, und wieder fehlte ein Mann. Es war Vater
Hermann. Er hatte die Sirene nicht gehort und schlief auf dem Holzhof. Man
fand ihn und schleppte ihn vor den Lagerfiihrer. Er schwankte, und man sah,
daB er schon auf dem dunklen Wege begriffen war. Der Bock stand noch da,
und man schnallte ihn sofort fest. Er wurde ausgepeitscht, fiinfzehn oder
zwanzig Schlige, und es war Johannes, als spiire er das Zittern der Emp6-
rung und des Hasses durch das ganze Lager gehen. Er sah iiber den Arm
des Galgens, iiber die Baumwipfel hinweg in die rotlichen Abendwolken.
Verse fielen ihm zu, aus einer erstorbenen Vergangenheit, von einer feierli-
chen Melodie schreitend getragen: "O wie schon ist deine Welt, Vater, wenn
sie golden strahlet..." Er zitterte, als empfinge er selbst die Schldge. Nein,
kein Vater mehr, hoch iiber Sternen und den goldenen Wolken. Kein Vater,
sondern das versteinerte Gesicht des Brudermorders Kain, der auf den
Weltenthron gestiegen war, um den Rauch der Opfer einzuatmen.

Sie zwangen ihn, den schweren Bock fortzutragen. Der alte Mann brach
zusammen, und sie stiefen ihn vor sich her. Auf Hianden und Fiien kroch
er iiber die Erde, die schwere Last auf seinem geschiandeten Korper. Es dam-
merte schon, und aus der Ferne sah es aus wie ein ungefiiges Kreuz, das ein
Gemarterter zu seiner Richtstitte schleppte.

Deutsche Dichter hatten sich mit feurigem Pathos zur Wehr gesetzt, dal
man dieses Reich den Riickfall ins Mittelalter nannte. Ach, er ging viel weiter
zuriick, eintausendfiinfhundert Jahre zuriick und noch weiter, bis zu den Zei-
ten, in denen man die Kreuze aufrichtete und die Schidelstitten baute. Ein-
mal wiirden sie es alle wissen, auch die Dichter, was zu ihrer Zeit geschah,
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und auch sie wiirde man fragen, wo ihre Stimme gewesen sei, als der deut-
sche Mensch ans Kreuz geschlagen wurde. Als der Vorhang noch einmal
zerri und der Schrei noch einmal iiber die Erde ging: "Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen?"

Vater Hermann starb in der ndchsten Nacht, an seiner Lungenentziindung
und seiner Schande, die doch nicht die seinige war. Er war gerade acht Tage
im Lager gewesen, in dem Lager, in dem es nur Gesunde und Tote gab.

Johannes bekam sein Bett. Es striaubte sich wohl etwas in ihm dagegen, aber
er konnte mit seinen geschwollenen Hianden und FiiRen nicht mehr zu sei-
nem "dritten Stock" emporklettern, und dieses lag zu ebener Erde. Nein, der
Tod war nicht an solche Zeichen gebunden. Er hungerte hier nicht. Er
brauchte nur zuzugreifen. Der Monat Juli bescherte ihm in diesem Lager
allein einhundertunddrei Tote.

Aber Josef sah, wie es stand. Thn tduschte kein Schweigen und kein unbe-
wegtes Gesicht. Er erfuhr das Notige iiber Heidenfeld, und am Abend spra-
chen er und Gorges mit ihm. Ohne Nutzen, aber am nidchsten Abend
sprachen sie noch einmal mit ihm. Johannes erfuhr nicht, was sie gesagt hat-
ten. Vielleicht hatten sie ihm ein kurzes Leben nach seiner Entlassung aus
dem Lager prophezeit, vielleicht hatten sie auch nur Johannes' Ruhm zu den
Sternen erhoben.

Am nichsten Morgen wurde Johannes von seinem Arbeitsplatz zum Kipplo-
renkommando geschickt. Dort wurden die Loren, die sie oben beladen hat-
ten, entleert, indem sie iiber einen Abhang gestiirzt wurden, die Geleise
verlegt und festgemacht und die Oberfldche geebnet.

Hier war die Stille des Paradieses. Noch immer war die Arbeit schwer,
ebenso lange und ebenso ohne Schatten. Aber hier herrschte der Vorarbei-
ter Hans. Auch Hans Becker stammte aus dem Saarland, ein einfacher Arbei-
ter, riesig gewachsen, rauh in Wort und Gebirde. Aber er riihrte keinen
seiner Leute an. Was gefehlt wurde, nahm er auf seine breiten Schultern,
und seine Augen wachten iiber Johannes wie iiber einen Bruder. "Immer
langsam, Johannes!" sagte er mit seiner heiseren Stimme im Vorbeigehen.
"LaR dir Zeit... immer nur so, daf} es nach Arbeit aussieht... Du bist viel zu
schade fiir diese Schweine."

Ernst Wiechert - Der Totenwald

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

Guter und Braver, was hat Johannes dir viel mehr geben konnen als hin und
wieder ein paar Zigaretten und ein paar Verse fiir deine Frau zu ihrem
Namenstag, um die du ihn batest? Aber in die goldene Tafel seines Lebens
bist auch du aufgenommen, und nicht als der Geringsten einer. Du wul3test
nichts von Goethe oder Mozart. Du glaubtest an keinen Gott und warst ein
Hochverriter, aber wenn ein Gericht sein wird, von dem die Biicher sagen,
werden die Richter aufstehen und sich neigen vor dir, weil du vieler Men-
schen Kreuz auf dich genommen hast. Und wenn Johannes verzweifeln
wollte oder will an seinem Volk, so braucht er nur deiner und deinesgleichen
zu gedenken. Nicht der Gro3en des Rechtes oder der Wissenschaft, nicht
des Adels oder der Uniformen, nicht der Dichter oder Redner. Sondern
allein des einfachen Mannes, der so ist, wie du warst. Wie Josef war, wie Hun-
derte waren, die dort sein Leben stiitzten und hielten. Ihr wart die Tapferen
unter Millionen von Feigen, ihr trugt euer Schicksal drei und vier und fiinf
Jahre lang, und ihr hattet noch Kraft genug, um denen die Hand zu reichen,
die am Abgrund standen.

Doch konnte auch hier Johannes sich nicht verhehlen, dal} sein Korper
dahinging. Immer noch zihlte der Tag vierzehn Stunden. Er umwickelte
seine Hinde und Unterarme mit Taschentiichern, aber die Sonne ver-
brannte die Haut durch die Binden hindurch. Grofie Blasen hoben sich aus
der Haut und eiterten, die Gelenke der Finger waren zerfressen, die Fiille
wollten nicht mehr in die schweren Schuhe hineinpassen. Manchmal blieb
ein Posten stehen, immer von denen, die noch in den Windeln gelegen hat-
ten, als Johannes schon jahrelang iiber die Stralen des Grof3en Krieges mar-
schiert war, und sah mit Behagen zu, wie seine Hinde sich quilten.
"Kommst du Hund aus dem Gefingnis?" - "Nein." - "Aus dem Zuchthaus?" -
"Nein." - "Thr bloden Hunde, nur zum Totschlagen seid ihr gut, egal, wo ihr
herkommt!"

Hans spie aus, wenn er sich weiter trollte.

Wieder kam er zu den Sanititern. Sie wul3ten nun schon, wer er war, und
taten ihm Gutes, soviel sie konnten. Sie konnten nicht dafiir, daf3 ihr Vieles
SO wenig war.

Fiir eine Woche kam er auf den Holzhof.
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Der Holzhof lag an der Westseite des Lagers, zwischen Stacheldraht und
Appellplatz. Hier wurde, was die Kiichen zur Feuerung brauchten, gesigt
und kleingemacht, Gebirge von gerodeten Baumstiimpfen tiirmten sich hier,
und immer stand eine diinnne, trostende Rauchsiule iiber dem Platz, wo
man durch die Menge aufgesetzter Brennholzhaufen vor den zudringlichen
Augen geschiitzt war.

Hier war das Asyl derer, die man notgedrungen ein paar Tage in Ruhe lassen
muldte, ehe die Miihle sie von neuem mahlen konnte.

Aber was war im Totenwald ein Asyl? Seine letzten, seine allein sicheren
Pforten tat erst der Tod auf. Hatte man doch einmal sogar aus der Revier-
stube, wo fast nur Sterbende lagen, zwei von ihnen geholt, sie auf den Bock
geschnallt und gepeitscht.

Auch war, was sich hier aus allen Gruppen und Arten der Gefangenen
zusammenfand, nicht danach geartet, Johannes zum Trost zu gereichen. Die
Aufseher waren zwei "Griine", einer von ihnen mit einem wahren Galgenge-
sicht, und derjenige, der die Listen fiihrte und sie jeden Morgen zu den Sani-
titern brachte, ein kiimmerliches Subjekt mit allen schlechten
Eigenschaften schlechter Unteroffiziere, das sein erbirmliches Dasein mit
billigem Witz an ihnen zu richen suchte. Ein kleiner Tyrann mit zerrissenen
Filzschuhen, der jeden Schlag, den er von oben empfing, doppelt an sie wei-
tergab und sehr stolz auf die Kunst dessen war, was er Ironie nennen mochte
und was doch niemals iiber die Ebene eines schalen und platten Witzes hin-
ausging.

Niemals im Lager war Johannes so allein gewesen wie hier, und er war es
zufrieden. Er konnte still seinen Gedanken nachhingen, und sie gingen alle
dahin, ob er nun in seinem Dasein vieles versdaumt hitte und ob nun dieser
Ausgang einiges von dem wiedergutmachen wiirde, was er gefehlt hatte.

Es gab hier fiir ihn, nach Anweisung der Sanititer, keine andere Arbeit als
dazusitzen, die Fiile abwechselnd auf ein Holzstiick gelegt, und lange Wur-
zeln, aus denen man Korbe flocht, von ihrer diinnen, faserigen Haut zu
befreien. Dazu gab es kleine Glasscherben, nicht grofler, als dafl man sie
gerade zwischen zwei der verbundenen Finger halten konnte, und mit ihnen
fuhr man auf dem glatten Holz auf und ab, bis die braune Wurzel weild gewor-
den war. Stunde fiir Stunde, bis die zwoélfte abgelaufen war. Dazwischen
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konnte man, mit Erlaubnis des Vorarbeiters, eine Weile abseits am Feuer sit-
zen, es schiiren, Aste herbeitragen und sich bei geschlossenen Augen einbil-
den, es sei ein Hirtenfeuer aus versunkenen Tagen der Jugend.

An kalten und regnerischen Tagen - und ihrer waren nicht wenige in jener
Landschaft - wurde jede Stunde zu einer dumpfen Qual, und es war ein
besonderes Bild, dieser Haufen frierender, kranker, meist fiebernder Men-
schen, wie sie an die runden Holzsto3e gelehnt dasallen, einen weillen Ast
in den Hianden, an dem sie mechanisch herumschabten, mit erloschenen
Augen, in die der Regen fiel, indes der singende Laut der Sidgen eintonig
durch das Schweigen ging, auf und ab, wie ein eiliger, niemals verstummen-
der Perpendikel der grauen Ewigkeit.

Nur zweimal gab es eine kurze Unterbrechung und eine vorgetiuschte
Tatigkeit: wenn der Lagerarzt auf seinem Gang zum und vom Revier vorbei-
kam. Nicht etwa, dal er die Kranken angesehen hitte. Er ging zwischen
ihnen hindurch wie zwischen einem Haufen von Miilleimern, elegant, in
hohen Stiefeln mit Sporen. Er sah sie gar nicht. Aber jedesmal, bevor er kam,
multen die Juden unter den Kranken sich abseits stehlen und sich verber-
gen, weil der Arzt keine Juden sehen konnte. So zart und edel war die nordi-
sche Rasse in ihm ausgebildet, da} er zu rasen begann, wenn ein Bild jener
anderen, dunklen Menschengemeinschaft vor ihm auftauchte.

Es gab Tage, an denen Johannes kein Wort zu sprechen brauchte, als das
"Hier!" beim Namensaufruf. Niemals in seinem Leben hatte er soviel Zeit
gehabt. Er konnte zu den Wolken aufblicken oder in die Gesichter seiner
Gefihrten, wie es ihm beliebte. Auch hier, an der Schwelle zu einem dunklen
Reich, gab es immer noch vieles zu sehen und zu horen. Auch hier spannen
sich Lebensldufe von einer dunklen Spindel ab, klagend oder prahlerisch
vorgetragen. Auch hier war der Webfaden des Schicksals zu sehen, wie er
sich briichig durch das Gewebe flocht. Da waren Zigeuner und Zuchthius-
ler, Vagabunden und Angestellte, Matrosen und jener zweifelhafte Zeitge-
nosse, den seine Frau wihrend seiner Gefangenschaft verlassen hatte,
mitsamt den Mobeln, wie er hervorhob, und der nicht miide wurde, die
Geschichte seiner Ehe zu erzihlen, die er hundertmal am Tage mit der erbit-
terten Feststellung beschlof3: "Das Saustiick! Die Hure!"
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Und da waren schlieflich auch die "Bloden". Auch ihr Arbeitsfeld war hier,
aber es lief sich bei ihnen noch weniger von Arbeit sprechen als bei Johan-
nes und den anderen. Sie trugen Aste zum Feuer und trugen sie wieder
zuriick. Sie wirmten in Konservenbiichsen Wasser und wuschen die Fetzen
ihrer Hemden darin. Sie standen in stromendem Regen, regungslos wie
Pfiahle, und starrten vor sich hin.

Es gab einen Schriftsteller unter ihnen, mit dem Johannes mitunter ein paar
Worte sprach. Er war nicht im geringsten "blode", aber er hatte sich mit
Geschick so gestellt, um es leichter zu haben. Johannes war nicht besonders
stolz auf diesen Zunftgenossen. Dann war ein Mann aus Koéln da, stark und
gut gewachsen, ein Ausbund von Faulheit und Dickfelligkeit, der sich jam-
mernd auf sein krankes Bein berief und dessen ganzes Dasein von einem
erbitterten Kampf mit dem "Capo" der Bloden ausgefiillt war, der ihn zur
Arbeit zwingen wollte und jede Mahnung und Drohung wie an einer Mauer
heruntertropfen sah. Johannes konnte ihnen stundenlang zuh6ren mit einer
miiden Teilnahme, und immer war das Ende des Kampfes, dal der Kolner
sich mit einem dummen Triumph in seinem Gesicht in einem Haufen Reisig
verkroch, wo er wie ein Tier an einer Brotrinde nagte.

Der Armste unter allen aber war ein junger Mensch, der noch ein Jahr zuvor
bei der Polizei Dienst getan hatte, bis ein einziges Jahr des Lagerlebens ihn
zerbrochen hatte. Er hatte ein schmales, verhirmtes Kindergesicht, seine
Uniform hing in Fetzen an ihm herunter, er sprach nie, er lichelte nie, er
weinte nie. Er konnte eine Stunde lang dastehen, den gestorbenen Blick in
die Ferne gerichtet, ohne Miitze, indes der Regen auf sein braunes Haar fiel
und an seinen Wangen herunterrieselte. Er war wie ein abgestorbener jun-
ger Baum, aller Zweige und auch aller Wurzeln beraubt, und ein Vogel hitte
sich zu fliichtiger Rast auf ihm niederlassen kénnen, wenn es Vogel im Lager
gegeben hitte. Aber es gab keine. So verflucht war diese Stitte, da’ auch die
Vogel nur hinter Gittern sal3en.

Ihn konnte Johannes lange ansehen, und er meinte manchmal, wenn Chri-
stus einmal wiederkime und durch dieses Lager ginge, dann wiirde er bei
diesem zuerst stehenbleiben und den Regen aus seinen Augen wischen.
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Liner der beriichtigtsten Leute im Lager war der Fiihrer der Bloden, ein ilte-
rer Mann mit einem maskenhaften Gesicht, ein Sdnger und Versemacher,
der nach seinen Erzdhlungen einmal als Impresario einer Opernbiihne in
Amerika gereist war. Sicherlich war er in vielen Schiffbriichen gescheitert,
und nichts war von ihm iibriggeblieben als eine Knechtsseele, ein Angeber
und ein Speichellecker, der ein Lagerlied verfaf3t hatte mit dem Kehrreim:
"Halli hallo ... im Buchenwald!"

In einem fritheren Lager war er an einem freien Tag vorgetreten mit der
Bemerkung, er mit seinen Leuten verspiire den dringenden Wunsch, zu
arbeiten, worauf ihm der Lagerfiihrer zu aller Freude eine schallende Ohr-
feige versetzt hatte. Auch hier traf ihn noch zu Johannes' Zeiten das Schick-
sal hart und nicht ungerecht. Er hatte einem hungernden Juden einen
kleinen Rest seines Mittagessens fiir eine Mark verkauft, war angezeigt und
tiber den Bock gelegt worden. Dann kam er zur Arbeit in den Steinbruch, wo
man in gewohnter Grausamkeit mit ihm verfuhr. Doch zeigte er auch hier
einen Kameraden an, der geraucht hatte. Abends sah Johannes ihn manch-
mal von der Arbeit zuriickkehren, mit zerrissenen Kleidern, Blutspuren im
Gesicht, ein Mann, der hoffnungslos dem Ende entgegentrieb. Doch hat er
spiter gehort, dal es ihm gelungen sei, wieder zu seinem alten Posten
zuriickzukommen, wo er nun wohl heute noch die Schar seiner Armen
beaufsichtigt und Preislieder auf das Lagerleben dichtet und komponiert.

Hat es doch auch Dichter gegeben, die Preislieder auf das Reich gedichtet
haben, in dem dieses Lagerleben - Halli hallo! - vor sich ging. Und was den
Capos der Klugen recht war, sollte es den Capos der Bloden nicht billig
gewesen sein?

Inzwischen ging Johannes tiglich zu den Sanititern. Sie schiittelten den
Kopf zu seinen Wunden, kratzten den Eiter fort, der sich nun schon weit auf
den Unterarm hinaufzog, legten eine Salbe auf und verbanden alles wieder.
Ihrer wird Johannes immer in Dankbarkeit gedenken. Auch sie waren
"Hochverriter", einer von ihnen ein Maurer mit einer wunderbaren, michti-
gen Stimme, die man abends zuweilen zur Gitarre horen konnte, der andere
ein dlterer, stiller Mann, mit sanften Hinden und schonen Augen, aus denen
soviel Trost auf Johannes stromen konnte. Sie waren schon im fiinften Jahr
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Gefangene, und vielleicht war ihr Amt das schwerste, das es im Lager gab.
An menschlichem Halt hatten sie nur den zweiten Arzt, und er bedeutete
wenig neben seinem sporenklirrenden Vorgesetzten.

Was sie in ihrer Baracke gesehen haben, mag wohl eine Chronik des holli-
schen Grauens fiillen, und schon was Johannes wihrend des Wartens und
Verbindens erblickte, schien ihm iiber menschliche Mal3e hinauszugehen.
Er hatte niemals Korper gesehen, die so bis auf das Skelett verwiistet, nie-
mals Wunden von zwei Spannen Linge, in denen der Eiter alle Knochen
bloRRgelegt hatte. Selbst die Erde im Bezirk des Lagers schien verflucht zu
sein, denn die meisten Schwieleneiterungen an den Hinden fiihrten zur
Amputation eines oder mehrerer Finger. Es gab keine vorbeugende MaR3-
nahmen, keine Schonung, keine Hygiene. Man schnitt herunter, was nicht
mehr heilen wollte. Auch mit neun Fingern konnte man noch eine Schaufel
halten, und wer entlassen wiirde, mufte ohnedies unterschreiben, daf}
weder Unfall noch Krankheit ihn im Lager betroffen hitten. Der Rechtlose
hat auch seine Finger hinzuhalten, wenn der Staat es verlangt, und der Wahl-
spruch "Jedem das Seine" ist vieler Auslegungen fihig.

An dem Sonntag, der dieser Woche folgte, war Johannes' linke Hand bis in
die Fingerspitzen unter dem Verband geschwollen, und da die Schmerzen
sich den Arm hinauf bis in die Lymphdriisen zogen, machte er sich auch auf
dieses gefalt. Es ging nun in einem hin. Es gab keinen Sanititsdienst mehr,
und es war ihm zuwider, Vorrechte in Anspruch zu nehmen. Biicher schrei-
ben konnte man auch mit einem Arm, aber es gab wenig Aussichten, daf
ihm noch einmal vergonnt sein wiirde, ein Buch zu schreiben.

Die Nacht ist lang im Lager fiir jemanden, der sich seiner Hoffnungen lang-
sam begibt, auch wenn sie schon in der Dimmerung endet. Der alte Saniti-
ter machte ein ernstes Gesicht. Es gab keine Haut mehr auf dem
Handriicken und weit iiber das Gelenk hinauf, nur tiefe Héhlen, aus denen
der Eiter floRR. Er nahm Johannes in die Nebenbaracke hiniiber, wo der von
ihnen titig war, der bei allen Gefangenen mehr galt als alle Arzte. Er sah den
Arm eine Weile an. "Alkoholverbiande!" sagte er dann. "Und nicht die gering-
ste Bewegung. Das kriegen wir noch einmal, nicht wahr?"
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Johannes nickte. Es war ihm plotzlich leicht ums Herz, und als der Alkohol
auf die Binden gegossen wurde und der strenge, reine Geruch ihn einhiillte,
war ihm, als beginne sein Leben sich in dieser Minute zu wenden.

Auch hat dies Gefiihl ihn nicht betrogen.

Als er die Baracke verlief3, sah er zum ersten und einzigen Male den sporen-
bewehrten Arzt bei der Ausiibung seines Dienstes. Es war namlich verboten,
daR sich vor der Revierbaracke mehr als je zehn Kranke fiir die innere und
dullere Station aufstellten. Da aber die doppelte oder dreifache Zahl von
ihnen allein zum Verbinden bestellt war, so gab es fiir einen Teil von ihnen
und fiir alle neu sich meldenden Kranken keine andere Moglichkeit, als sich
im Walde auf die Lauer zu legen und sofort herbeizustiirzen, wenn eine
Gruppe von fiinf Kranken herbeigeholt worden war. Da aber auch das verbo-
ten war, so blieb ihnen nichts iibrig, als eines der Verbote zu iibertreten oder
sich in Luft aufzulésen und sich im geeigneten Augenblick wieder zu "mate-
rialisieren". Es gab Schwerkranke, die stundenlang dastanden oder kauer-
ten und schlieBlich doch umkehren mufiten. Es hatte eben keine Kranken
zu geben.

Auch machte man sich beim Appell mitunter den Scherz, alle vortreten zu
lassen, die ein korperliches Leiden hitten. Waren ihre Nummern notiert -
wie viele Nummern! -, so entzog man ihnen fiir den ganzen Tag das Essen
mit der Begriindung, Kranke diirften keine Nahrung zu sich nehmen.

An diesem Vormittag nun, als Johannes aus der Baracke heraustrat, sah er
den eleganten Arzt damit beschiftigt, mit Steinwiirfen die vor der Baracke
angetretenen Kranken auseinanderzutreiben, deren Zahl ihm zu hoch
schien. Als der Platz leer war, sduberte er seine Handschuhe, sagte "Feiges
Gesindel!" und trat in die Baracke ein. Als er drinnen war, schlichen die
Geflohenen wieder hinter den Baumen hervor und nahmen ihren alten Platz
ein. Sie waren

mehr gewohnt als dieses, und weshalb sollte ein Arzt nicht mit Steinen wer-
fen, wenn es ihm Spal} machte? Hier konnte jedermann seinen Spal} treiben,
wenn er eine Uniform trug. Achttausend Gesichter luden ihn dazu ein, und
wer achttausend Kegel auf einem Felde aufgestellt sieht, sollte den nicht die
Lust anwandeln, einmal seine Kugel unter sie rollen zu lassen?
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In der Mittagspause kam Josef, sah besorgt auf die Verbinde, lie} sich
berichten und sagte dann in seiner stillen Art, dafl er nun hoffe, Johannes sei
aus dem Grobsten heraus, weil er morgen bei den "Strumpfstopfern" eintre-
ten konne. Er habe einen Bekannten dort, einen Saarbriicker Fahnenfabri-
kanten, einen guten Kameraden. Mit dem habe er alles besprochen, und da
auch der Capo einverstanden sei, so brauche Johannes nun weder mehr
Steine zu tragen noch Loren zu beladen, noch Loren auszukippen, noch
Baumstiimpfe zu roden. Es sei gleich die nichste Baracke, er sei den ganzen
Tag unter Dach und Fach, auller bei den Appellzeiten, und wenn er sich dort
einigermallen anstelle, so sei er iiber den Winter gerettet. Zwolf Stunden
Striimpfe stopfen sei zwar auch kein Paradies, aber auf solche Schitze hitten
sie auch endgiiltig verzichtet. Aber vielleicht wiirde er dort auch das Wasser
aus den Fiilen verlieren, er solle nur guten Mutes sein.

Johannes konnte nicht antworten. Das wiedergeschenkte Leben bedringte
ihn, sein Arm schmerzte nicht mehr, und es war ihm, als sehe er ganz in der
Ferne, der schon verlorenen Ferne, die gebeugten Gestalten der Seinigen
sich wiederaufrichten und ihm iiber den Totenflu3 hiniiber zuwinken.

So war also ein Wunder geschehen. In Josefs rauhen und verarbeiteten Han-
den war es geboren und gewachsen, bis es seine Zeit vollendet hatte und
nun, leuchtend vor Johannes stand. Dariiber sei nichts weiter zu reden,
meinte Josef. Sie wollten nun, ehe die Sirene wieder anfinge, noch in Frieden
eine Zigarette rauchen.

So kam Johannes zu den Strumpfstopfern. Es war ein langer Barackenraum
mit Tischen und Binken fiir etwa einhundertzwanzig Gefangene. In einer
Ecke thronte der Capo, in der zweiten stand der Tisch zum Sortieren und
Zdhlen, den iibrigen Raum, durch einen Mittelgang getrennt, fiillten die
Arbeitsbienen. Durch die eine Reihe der Fenster sah man auf die Kammer-
baracke, durch die andere in eine Anzahl noch griiner Buchenwipfel. Jene
englische Lady, die einmal das Dachauer Lager besuchte und nachher
schrieb, sie konne sich denken, dafl manche dies Lager nicht mehr verlassen
wollten, so schon sei alles, wiirde auch diesen Raum vielleicht wonderful
gefunden haben. Es gibt Berichterstatter, die, vom Erzengel Michael in die
Holle gefiihrt, diesen Ort wahrscheinlich als "den Umstinden entsprechend
komfortabel" bezeichnen wiirden.
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Zunichst schien dieser Arbeitssaal Johannes mit einem merkwiirdigen
Geruch erfiillt zu sein, der die Mitte zwischen dem in kleinen Schneider-
werkstitten und dem in Minnersiechenheimen zu halten schien. Zumal an
Tagen, an denen wihrend des Morgenappells der Regen sie durchnif3t
hatte, war es ihm schwer, in der ersten Viertelstunde tief zu atmen, und wire
er aus seiner Freiheit ohne Vorbereitung an diesen Platz gesetzt worden, so
hitte er in ihm wohl eine kleine biirgerliche Holle erblicken mogen. Aber die
Freiheit lag schon lange zuriick, so lange fast wie die Kindheit, und inzwi-
schen hatte es ja einige Stationen gegeben, die eine Bank, einen Tisch und
ein Dach iiber dem Kopf als einen stillen Abglanz eines bescheidenen Him-
mels ansehen lieBen.

Der Capo, ein fritherer Buchdrucker, riickfillig und "politisch", trug eine
Brille vor dem schmalen Gesicht, war dngstlich, aber freundlich, wenn auch
Launen und Einfliisterungen nicht unzuginglich. Die Gespriache waren still,
es fiel kaum ein rohes Wort. Von dem Fleil und der Sauberkeit der Arbeit
hing das Verbleiben an dieser ruhigen Stitte ab; und es schien Johannes vom
ersten Tag an, als seien hier nicht drei, sondern hundert der beriihmten
"Gerechten Kammacher" auf einem Haufen angesammelt. Auch sollte er
bald erkennen, dafl zu den beiden zuerst empfundenen Geriichen noch ein
dritter und sehr beherrschender kam. Der leise sduerliche Geruch sektiere-
rischer Tugend.

Es war ndmlich diese Gemeinschaft nicht nach "Farben" geordnet, sondern
mit ganz geringen Ausnahmen war sie eine Gemeinschaft der Gebrechli-
chen. Unter diesen nun, vielleicht weil der gebrechliche Kérper am ehesten
sich zu den jenseitigen Dingen wendet, befand sich eine grofe Anzahl jener
Ungliicklichen, die das Dritte Reich mit besonderer Erbarmungslosigkeit
verfolgte, weil sie eben mit besonderer Unbeugsamkeit sich jenen Heilsleh-
ren verschlossen: der Sekte namlich der "Ernsten Bibelforscher".

Johannes hatte wenig von ihnen gewul3t, auler dafl er gelegentlich von
Gerichtsverhandlungen gelesen hatte, in denen diese zunichst einmal rei-
henweise verurteilt wurden, weil sie sich weigerten, das Gericht mit jenem
Cidsarengrull der Emporkommlinge, dem sogenannten "deutschen Gruf3",
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zu begriilen. Aber da die Richter in jenen Jahren alles verurteilten, was man
ihnen befahl, allein mit der tiefsinnigen Begriindung, es "widerspreche dem
Volksempfinden", so war daraus wenig zu entnehmen gewesen.

Nun aber sallen an seinem Tisch allein drei von ihnen, und es konnte nicht
ausbleiben, dafy das Gesprich sich ihrem Glauben zuwendete, um so mehr,
als sie alle dunkler Prophezeiungen bei jedem Anlal3 voll waren, von deren
baldiger Verwirklichung sie mit einer Gewil3heit iiberzeugt waren, die etwas
Beingstigendes hatte. Auch lag fiir Johannes etwas Unheimliches darin, daf
ihre Kopfe einander fast alle dhnlich waren. Dumpfe, holzgeschnitzte
Gesichter hinter Brillengldsern, mit asketischen Lippen und der leisen
beschworenden Stimme von Eiferern. Gesichter, die aus derselben Enge,
derselben Not und derselben Verheiflung geprigt schienen und von denen
Johannes sich gut denken konnte, daf} sie mit unbewegtem Antlitz zusehen
wiirden, wie alle Ketzer mit einem langsamen Feuer in die ewige Verdamm-
nis hiniiberbrieten.

Unter ihnen waren alle Stinde und Berufe vertreten, sogar der Triager eines
alten Adelsnamens war hier zugegen. Am liebsten aber war Johannes ein jiin-
gerer, von schwerer Tuberkulose schon halb zerstorter Mensch aus der
sidchsischen Landschaft, freundlich, aufgeschlossen und von der Heiterkeit
des baldigen Todes in rithrender Weise bestrahlt, der ihm am Tisch gegen-
tibersaly und der sich gern und mit kindlicher Sicherheit {iber seinen Glau-
ben ausliel3.

Was nun allerdings bei niherem Zusehen auf dem Grunde dieser Weltan-
schauung lag, war so beschaffen, dal} es sich jeder ernsthaften Diskussion
vollig entzog. Wer bis auf das Jahr genau weil}, wann diese Welt erschaffen
wurde, und fast ebenso genau auf das Jahr, wann sie zugrunde gehen wird,
wer die chinesische und dgyptische Kultur fiir eine liigenhafte Erfindung
wissenschaftlicher Schwindler hilt, da ja vor sechstausend Jahren erst Adam
zu leben begonnen habe, wer gar die Zahlen der Erdgeschichte, und seien
sie noch so gering angenommen, fiir das Erzeugnis einer hollischen Idiotie
hilt: mit dem ist schwer zu disputieren und noch schwerer zu rechten, weil
ein anderes Zeitalter, ja, ein anderer Stern unter seinen Fiilen zu liegen
scheinen, und weil ein prophetischer Glanz seine Augen triibt, indem er alle
Tatsachen nur wie kindliche und kindische Lehmfiguren erblickt.
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Am einfachsten und grundsitzlichsten verhielt sich in solchen Diskussionen
Johannes' Nachbar zur Linken, ein schweigsamer, finsterer Sinnierer, der
bereits den ersten vorsichtig gedullerten Einwand mit der trockenen Fest-
stellung niederschlug: "Na, denn nicht!" Worauf dann nichts mehr zu sagen
blieb.

Doch waren von allen Insassen des Lagers sie die einzig Unbeugsamen. Es
gab solche unter ihnen, die nach ein oder zwei oder drei Jahren der Haft frei-
gelassen werden sollten, wenn sie eine Erklirung unterschrieben, dal} sie
sich ihrer Sekte fortan fernhalten wollten. Keiner von ihnen tat das, obwohl
sie weder Post noch Geld empfangen durften und nicht nur sie, sondern
auch ihr Gott Jehova auf eine wahrhaft verruchte Weise gequilt und
geschindet wurden. Auch verweigerten sie nach ihrem Glauben den Kriegs-
dienst, und Johannes zweifelte bei keinem von ihnen, da er nicht aufrecht
und des Paradieses gewil3 in den Tod gehen wiirde.

Doch lag begreiflicherweise keine beispielgebende Kraft in der Starrheit
dieser Haltung, weil ihre Wurzeln in einen zu dumpfen Boden reichten. Man
konnte sie alle achten, aber man muf3te sie auch alle bedauern. Der Mirty-
rer, der fiir den Glauben stirbt, dafl man nur Gras essen diirfe, begibt sich
des Heiligenscheins um seine Stirn.

Was aber diesen Raum fiir Johannes mit dem Licht einer leuchtenden Erin-
nerung bestrahlt, das ist die Gestalt des "Vaters Kilb". Die Kkleine, gedrun-
gene Gestalt eines stillen Biirgers aus einer deutschen Stadt, der nach
seinem bescheidenen Tagwerk die Rosen seines winzigen Gartens schnei-
det und gief3t, der vor seiner Haustiir den Mond aufgehen sieht und in seiner
Artund seinem Gemiit alle Tugenden einer schon vergangenen Zeit still und
schmucklos in sich versammelt. Einer Zeit, die in Ludwig Richters Zeichnun-
gen bewahrt ist, in der man weder nach Macht noch nach Ruhm, noch nach
Grolie trachtete, sondern in einem gottseligen Leben und Sterben den Kreis
des Daseins umfing. Einer Zeit, iiber die zu ldcheln uns nicht gut anstehen
wiirde, weil wir sie durch eine viel zweifelhaftere ersetzt haben, in der wir
neben vielem anderen auch das verloren haben, was jene so liebenswert
machte: die Treue im Kleinen, aus der so viele grof3e Dinge gewachsen sind.
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Vater Kilb war Altester an einem der Tische, und Johannes wurde in seine
Obhut gegeben. Zwar waren seine Finger noch kaum beweglich, und Vater
Kilb ermahnte ihn sehr, sich zu schonen, doch machte er sich, nachdem er
eine Weile aufmerksam zugesehen hatte, mit gutem Willen an seine Arbeit,
und sein Probestiick gelang so gut, dall der Capo ihm viterlich auf die Schul-
ter klopfte und ihm eine gute Zukunft voraussagte.

Da hatte nun also ein neues Kapitel seines Lebens vielversprechend begon-
nen. Ein seltsames Kapitel, wenn er seiner bisherigen Lebensarbeit
gedachte, aber weshalb sollte er nicht in die Wiederherstellung eines
Strumpfes die gleiche selbstlose Kunstfertigkeit legen kénnen wie in die
Nachschaffung eines Schicksals, das er in seinen Biichern aus dem dunklen
Urgrund der Phantasie in die Klarheit eines neuen Lebens aufsteigen lief3?
Und was die Frage der Wiirde anging, so lag sie ja nicht im Objekt, sondern
im Subjekt. Er mochte ldcheln iiber dieses Tagewerk, aber er vergald nie, wie
gliicklich er darin zu sein hatte. War ihm doch von Pfarrern erzihlt worden,
die gezwungen wurden, die offenen Latrinen mit den Hinden zu entleeren
und dazu eine Predigt zu halten!

Von allen Gefihrten, die Johannes im Lager fand, war ihm Vater Kilb die riih-
rendste Erscheinung. Er war bis zu einem schweren Unfall Eisenbahnassi-
stent gewesen. Dann hatte er in einem Dorf am Fulie des Taunus ein Haus
gebaut, einen Garten angelegt und einen Kolonialwarenhandel eingerichtet.
Auf Grund einer falschen Denunziation war er ein halbes Jahr im Gefingnis
gewesen und nach einem Streit mit seinem Landrat als ein zweiter, beschei-
dener Michael Kohlhaas in das Lager gekommen. Hier war er nun schon
iiber anderthalb Jahre. Immer still, immer fiir sich, mit der kurzen Pfeife im
Munde, wenn die Arbeit zu Ende war, und mit den so giitigen Augen immer
auf der Wanderschaft, ob er nicht jemanden finde, mit dem er einmal von
den Seinigen, seinem Haus, seinen Rosen sprechen konnte.

Und nun hatte er Johannes gefunden. Es war, als habe er jahrelang seine
stille Sehnsucht gesammelt, um sie nun an jemanden verstromen zu konnen,
der ihrer wert sei. Er war nur ein paar Jahre ilter, aber man konnte ihn nicht
anders nennen als "Vater" Kilb. Seine Giite hatte etwas Riihrendes und fast
Beschimendes. Er suchte Johannes die am wenigsten zerrissenen Striimpfe
heraus, ohne dal} es einer merkte. Er gab ihm von seinem Tabak, seiner
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Schokolade, von allem, was er besall. Er erzihlte von seinem Leben, und
nachdem er solange geschwiegen hatte, stromten ihm die Erinnerungen zu.
Nichts Grof3es und nichts Besonderes, aber es war alles in die Giite seines
reinen Herzens getaucht, und dort gewann er das Trostende und Bezau-
bernde einer vergangenen Welt. Jeden Abend um die Ddmmerung, wenn
Johannes auf dem niedrigen Holzstol3 vor seiner Baracke sal3, die geschwol-
lenen Fiille im kalten Wasser kiihlend, kam er langsam den Gang von seiner
Baracke herauf, die Pfeife im Mund, die Fiif3e in Hausschuhen, mit seinem
stillen Gang und seinem stillen Blick, und immer war es Johannes, als gehe
dann iiber einer kalten, zerstorten Landschaft der Mond mit seinem trésten-
den Schein auf, der gar nicht zu sprechen brauche und zu dem man nichts
zu sagen brauche, aber der nun da sei als ein Zeichen, dafl der Himmel sich
immer noch iiber der Erde wolbe, ein Sinnbild fester, unveranderlicher und
unverlierbarer GewilSheit.

Durch ihn verloren auch die Wochen in diesem Siechenheim fiir Johannes
einen Teil ihrer Last. Der Last der Zeit und der Last des Raumes. Denn ein
Siechenheim war es in der Tat. Nicht nur wegen der Stocke, auf die die Insas-
sen sich stiitzten, nicht nur wegen der schweren Korsetts aus Leder und
Eisen, in die so viele Korper gezwingt waren, sondern auch im Geistigen
entbehrte der Raum nicht jener Sichenheim- und "Kammacher"luft, in der
Neid, Eifersucht, Selbstgerechtigkeit und die Ode des leeren Herzens auf
Menschen, Gesichter, Meinungen und Dinge wie ein leiser Mehlstaub sich
legten.

Am unvergeRlichsten in dieser Hinsicht ist Johannes, der ehemalige Chefre-
dakteur einer kleinen sozialdemokratischen Zeitung geblieben, ein Mann
mit grauem Haar, der schon drei Jahre im Lager war und der, nachdem Vater
Kilb bei einer Palastrevolution seinen Posten aufgegeben hatte, an Johannes'
Tisch den Vorsitz filhrte. Wenn die Enge und Dogmatik eines politischen
Systems einen ganzen Menschen bis in seine kleinsten Auferungen erfas-
sen, ausdorren und aushohlen konnte, so war es hier geschehen. Die gestal-
tende oder mil3gestaltende Kraft, die im Typus eines kleinen Parteisekretirs
herrschend sein mochte, hatte sich hier bis in den Tonfall der Sprache, in
das Gebirdenspiel der Hinde, ja, bis in die Grundsitze des Strumpstopfens
hinein als michtig erwiesen. Die Lehre von der Struktur der Gesellschaft, so
oft in jenen Kreisen als alleinseligmachend aufgenommen, war hier auf das
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Rudiment der Lehre von der Struktur des Strumpfes zusammenge-
schrumpft, ein ewig abgewandeltes Programm des Meisters und eine Qual
seiner Schiiler, die iiber jeden nicht richtig gezogenen Faden ein System von
Richtlinien iiber sich ergehen lassen muf3ten. Auch war er derjenige, der mit
einem schweren Ernst in Ton und Miene erklirte, das wisse er nun jeden-
falls genau: Wenn er wieder einmal heimkehre, so habe seine Frau das letzte
Paar Striimpte gestopft, und niemals mehr werde er dieses soviel miannliche
Uberlegung erfordernde Amt aus seinen geiibten Hinden geben.

So stand er also auf seiner in der Knechtschaft erworbenen Fertigkeit wie
jener gerechte Kammacher auf dem Fliesenstein, unter dem er sein Erspar-
tes verborgen hatte, und wie jenem blieb ihm ein schmihliches Ende seiner
Tugend nicht erspart. Seine Quilerei bei einem seiner nervenkranken Zog-
linge lie’ diesen endlich alle Beherrschung verlieren, so daf§ er ihm laut wei-
nend das Handwerkszeug vor die Meisterhinde warf. Das brachte den Krug
zum Uberlaufen. Unter Beifallsrufen wurde er seines Postens enthoben und
in die Schar gewohnlicher Stopfer zuriickversetzt, wo er nicht miide wurde,
seiner Umgebung zu erkliren, dall er ja nichts als die "richtige Methode"
habe beibringen wollen.

Johannes aber betrachtete lichelnd dieses Beispiel der Grofle und des
Unterganges, das iiber die deutsche "Erztugend" beim Striimpfestopfen so
gestolpert war, wie zu friiheren Zeiten die Methodiker der Religion, der Phi-
losophie, der Pidagogik oder der Erndhrungswissenschaft gestolpert
waren. Graue Schematiker des Lebens, die selbst hier, hinter den Mauern
des Stacheldrahtes, die Hand einer wigenden Gerechtigkeit erreichte.

Lief also auf diese Weise das Leben anscheinend in ruhigen Bahnen, so war
es doch weit davon entfernt, in eine gelassene Heiterkeit zu miinden. Zwar
brauste der Strom des Lagerlebens, soweit er gefihrlich war - und wo war er
nicht gefihrlich? -, in einem anscheinend sicheren Abstand voriiber, aber
Johannes brauchte nur in der Mittagspause in den Gang vor seiner Baracke
zu treten, von wo er den Appellplatz iibersehen konnte, und er erblickte an
der weillen Mauer des turmgekronten Quergebidudes, der "Klagemauer",
wie er sie benannte, die Reihe der dort zur "Strafe" Aufgestellten. Sie stan-
den dort von fiinf Uhr in der Friihe bis fiinf Uhr am Abend, bewegungslos
wie Pfihle oder leise schwankend wie Betrunkene, und nur hin und wieder

Ernst Wiechert - Der Totenwald

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

hatte ein bis zur Fiihllosigkeit Erschopfter die Stirn an die weille Wand
gelehnt. Da sie nicht austreten durften, standen sie dort in ihrem eigenen
Unrat, einer erbarmungslosen Sonne preisgegeben, die den halben Tag von
der weillen Mauer zuriickstrahlte, manche in der Gebirde des "Sachsengru-
Bes", wie der bittere Humor des Lagers die im Nacken gefalteten Hznde
nannte. Eine Marter, die den mittelalterlichen Martern in nichts nachstand
und die nur gelegentlich unterbrochen wurde, wenn einer der voriiberge-
henden Uniformtriger sie mit dem Kopf gegen die Wand stief3 oder sie ins
Gesicht schlug.

Oder aber Johannes sal} mit Vater Kilb an dem anderen Fliigel der Baracke.
Sie tranken ihren Becher Kaffee, alen ihr Brot und blickten auf das in der
Ferne sonnenglidnzende Land. Sie sahen, wie das Antlitz der Felder sich ver-
dnderte, wie die zusammengesetzten Garben auf den Stoppeln standen und
schlieBlich die Leere des Herbstes sich anzukiinden begann. Die Wipfel der
Buchen, des Grundwassers beraubt, firbten sich friih, durch die Lagerstra-
Ben trieb der Wind schon welkes Laub, und hinter Tagen und Wochen
tauchte schon das Gespenst auf, vor dem auch die iltesten Gefangenen nur
mit Schauder sprachen: das Gespenst des Winters.

Johannes wullte, dafd er ihn nicht iiberstehen wiirde. Die drei Stunden des
taglichen Appells wiirden geniigen, sein Dasein zu beenden. Schon jetzt,
wenn Sturm und Regen auf sie niederbrachen, stand er da, bis ins Mark
durchfroren, ohne Mantel, ohne Unterwische, nur mit den Resten zweier
alter Striimpfe iiber den Handgelenken, seinem Halstuch unter dem Rock
um den bloRen Korper gewickelt und einer alten Zeitung auf der Haut des
Riickens. Fieber schiittelten ihn alle acht Tage, und auch einer ruhrihnli-
chen Seuche entging er nicht, die das Lager verheerte. Er benutzte die Heil-
mittel, die in langen Leiden hier erprobt waren und die den entscheidenden
Vorzug hatten, dafl man sie erhielt: Kohle von den Holzfeuern und Eichen-
blitter und Rinde von dem jungen Ausschlag des Waldes.

Er empfing nun regelmifig Geld von den Seinigen - sie durften bis zu drei-
Rig Mark im Monat verbrauchen -, doch gab es keine Pakete, und es war
nicht einmal moglich, von seiner Unterwische, die in der ndchsten Baracke
aufbewahrt lag, das geringste Stiick zu erhalten. Er versuchte, fiir seinen
Korper zu tun, was moglich war, indem er Schmalz und Schokolade kaufte,
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doch blieb seine Gesundheit schwankend, und ein schweres Rheuma, als
eine Folge der ersten Wochen, begann sich in zunehmendem Mal3e bei ihm
auszubilden. Seine Wunden heilten langsam aus, aber die Fingergelenke
blieben schwer beweglich. Es war zu derselben Zeit, als man seiner Frau bei
einer mallgebenden Stelle in der Reichshauptstadt die Versicherung gab,
daf} er "alle drztliche Aufsicht und Pflege geniel3e, die er sich nur wiinschen
konne'.

Auch wuldte er selbst am besten, daf’ die Krankheit der Seele ihn mehr zer-
storte als die des Korpers. Téglich erinnerte er sich an Josefs Worte, dal3 er
"wie ein Stein" hindurchgehen miisse, aber es war ihm nicht gegeben, sein
ganzes bisheriges Leben beiseite zu schieben und nun ein anderer Mensch
zu werden. Sein Leben wie seine Arbeit waren dem Helfen hingegeben
gewesen, und schon in einem seiner frithen Biicher hatte er von sich ver-
langt, dal seine Schwelle Tag und Nacht offenstehen solle fiir die, die zu ihm
kdmen.

Hier aber konnte man nur mit einer verschlossenen Tiir leben. Nur wenn
man "nichts sah und nichts horte", konnte man sich bewahren, und ihm war
vom Schicksal bestimmt, alles zu sehen und alles zu horen. Es ging ihm wie
in dem furchtbaren Traum in Dostojewskis "Raskolnikow", wo das Pferd
langsam erschlagen wird und das Kind die Hinde ringt. Es begann morgens
auf dem Appellplatz und endete erst in der Dunkelheit des Schlafraumes,
wenn die schweren Seufzer der Schlafenden die Stille erfiillten. Und es
endete nicht einmal hier, weil die eigenen Traume sich mit der Schwere des
Tages beluden und auf seinem Herzen lagen. Dall man im Schlafe ungliick-
lich sein kann, nicht nur in den Triaumen, sondern eben auch im Schlafe, das
erfuhr er erst hier.

Es begann schon auf dem Appellplatz, indem ihnen schrig gegeniiber die
Strafkompanie stand. Sowohl der Blockilteste aus ihren eigenen Reihen wie
der Blockfiihrer aus den Reihen der Wachmannschaften schienen fiir diese
Kompanie ausgesucht zu sein. Es hagelte Schlidge, immer ins Gesicht, und
wie der Himmel sich in der Friihe aufzukldren begann, so klirte auch das
Gesicht des Blockfiihrers sich auf, wenn er ein Opfer nach dem anderen aus
den Reihen heraustreten lief3. Selten in seinem Leben hatte Johannes so viel
Roheit und Niedrigkeit in menschlichen Ziigen versammelt gesehen wie in
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denen dieses Sklavenvogtes. Er schlug in die jungen und alten Gesichter hin-
ein wie in einen Haufen Spreu, von oben, mit flacher Hand, und was die Hand
ihm zuwenig erreicht zu haben schien, holte er mit der Stiefelspitze nach.

Dann wurden die Ungliicklichen aufgerufen, die an der Klagemauer zu ste-
hen hatten, oder ein Zigeuner bestieg den Sockel des Galgens, wo er den
ganzen Tag zu stehen hatte, mit dem Schild vor der Brust: "Ich habe meinem
Kameraden Brot gestohlen." Oder der Pfarrerssohn ging die Reihen entlang
und suchte sich die Gesichter aus, nach denen sein Stock Lust hatte.

Am furchtbarsten aber begannen die Tage, an denen beim Friihappell ein
Gefangener fehlte. Da in der Nacht ein Ubersteigen des Stacheldrahtes
unmoglich war, bedeutete dies, dal jemand sich innerhalb der Umzdunung
verborgen hielt oder, und zwar in den meisten Fillen, dafl jemand seines
gequilten Lebens miide geworden war und nun an einem der Biume hing.

Sobald die Nummer des Fehlenden festgestellt war, ertonte aus dem Munde
des Pfarrerssohnes das gleichgiiltige, stereotype Kommando: "Stubendienst
in den Wald! Den Vogel suchen!"

Die Achttausend bleiben schweigend zuriick, und nur an Sonntagen fiel es
der Lagerfiihrung ein, die Wartezeit - die Wartezeit auf einen Toten - durch
ein gemeinsames Lied zu verbringen. Dieses Lied, das auswendig gelernt
werden mulfite, hat Johannes zu seinem Segen vergessen. Ls begann mit
einer alten Mutter in einem "Hiittlein am Waldesrand", die im Sonnenschein
vor sich hin nickt und einschlift, bis sie durch eine voriiberziehende Schwa-
dron geweckt wird, in der sie, in der Erinnerung oder in Wahrheit, ihren
Sohn zu erkennen glaubt. Das Ganze also von idyllisch-sentimentaler Art
und noch unertriglicher gemacht durch eine licherliche Melodie, die am
Ende einen bestimmten Ton mit einem besonderen Nachdruck hervorhob.
Und da dieser Nachdruck zu dem Sinn der Silbe oder des Wortes meistens
in einem grotesken Mil3verhiltnis stand, so ergab sich ein aus Albernheit
und Plattheit zusammengesetzter Eindruck, der, bei manchmal zehnmaliger
Wiederholung aller Strophen, so unertriglich wurde wie die immer gleiche
Gebirdenfolge eines Wahnsinnigen.

Und das Ganze als ein Vorspiel zu dem Anblick jemandes, der seine alte Mut-
ter nun niemals wiedersehen wiirde.
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Weniges war Johannes so schwer wie diese langen Minuten, die sich ins
Unendliche dehnten. Er sah zu den rotlichen Morgenwolken auf, die iiber
den Hof zogen, und seine Gedanken blieben bei der Holderlinschen "Abend-
phantasie" haften: "... am Abendhimmel blithen die Rosen auf...", aber jede
Faser seines Korpers wartete schmerzhaft auf die ferne Trillerpfeife, die
anzeigte, dal man den Vermif3ten gefunden hatte.

Fast immer brachten sie einen Toten zuriick, auf einer Bahre und von einer
Decke verhiillt, und manchmal empfingen ihn noch die albernen Kldnge des
Liedes. Sie setzten die Bahre neben dem Tor nieder, und mitunter hob einer
der Blockfiihrer mit dem Stiefel die Decke auf, um sich den Toten zu
betrachten.

Manchmal aber schleppten sie einen Lebenden zuriick, dem es an dem letz-
ten Mut zum dunklen Weg gefehlt hatte. Schon von weitem horte man die
Schldge fallen und die Stimme des Berufsverbrechers Richter, eines der drei
Lageriltesten.

Richter war "Berufsverbrecher", aber er war nicht nur dieses, sondern ein
verbrecherischer Mensch bis in die Wurzeln seines Lebens hinein, der das
Zuhilterische seines Wesens nun von den Stralenmidchen auf die Lager-
fiilhrung iibertragen hatte. Sie hielt ihn aus, da sie von ihm das ihr Notwen-
dige empfing: die Bespitzelung des ganzen Lagers und eine erbarmungslose
Kniippelherrschaft iiber alle im inneren Lager Arbeitenden. Sie empfing fiir
den Lohn von zehn Mark auch noch mehr von ihm: die Tétigkeit des Hen-
kers bei der Hinrichtung des Gefangenen, der nicht lange vor Johannes'
Ankunft im Lager einen der Wachtposten erschlagen hatte. Fiir ihn war der
Galgen errichtet worden. Richter ist nach den Judenpogromen im Novem-
ber 1938 von seinen Gefidhrten erschlagen worden oder freiwillig in den Tod
gegangen.

Herr und Knecht waren also einander wert.

Fiir Richter war nun dieses "Aufsuchen der Vogel" seine gro3e Stunde. Wih-
rend des ganzen Weges schlug er mit einem frischgeschnittenen Stock
unaufhorlich auf das Opfer ein, so dafl es schon blutiiberstromt auf dem
Appellplatz eintraf. Auch dieses hat Johannes gesehen, dal die losgelasse-
nen Hunde an dem Gefangenen hochsprangen und sich in ihm verbissen.
Und eines Sonntagmorgens brachten sie jemanden zuriick, der noch lebte,
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aber nicht mehr gehen konnte. Sie schleiften ihn an den Fiien iiber den
ganzen Appellplatz, indes sein nach unten liegendes Gesicht iiber die Wur-
zelenden und Steine des zertretenen Bodens eine blutige Spur zeichnete. Er
blieb vor dem Tor liegen, und sie haben niemals erfahren, was aus ihm
geworden ist.

War es denkbar, an einem solchen Tag die Sonne zu sehen, die Wolken, die
Sterne? Und iiber dem allem das Antlitz eines giitigen Gottes, der dies alles
als "Priifungen" verhingte? Priifungen einer Liebe, die einhundertunddrei
Tote und das Mehrfache von Gemarterten im Monat brauchte?

Vielleicht wenn man vier oder fiinf Jahre im Lager gewesen war und gesehen
hatte, was sich in tausend Tagen und Nichten abspielte, vielleicht sah man
dieses dann als Kleinigkeit an. So zum Beispiel, wie ein Mann in einem
Baume hing, an den auf dem Riicken zusammengeschniirten Armen, und
einer der Scharfiihrer stie3 mit einem Stock in seine geoffneten Zihne, um
zu horen, ob er noch eine Stimme der Qual habe. Oder wie ein anderer mit
einer brennenden Zigarette Locher in das Gesicht des Aufgehingten
brannte. Oder dafl an einem Vormittag dreilig Gefangene in zwei Gruppen
nacheinander fiir eine Stunde auf dieselbe Weise aufgehiangt wurden und
daR ihre Schmerzensschreie so waren, daf die dltesten Leute in Trinen aus-
brachen. Vielleicht waren das Kleinigkeiten, wenn sie sich erinnerten, daf
einer von ihnen vor Zeiten eine ganze Nacht lang so an einem Baum gehan-
gen hatte, und am Morgen waren seine Unterarme schwarz gewesen. Sie
muflten amputiert werden, und er starb daran.

An diesen Erinnerungen gemessen, war die Gegenwart leicht fiir sie, und es
war keine Prahlerei, dal3 sie alle dies behaupteten. Wenn noch ein Rest von
Scham im deutschen Volk verblieben war, so bewahrten sie ihn, die "asozia-
len und verbrecherischen Elemente", wie es in den offiziellen Verteidigun-
gen der Lager so schon hie3. (Der mifllungene Hochverrat ist ja immer ein
"Verbrechen", so wie der gelungene eine Ruhmestat ist.) Denn es war, als
schimten sie sich, von ihrer schrecklichen Vergangenheit laut zu sprechen,
weil es ja ihr eigenes Volk war, iiber das dabei der Stab gebrochen wurde.
Auch darf man nicht der Meinung sein, daf alle "Roten" im Lager Kommu-
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nisten gewesen seien, und selbst der Kommunismus war ja nur eine Weltan-
schauung und hat seit seinem Bestehen im deutschen Volk nicht so viele
Verbrechen begangen, wie seine Bekdmpfer sie in fiinf Jahren begingen.

Auch wurde Johannes nun nicht etwa in diesen Monaten zu jener Lehre der
Gleichheit bekehrt. Er machte niemals ein Hehl daraus, dal er es fiir ein
Ungliick halten wiirde, wenn einmal, nach einem Wechsel der Macht, nichts
anderes vor sich ginge als ein Wechsel der Richtung um einhundertachtzig
Grade. In der Ausrottung des Feindes und in der Vergeltung nach dem
Gesetz "Auge um Auge, Zahn um Zahn'" konnte er keinen Fortschritt erblik-
ken. Alle Ideologie hielt er fiir ein Ungliick, und Hoffnung, wenn er sie noch
hatte, konnte er nur in der "Erziehung des Menschengeschlechts" sehen.
Wer ihm im Lager geholfen hatte, hatte dies nicht als Kommunist getan, son-
dern als Mensch, der sich das Gefiihl fiir Recht und Wiirde bewahrt hatte,
im Gegensatz zu denen, die es schindeten. Und was die Gefihrten am
Abend zu ihm kommen lief, war nicht die Meinung, er sei einer "von ihnen"
im politischen Sinne, sondern der Glaube, dal er im menschlichen Sinne
einer "wie sie" war. Sie alle wulten, daf die anstindigen Menschen im Lager
innerhalb des Zaunes lebten und nicht auf der anderen Seite.

In dieser tiglichen Abendstunde zwischen den Baracken hat Johannes so
viel erfahren, dafl er meinte, es bliebe ihm zu erfahren nun nicht mehr viel
iibrig. Sie sallen um ihn herum, die in Wahrheit "alten Kdmpfer", die durch
viele Lager gegangen waren, ehe sie dieses aufgebaut hatten. "Mein lieber
Mann ...", sagte der junge Pfilzer aus Vater Kilbs Baracke, der fiir Heidenfeld
die Listen fiihrte und mit so rithrender Treue fiir Johannes sorgte, "mein lie-
ber Mann ..." Und dann sahen sie in die ersten Sterne, die iiber den Buchen-
wipfeln aufzogen, und "erinnerten" sich. Sie brauchten nichts zu erfinden.
Sie brauchten nur das Buch ihrer Leiden aufzuschlagen, und wo sie es auf-
schlugen, da blickten die Gesichter des Grauens sie an. Diese "unblutige"
Revolution, mit wieviel Blut hatte sie schon begonnen! Mit wieviel Liige, mit
wieviel Verderbtheit!

Da gab es Zeugen aus den Kellern des beriichtigten Columbiahauses in der
Reichshauptstadt, in denen auch Johannes vor seiner Entlassung noch vier
Tage zubringen sollte. Damals, zu Beginn der "Machtiibernahme", waren an
jedem Abend die SS-Leute in die Zellen gekommen, um die Gefangenen
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"reif" zu machen, wie sie das nannten. Mit Gummikniitteln und Totschligern
war man iiber sie hergefallen, und in den Massenzellen waren die an der hin-
tersten Wand Zusammengedringten ihrem Schicksal nur dadurch entgan-
gen, dal} die Totschlidger schon auf der Hilfte ihres Weges authoren mullten,
weil sie korperlich nicht mehr im Stande waren, weiterzuschlagen.

Welche Scham fiir das Menschengeschlecht, zu meinen, dafl mit korperli-
cher Ziichtigung Weltanschauungen zu richen oder auszutreiben wiren!
Welch ein vernichtender Maf3stab auch fiir die Kultur so mancher Vélker der
Gegenwart! Und waren nicht hundertfiinfzig Jahre vergangen, seit Mozart
die Arie reiner Menschlichkeit in der "Zauberflote" geschrieben hatte?

Und dann waren sie in die Lager gekommen, sofort oder auf dem Weg iiber
die Zuchthiuser. "Mein lieber Mann ...", sagte der kleine Pfilzer und blickte
dem Rauch seiner Zigarette nach.

Ja, einmal hatten sie es gut getroffen. Ehre dem Kommandanten, dem sie es
verdankten! Er hatte selbst jahrelang im Zuchthaus gesessen, und es gibt
wohl eine Gemeinde der Leidenden auch iiber "Weltanschauungen" hinaus.
Sie brauchten nicht viel zu arbeiten, und er entlie auf der Stelle jeden
Posten, der sie auch nur mit der Hand beriihrte.

Aber dann waren sie in die Moore der Ems gekommen, und die meisten wur-
den still, wenn die Rede darauf kam. Und dann hatten sie dieses Lager
gebaut. Aus dem Nichts, mit ein paar Werkzeugen und ihren Hianden. Was
es bedeutet, ein Lager aufzubauen, mag man daran messen, dal} Josef
erzihlte, er sei manchen Abend nicht in sein Bett gestiegen, sondern auf
Hinden und Fiilen hineingekrochen. Josef mit den Riesenschultern, der
einmal in einem Schacht eine locker gewordene Forderschale im Gewicht
von sieben Zentnern auf diesen Schultern getragen hatte.

Zuerst hatten sie die Zufahrtsstrale gebaut. Sie waren so wenige, dal} fast
hinter jedem von ihnen ein Posten stand, mit entsichertem Karabiner.
Manchmal hatte einer seine Miitze fallen lassen und einem der Gefangenen
befohlen, sie aufzuheben. Und wenn er herankam, niher als sechs Meter,
hatten sie ihn iiber den Haufen geschossen.
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Wenn ein neuer Transport kam, gingen die Wachtmannschaften in der
Nacht durch die Notbaracken, auf deren bloflem Fullende die Erschopften
lagen, und schossen in sie hinein.

Der Schlamm des Appellplatzes reichte ihnen damals, wenn der Schnee
taute, bis an die Knie, und abends, wenn sie von der Arbeit kamen und der
Lagefiihrer war schlecht gelaunt, so lief} er sie sich eine Stunde in den
Schlamm legen, ohne Mantel.

"Mein lieber Mann ...", sagte der kleine Pfilzer nachdenklich.

Ja, und einmal waren zwei der Gefangenen entflohen, und sie standen von
nachmittags fiinf Uhr bis zum nichsten Mittag um zwolf Uhr unter dem
Kommando "Stillgestanden!" auf dem Appellplatz. Und einmal hatte man
drei von ihnen, unter dem Vorwande, es sei ein Waldbrand ausgebrochen,
wihrend des Appells an das Tor treten lassen, zu "Loscharbeiten". Einer von
ihnen war ein bekannter Jugendfiihrer in der kommunistischen Partei gewe-
sen. Sie standen am Tor, ihres Schicksals gewiR, aber zum UberfluR hatte
einer der Scharfiihrer mit den Fingern eine knipsende, abschliefende Bewe-
gung gemacht und gesagt: '"Tja, ja, mein Lieber ..."

Drei Posten hatten sie hinausgefiihrt, und zwanzig Meter hinter dem Tor
hatten sie die Schiisse gehort. Damals wurden alle Toten in offenen Sirgen
an den zum Appell Angetretenen entlanggetragen. Bei diesen konnten sie
die Ausschiisse sehen, unterhalb des Herzens, und es waren faustgrol3e
Locher, wie kein Infanteriegeschof sie hinterld3t, wenn es nicht besonders
zubereitet ist.

Damals gab es auch noch Eisen zum KrummschlieRen der Gefangenen. Sie
lagen dann den ganzen Tag auf den Lagerstraen, und als einmal unvermu-
tet eine Kommission zur Besichtigung kam, mul3te sie aufgehalten werden,
bis der Blockfiihrer, sich iiberstiirzend, alle Eisen aufgeschlossen und bei-
seite geschafft hatte.

Aber dann war im Mai der Mord an dem Wachtposten begangen worden. Es
gab eine Entlassungssperre fiir alle Lager, Rauchverbot und alle die vielen
Mafnahmen, mit denen man sich an den Unschuldigen richen konnte.
Einer der Téter wurde bald ergriffen und am Nachmittag vor Pfingsten ins
Lager gebracht. Er war schon abgeurteilt und solange in den Hidnden der
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Polizei geblieben, damit man ihn nicht zu Tode martere. Er war so fest
geschlossen, dall seine Hinde schwarz waren. Das ganze Lager war angetre-
ten, als er gehingt wurde. Es dauerte vier Minuten, bis seine Glieder still
waren. Viele der Gefangenen wurden ohnmichtig. Er hing bis zum Abend
des ersten Pfingsttages am Galgen.

"Ta, mein lieber Mann . ..", sagte der kleine Pfilzer noch einmal.

Und doch hatte man sie nicht gebrochen, nicht an ihrer Seele und nicht an
ihrem Korper, Man hatte nur erreicht, daf sie alles unterschreiben wiirden,
was man ihnen vorlegte, aber ihre Weltanschauung war nicht nur geblieben,
sondern gestidrkt worden, und es gab kaum einen unter ihnen, der nicht an
den Sieg ihrer Sache geglaubt hitte.

Es war Johannes immer wie ein Wunder, daR sie dies alles iiberstanden hat-
ten, ja, dafl am Abend, wenn ihr Tagewerk beendet war, sie so frohlich sein
konnten, als breche der Tag der Freiheit am nidchsten Morgen an. Es gab
eine ganze Kapelle in ihrer Baracke, Geigen, Mandolinen und Gitarren.
Dann sallen sie auf den Brettern und Holzst63en, sauber gewaschen, wenn
es Wasser gab, die Zigarette im Mundwinkel, die Bogen strichen auf und ab,
die verarbeiteten Finger zupften an den Saiten, und die reinen Kldnge hoben
sich mit einer fremdartigen Schonheit iiber die grauen Dicher empor.

"Wenn wir fahren, wenn wir fahren ...", sangen sie, und zum Abschluf} das
Lied, das Johannes immer von neuem ergriff, wenn er an seine doppelte
Bedeutung dachte: "Uns geht die Sonne nicht unter." Nein, sie ging euch
nicht unter. Nicht nur, wenn ihr die Hacken und Schaufeln noch hobet, nach-
dem sie ldngst hinter dem Horizont versunken war, sondern auch in eurem
Herzen ging sie nicht unter, die Sonne der Hoffnung, des Frohsinns, der
Freiheit. Ihr, die ihr stirker wart als euer Schicksal, Verbrecher mit so rei-
nen Herzen und Kameraden mit so giitigen Hianden.

Wie vergingen ihm die Tage? Wie sie allen Gefangenen vergehen, aber so,
dal} selbst das Gleichmal} jeder Stunde noch gefirbt sein konnte durch
Trauer oder Hoffnung, durch Schmerzen oder Heiterkeit. Wenn das Licht im
Schlafraum aufflammte - in den letzten Wochen standen noch die Sterne am
Himmel, oder die Nebel lagen wie weille Mauern zwischen den Baracken -,
stand er schnell auf, kleidete sich notdiirftig an, holte sich aus dem Wasch-
raum eine Schiissel und seinen Becher mit Wasser und ging hinaus, wo er
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sich im Freien wusch. Josef, der Gute, machte sein Bett, weil seine Hiande
fast bis zum letzten Tag verbunden blieben und weil die Decken, das Kissen
und der Strohsack wie mit Linealen aufgebaut werden mulften, wenn man
nicht in der Mittagspause den Strohsack zwischen den Baracken finden oder
am Abend "iiber den Bock gehen" wollte.

Dann holte er seinen Becher mit Suppe, Kaffee oder einem unbeschreibli-
chen Kriutertee, al} draullen auf seinem Holzplatz sein Brot und hatte dann
noch Zeit zu einer oder zwei Zigaretten. Um halb fiinf traten sie an, und er
wechselte ein paar Worte mit seinen Nebenméinnern, einem Fremdenlegio-
nir aus Afrika und einem aus Tongking, der ihm besonders lieb war. Oder
mit dem Blinden, der mit seinen erloschenen Augen still und heiter vor sich
hinsah, oder mit Rothermund, der vom ersten Tag an derselbe Kamerad
geblieben war, hilfsbereit, treu und immer gewillt, das Letzte mit ihm zu tei-
len. Sie marschierten auf den Platz und standen da, bis alle Arbeitskomman-
dos abmarschiert waren. Sie marschierten als letzte an der Lagerfiihrung
vorbel, "Miitzen ab!", die Hinde an der Hosennaht. Dann betraten sie ihr Sie-
chenheim und widmeten sich den Striimpfen.

In der halbstiindigen Mittagspause hatten sie wieder Kaffee und Brot. Von
halb fiinf bis halb sechs standen sie von neuem auf dem Appellplatz, wenn
alles gutging und nichts vorgefallen war. Dann schleppten sie gerodete
Baumstiimpfe zu einem Stapelplatz im Walde, und dann konnten sie die Mit-
tagssuppe essen, wenn sie fertig war. War sie nicht fertig, so al3en sie sie um
acht Uhr abends. Von sechs bis acht stopften sie wieder Striimpfe, und an
einem Abend der Woche, oft noch um neun Uhr, wenn der Lastwagen mit der
gewaschenen Wische kam, trugen sie die Sidcke und Ballen in die Wische-
kammer.

Das war Johannes' Tagesablauf. Der Sonntag richtete sich nach der Laune
der Lagerfiihrung. Manchmal schlof3 die Arbeit um zwei, manchmal um vier,
manchmal um sechs Uhr. Gottesdienste, wie in den Zuchthdusern, gab es in
dieser aufgeklidrten Welt nicht. Nur einmal begann wihrend des Appells der
evangelische Pfarrer, den man zu den Wahnsinnigen gesperrt hatte, durch
die Gitterfenster seines Bunkers laut iiber den Platz zu predigen, woran man
ihn sehr schnell handgreiflich verhinderte.
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Was Johannes am schwersten fiel, war die Gewohnung an die Zusammen-
pressung menschlicher Korper im Tages- und Schlafraum. Beide Riume
waren zu klein, und sein Leben war zu sehr in der Stille und Abgeschieden-
heit verlaufen, als dafl er nun ohne Beschwer als Teil einer immer gegenwér-
tigen Menge hitte leben konnen. Am meisten quilten ihn Geriiche, doch
iiberwand er alles mit der Uberlegung, daR gerade aus der Menge ihm eine
stiitzende Kraft zuteil wurde und dafR sie in vielen Dingen ihm ein riihrendes
Zartgefiihl bewies.

Ein paar Wochen vor seiner Entlassung gewann er eine letzte, ihn aufs tiefste
begliickende Freundschaft mit dem Verwalter der Lagerbiicherei. Dieser,
Walter Husemann aus Berlin, hatte mit seiner jungen Frau seit seiner Jugend
fiir die Kommunistische Partei gearbeitet und geschrieben. Nach der
"Machtiibernahme" hatten sie sich noch zwei Jahre verbergen konnen, hat-
ten buchstiblich vor dem Hungertode gestanden und trotzdem ihre Arbeit
fortgesetzt. Dann war der Schlupfwinkel seines Vaters verraten worden, und
alle drei waren in Lager gebracht worden. Seine Frau war zuerst freigelassen
worden, er selbst mit seinem Vater wurde vier Wochen nach Johannes ent-
lassen.

Er war ein junger Mensch mit wunderschonen braunen Augen, klug, bele-
sen und von einer wahren inneren Bildung, die nicht nur seine Handlungen,
seine Gespriche, sondern auch jede Bewegung seiner Hinde erhellte. Auch
er war nicht frei von Dogmatik und dem Glauben, daf in der "Gesellschafts-
ordnung" die Wurzel alles menschlichen Ubels liege. Verschlossen sich
doch die meisten der Erkenntnis, dal die abendlidndische Kultur ihren
Hohepunkt ldngst iiberschritten hatte und dal3, was sie als Folgen von Klas-
sengegensitzen ansahen, nur allgemeine Erscheinungen einer raffinierten
Zivilisation waren, Zeichen einer verwesenden Kultur, zu denen die Bliite
der Technik ebenso gehorte wie der rithrende Glaube, dafl der Mensch bald
einmal der Herr der segenspendenden Maschine sein werde.

Aber was wollte es hier im Lager sagen, dal’ der eine dieses und der andere
etwas anderes glaubte? Die Sehnsucht des Menschen im Lager ging nach
den Menschen, und beider gemeinsame Sehnsucht ging nach der Freiheit.
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Und vielleicht nicht einmal so sehr nach der Befreiung von Fesseln als nach
der Wiederherstellung der Menschenwiirde, gleichviel, in welchem Glau-
ben sie nun miinden sollte.

Hier aber war ein Mensch, der vieles gelitten hatte und den das Leid gerei-
nigt und gereift hatte. In seinem kleinen Bibliotheksraum konnte Johannes
wieder einmal die Augen zu Biichern aufheben und meinen, seine alte Welt
blicke wieder auf ihn herab. Hier war er nicht mehr eine Maske mit einer
Nummer auf der Brust, sondern ein Wesen aus einer geistigen Welt und ein
Mensch des inneren Wertes. Dort war noch ein Landsmann von ihm, der als
Buchbinder arbeitete, der seine Biicher liebte, und beide, Husemann wie er,
haben ihm so manches Mal zwischen ihren engen Winden ein stilles Reich
der Abgeschiedenheit aufgeschlossen, des Friedens, des Wiederzuhause-
seins, und sie haben ihm damit mehr gegeben, als irgendein Mensch oder
ein Winkel des Lagers ihm hitte geben konnen. Johannes hat in den folgen-
den Jahren die Reichshauptstadt niemals aufgesucht, ohne dal er ein paar
Stunden in dem stillen Heim seines Freundes zugebracht hitte. Im Mai 1943
hat Walter Husemann den Tod auf dem Schafott erlitten, stolz, furchtlés und
des Sieges gewil3.

Auch begann in dieser Zeit die Wende seines Schicksals sich anzuzeigen.
Wieviel die unermiidliche und unerschrockene Arbeit der Seinigen und der
wenigen Freunde - kein Name aus dieser Zeit wird ihnen jemals heller leuch-
ten als der Wilhelm Hugs, des Landesforstmeisters von Baden, keiner kiim-
merlicher als die Namen aller Dichterfreunde, die nicht einmal wagten, ein
Wort des Trostes an seine Frau zu schreiben - fiir ihn schon erreicht hatte,
wuldte er nicht. Aber im Lager trafen nun zwei Umstinde zusammen, die ihn
fiir die Lagerfiihrung wahrscheinlich aus der Menge heraushoben und ihn,
wenn auch in bescheidenen Grenzen, wieder zum Rang eines Menschen
erhoben. Das eine war, dall er die Erlaubnis erhielt, alle seine im Druck
erschienenen Biicher fiir die Lagerbiicherei kommen zu lassen, eine Tatsa-
che, die in seinen Augen einer grotesken Komik nicht entbehrte, da ja diese
seine Biicher kein ganz geringer, obwohl verschwiegener Grund zu seiner
Verhaftung gewesen waren. Da er sie alle in doppelter Stiickzahl hatte kom-
men lassen, so bildete das Erscheinen der umfangreichen Pakete auf der
Kammer eine Sensation, die von dort aus ihre Kreise zog wie ein Stein im
Wasser. Jenseits des Stacheldrahtzaunes konnte man sich wahrscheinlich
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gar nicht vorstellen, dafy ein Mensch, der eine Nummer trug, ja iiberhaupt
ein menschliches Wesen, so viele Biicher geschrieben haben konnte, und
mehr als einmal wurde er von diesem und jenem Scharfiihrer gefragt, ob er
sie wirklich "ganz allein" geschrieben habe. Was er dann ja mit gutem Gewis-
sen bejahen konnte.

Mochte dieses nun also noch als ein gutes Zeichen fiir die Ehrfurcht einer
analphabetischen "Herrenschicht" vor dem Wesen des Geistes angesehen
werden konnen, so konnte er die zweite Sprosse auf der Leiter seines Auf-
stiegs nur mit einer spottischen Bitterkeit betrachten. Es war namlich die
groflere Geldsumme, die die Seinigen bei seinem Abtransport nach dem
Lager Sachsenhausen iiberwiesen hatten, nun endlich hier im Totenwald
eingetroffen, und ihre Hohe, obwohl es sich nur um ein paar hundert Mark
handelte, war vielleicht von noch groflerer Wirkung als die Ankunft der
Summe seines Geistes, die in den Biicherpaketen beschlossen war. Johan-
nes erfuhr erst durch Husemann von der erschreckenden Korruption, die in
der Lagerverwaltung herrschte - worin sie ja nur ein getreues Abbild ihres
Staates war -, und da in dem Wesen jeder Korruption der Gétzendienst am
Geld eingeschlossen ist, so verwunderte es ihn dann nicht mehr, dal auch
diese Geldanweisung in sein Schicksal eingreifen sollte.

Der erste Lageriilteste - er soll spiter freiwillig aus dem Leben gegangen sein
- fragte ihn, ob er von dieser Summe einen grofleren Betrag fiir die politi-
schen Gefangenen abgeben wolle, was Johannes ohne Zogern tat. Am nich-
sten Tag wurde er von dem Pfarrerssohn beim Appell vorgerufen, nach
seinem Beruf gefragt und ob er einverstanden sei, daf} die Summe dazu ver-
wendet werde, um Zigaretten fiir die fleiBigsten Arbeiter und fiir alle diejeni-
gen aus seinem Block zu kaufen, die keine Unterstiitzung von den Ihrigen
erhielten. Auch schlof sich eine fast leutselige Frage daran, was mit seinen
verbundenen Hinden sei.

Kaum auf seinen Platz zuriickgekehrt, wurde er von neuem vorgerufen, und
es fand nun die denkwiirdige Unterredung mit dem Lagerfiihrer statt: ob es
ihm Freude mache, in dieser Gesellschaft von Schweinehunden zu leben?
Ob er in den Wochen seines Hierseins schon etwas gelernt habe und ob er
nicht vorziehen wiirde, wieder in anstindiger Gesellschaft zu leben?
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Auf alle diese und noch andere Fragen antwortete Johannes so, wie die pri-
mitivste Klugheit es ihm befahl, und von da an weissagte man ihm, daf} sei-
nes Bleibens im Lager nicht mehr lange sein wiirde. Er selbst hiitete sich vor
jeder zu frithen Hoffnung, und selbst die Zusicherung, die man ihm bei sei-
nem Abtransport gegeben hatte, dall er bei tadelfreier Fiihrung mit einer
Entlassung nach drei Monaten rechnen konne, verlor hier jeden Wert, da sie
auch denen gegeben worden war, die nun schon drei Jahre hinter dem Sta-
cheldraht sallen. Was die Geheime Staatspolizei versprach, war von dem
gleichen Wert wie das, was die Triume der Nacht versprachen.

Zudem waren die ganzen Wochen von einer Unsumme von Geriichten
erfiillt. Die Entlassungssperre war zwar im August abgelaufen, doch war es
viel, wenn in der Woche ein oder zwei politische Gefangene entlassen wur-
den. Dafiir hiufte sich die Zahl der Neuankommenden, und es ging das
Geriicht, ein Teil der Gefangenen sollte abtransportiert werden, um in Schle-
sien ein neues Lager aufzubauen. Auch war die Nachricht aus englischen
Zeitungen bis ins Lager gedrungen, dafd der Totenwald in einigen Wochen
aufgelost werden sollte.

Kaum eines dieser Geriichte bot Anla zu einer besonderen Freude. Die
Skepsis der Langgepriiften war so grof3 und hatte sich so oft als berechtigt
erwiesen, daf jeder Wechsel ihnen nur als bedenklich, wenn nicht verhing-
nisvoll erschien. Fiir Johannes aber waren beide Maoglichkeiten gleich
bedriickend. Ob nun seine Freunde ihn verlieen und er zuriickblieb, oder
ob er mit bei denen war, die ein neues Lager aufbauen sollten. So versuchte
er, sich von Hoffnungen wie von Verzagtheit freizuhalten und im unverin-
dert ablaufenden Tagewerk das vom Schicksal Gebotene zu erblicken. Er
wullte, dal’ es nur darauf ankam, bereit zu sein. Siege wie Niederlagen wiir-
den ihren tiefsten Ursprung zunichst in seiner Seele haben.

Er sah weiter dem Leben wie dem Tode zu. Jeden Tag blieb er einen Augen-
blick stehen, wenn der Elendszug der Juden an ihm voriiberkam, die mit
Eimern die offenen Latrinen ausschopften. Er blickte in die verfallenen, erlo-
schenen Gesichter, und er fragte sich, woher diese nun die Kraft zu jedem
neuen Tag nehmen mochten. Wohl mochte in aller Jugend so viel Spannkraft
liegen, dal’ sie auch in diesem den Faden der Hoffnung nicht verlor, aber
wovon lebten die Alten, die Weillhaarigen, die Gebeugten und dem Grab sich
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Zuneigenden? Lebten sie von ihrem Glauben der Verheiung, die an die Erz-
viter gegeben worden war? Oder lebten sie nur von dem Unzerstoérbaren
aller Kreaturen, das erst mit dem Tod endet?

Johannes wulite es nicht. Er wullte nur, da} er dieses niemals vergessen
wiirde. Diesen Zug der Schatten, die aus der Nacht aufstanden, um wieder
in sie zuriickzusinken. Verfluchte, deren Werk sich mit jeder Sonne erneu-
erte und denen niemals etwas anderes gegeben sein wiirde als ebendieses
Werk des Ekels, des Schmutzes und der Schande. Morgen, iibermorgen, in
einem Jahr. Bis die "Sense des Saturn" zerbrach. Ihre Augen sahen nicht
mehr, ihre Ohren horten nicht mehr. Sie gingen vor sich hin wie blinde
Pferde im Bergwerk, und niemand konnte erraten, ob hier und da eine Erin-
nerung in ihnen aufblitzte an ein vergangenes Leben, ja, an das Leben iiber-
haupt, so jiah verléschend wie das Licht auf der Schwinge eines Vogels, der
sich iiber das blaue Wasser wirft.

Johannes sah alles, und er vergald nichts, wiewohl er selbst nun unter dem
sicheren Dach des Siechenheimes lebte. Er vergall den Tod des alten, schle-
sischen Freiherrn nicht, den das Asthma so quilte, daf er nach jedem zwei-
ten Schritt an seinem Stock stehenbleiben mufite. Es wurde erzihlt, dafd sein
Bruder, ein kommandierender General, in das Lager gekommen sei, um
nach den Umstinden seines Todes zu fragen. Er mochte viel fragen. In fiinf
Jahren lernt auch der ungewandteste Morder die Spuren seiner Taten ver-
wischen. Der Mund der Gefangenen war versiegelt, und ein Arzt, der mit
Steinen nach seinen Kranken warf, wiirde wohl auch eine Erkldrung fiir den
Tod jemandes finden, den man zu Tode getroffen hatte. Johannes vergal}
auch das Bild derjenigen nicht, die unter den gefillten Buchenstimmen quer
durch das Lager keuchten. Manche der Stimme maf3en fast einen Meter im
Durchmesser, und das Holz war griin und schwer wie Eisen. Sie schoben
schwere Kniippel unter den Stamm und legten sie auf ihre wunden Schul-
tern. Neben ihnen gingen Vorarbeiter und Posten mit Stocken. Sein Leben
lang wird Johannes einen Buchenwald nur mit Grauen anblicken kénnen.

Das letzte kam dann ohne Vorbereitung. Kein Traum und keine Ahnung kiin-
digten ihm an, dal} die Wiirfel schon gefallen waren. Eher hitte er Boses
erwartet, denn am Abend vorher kam das Fieber wieder. Der Vorarbeiter der
Effektenkammer, der ihm immer freundlich gesinnt war, steckte ihm zwei
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Aspirintabletten zu, und Jule gab ihm eine dritte Decke. Aus dem Schiittel-
frost fiel er in einen tiefen, schweren Schlaf. Er erwachte miide, aber nicht
trauriger oder frohlicher als sonst. Ein kalter Wind wehte beim Appell, und
er dachte mit Sorgen an den Winter.

Beim Abendappell ging dann der Scharfiihrer, der die Effektenkammer
unter sich hatte, langsam an Johannes' Block vorbei und rief ihn vor. Sie gin-
gen so weit auf den Hof, dafl niemand sie horen konnte, und dann wurde
Johannes gefragt, ob er wisse, dal} er zur Geheimen Staatspolizei nach der
Reichshauptstadt komme.

Nein, wie sollte Johannes das wissen? Ja, und es sei ihm freigestellt, ob er
nach ein paar Tagen mit einem Sammeltransport oder am nichsten Tag
schon auf eigene Kosten reisen wolle. Er, der Scharfiihrer, wiirde ihn dann
begleiten, nicht in Uniform selbstverstindlich. Ob er soviel Geld dahabe? Ja,
das habe er, und natiirlich wiirde er vorziehen, schon morgen zu fahren. Gut,
und alles andere wiirde ihm dann noch rechtzeitig gesagt werden.

Johannes war wie betidubt, als er wieder auf seinem Platz stand. Sie fragten
ihn leise, und er sagte, was er wullte. Noch gab er sich keiner triigerischen
Hoffnung hin. Es war moglich, daf3 er nur zu einer Vernehmung hingebracht
wurde, auch dall er von dort in ein anderes Lager kam. Aber es war nicht
sehr wahrscheinlich. Die Fahrt auf eigene Kosten konnte nur Gutes verspre-
chen. Sie waren nicht grof3artig hier, wenn einer weiter hinter dem Stachel-
draht bleiben sollte.

Er sah noch einmal auf die sich firbenden Baumkronen, auf den dunklen
Umri des Galgens, auf den Turm mit dem Maschinengewehr und den
Scheinwerfern und auf die langen Reihen der Gefangenen, die regungslos
wie Holzfiguren standen. So wiirde es also wahr werden, dal3 er dies alles
morgen um diese Zeit nicht mehr sehen wiirde? Dal er es vielleicht niemals
mehr sehen wiirde aufler im Traume? Er sah sich nach Josef um, und Josef
nickte ihm zu. Er ldchelte, aber sein Gesicht war traurig. Wie sollte der nicht
traurig sein, der zurtickblieb?

Am Abend salien sie beide am Ofen ihrer Baracke. Fiir Josef gab es keinen
Zweifel, dall Johannes von dort aus entlassen wiirde. "Es ist gut", sagte er.
"Ich habe immer mit Sorgen an den Winter gedacht.”
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Alle kamen und wiinschten ihm Gliick. Das Herz war ihm schwer, wenn er
in ihre stillen Augen sah. Kein Abschied ist schmerzlicher als der vom Lager.

Johannes ging noch einmal bis zu der Eiche, unter der er so oft gestanden
hatte. Die Sterne hingen schon am dunklen Himmel, fern und kalt wie
immer. Hier floR kein Trost aus jenen fernen Welten herab. Menschenhinde
warfen die Lose gleichmiitig, ob sie zum Leben oder zum Tode fielen.

Ihm waren sie zum Leben gefallen, aber es war ihm, als triige er das Schick-
sal aller dieser Tausende mit sich fort. Nein, er war nicht "wie ein Stein" hin-
durchgegangen. Das Blut aller dieser Leidenden war in sein Blut
hineingeflossen und hatte es schwer und dunkel gemacht mit allen ihren
Qualen. Noch schwerer und dunkler, als es schon gewesen war. Er wul3te,
daf3 es niemals mehr froh werden wiirde, so froh, wie es manchmal in der
Jugend und ab und zu auch spiter gewesen war. Den Krieg konnte man ver-
gessen, nicht immer, aber doch zuweilen.

Er war eine Sache zwischen Midnnern gewesen, die einander bekiampft hat-
ten, nicht aus eigenem Willen oder aus Hal, sondern auf einen hoheren
Befehl, auf den Befehl des Idols, das sie die Gerechtigkeit nannten, oder die
Nation, oder mit sonst einem klingenden, nicht sehr iiberzeugenden Namen.
Er war hilllich gewesen, ein Riickfall in primitive Zeiten, auf das Totschlagen
lebendiger Wesen gerichtet. Er war der Vater vieler Dinge, und die meisten
von ihnen waren nicht schon, sobald der Glanz der Suggestionen von ihnen
abgefallen war. Aber vielleicht konnte man meinen, daf} er notwendig sei, so
lange die Volker sich denen beugten, die iiber die Notwendigkeit entschie-
den, ohne danach zu fragen, was sie dazu berechtige.

Seine Wunden vernarbten, aber was hier gewesen war, vernarbte nicht. Es
wiirde keine Haut dariiber wachsen, der Zeit, oder der VergeRlichkeit, oder
der wachsenden Gleichgiiltigkeit. Sie wiirden immer offen bleiben, und jede
Falte des Tages oder der Nacht wiirde sie scheuern und schmerzen. Denn
was hier geschehen war, war nicht zwischen Minnern geschehen wie im
Kriege. Es war nicht einmal zwischen Herren und Knechten geschehen, son-
dern eben zwischen Henkern und Opfern. Es war nicht mit dem Anstand von
Kiampfenden geschehen, denn hier gab es keine Kidmpfenden.
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Es gab nur die Rache von Emporkommlingen und die Roheit von Schlich-
tern. Das Volk war wie durch ein Sieb gefallen, und die Spreu hatte die Herr-
schaft {iber den Weizen gewonnen. Gottes Wind war des Teufels Wind
geworden. Niemals war die Nacktheit der Macht schamloser verbramt wor-
den, niemals das "Ebenbild Gottes" tiefer geschindet worden. Die Wunden,
die Johannes davontrug, waren nicht nur seine eigenen Wunden, nicht nur
die der Tausend, die er hier zuriicklief3, ja nicht nur einmal die seines Volkes.
Die ganze Menschheit war geschindet worden, und wer sagte ihm, dal} dies
hier nur bei seinem eigenen Volke moglich war und bei den anderen "Dikta-
turen"? Die Zeit hatte den Grund der Volker aufgegraben, und aus der Tiefe
waren stinkende Quellen aufgebrochen. Aber man wuldte nicht, wie weit sie
sich unter der Erde verzweigten und was mit anderen Volkern sein wiirde,
wenn man ihren Grund aufgriibe. Es waren triibe Brunnen, in denen Gott
sich spiegelte, und man ging von dannen wie von

einem aussitzigen Feld, selbst die Fullsohlen brennend von dem Gift der
Krankheit.

Und dieses alles sollte man vergessen, wie man eine Krankheit vergal3? Ein-
mal war der Schleier von den letzten Dingen fortgezogen worden, und
Johannes hatte in das Entschleierte hineingesehen. "Wer Jehova siehet,
stirbt", stand in der Bibel geschrieben. Aber wenn dieses Jehovas Antlitz
war, auch dieses, so war es besser, seinen Namen auszuléschen und einen
einfacheren an seine Stelle zu setzen, einen Namen ohne Verhei3ung, ohne
Glanz, ohne Liebe, einen menschlichen Namen oder den Namen eines Tie-
res aus der Offenbarung.

Er stand dort unter den Sternen und bedachte sein kommendes Leben. Er
wullte noch nicht, dal’ er eine Woche spiter die Sterne iiber seinem stillen
Hof leuchten sehen wiirde. Auch noch nicht, dal er vor seiner Entlassung
eine "Audienz" beim Propaganda-Minister haben wiirde, der ihm erkldren
sollte, daf} sein Einflu} auf so viele Menschen unerwiinscht sei und dal} er
bei dem geringsten Anlafl wieder ins Lager kommen werde, aber dann "auf
Lebenszeit und mit dem Ziel seiner physischen Vernichtung'. Er wul3te es
noch nicht, und vielleicht wiirde es ihm in diesem Augenblick nicht einmal
als das Wichtigste erschienen sein. Niemals war ihm wie in dieser Stunde so
die Erkenntnis aufgegangen, dal er nur ein Teil sei, ein Teil aller Leidenden,
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die unter diesen dunklen Dichern eben ihren Schlaf begannen. Ein Teil aller
Leidenden auf dieser dunklen Erde, vom Schicksal hinabgefiihrt bis an den
todlichen Quell ihrer Qualen, daR er in ihnen die Fiile netze, um dann fort-
zugehen und den alten Kampf wiederaufzunehmen, den Kampf gegen die
Liige, die Gewalt, das Unrecht, die Finsternis. Gestidhlt und geldutert nun,
unverwundbar gemacht durch das Drachenblut, aufgerufen bei seinem
Namen. Vielleicht war schon zuviel Sicherheit in seinem Leben gewesen,
zuviel Ruhm, zuviel Leben im Schmerzlosen aufer in dem der Phantasie.
Und da das Schicksal mehr mit ihm gewollt hatte, so hatte es ihn hierher
geworfen, in den grollen Tiegel der Qualen, und er wiirde nun zu zeigen
haben, ob es ihm zum Segen geworden sei. Er wollte nichts missen davon.
Er wiirde sich schon wieder aufrichten. Er wiirde nichts vergessen, aber er
wiirde nun zusehen miissen, dafl aus dem Unvergefilichen mehr wiichse als
nur die bittere Frucht des Hasses.

Am nichsten Morgen wurde er vorgerufen und stand zum letzten Mal zwei
Stunden in dem schneidenden Wind des Sonnenaufgangs. Dann wurde ihm
gesagt, dafd er sich bereithalten solle, um die Mittagszeit aufzubrechen.

Er hatte nicht viel zu ordnen. Er hatte nur Abschied zu nehmen. Er safy noch
eine Weile in der Bibliothek und bei Josef und ging noch einmal ins Siechen-
heim. Am schwersten wurde ihm ums Herz, als er die Trinen in Vater Kilbs
Augen sah. "Ein merkwiirdiger Mensch', sagte jemand in seiner Baracke.
"Als er ankam, war sein Gesicht wie aus Stein, und nun, wie er fortgeht, ist
es ebenso." Ja, auch dieses hatte Johannes gelernt. Es war keine Welt, in der
es gut war, das Herz bis in die Augen steigen zu lassen.

Dann rief man ihn zur Kammer, und er bekam seine Kleider wieder. Der
letzte Abschied. Eine Weile stand er noch am Tor, empfing sein Geld und
vom Pfarrerssohn die Ermahnung, sich unterwegs "anst#indig zu betragen'.
Dann unterschrieb er die beriihmte Erklirung, und dann ging er mit dem
Scharfiihrer die LagerstraRe entlang. Uberall winkte man ihm zu, verstoh-
len, fast nur mit den Augen. "Mit Gott! Mit Gott!" riefen die Striflinge in
Dostojewskis "Totenhaus", aber hier konnten sie nicht "Mit Gott!" rufen.
Gott hatte sie verlassen und war gestorben. "Vergil} uns nicht!" riefen sie
unhorbar. "Denke an uns! Hilf uns! Vergif3 uns nicht!"

Nein, er wiirde sie niemals vergessen.
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Nun, in der wachsenden Stille des Abends, hob das Brausen der abseitigen
Hauptstadt sich iiber die Girten der Vorstiddte und stand wie der Ton ferner
Brandung, unmerklich steigend und fallend, iiber der Ddmmerung. In den
lichtgriin verblaf3ten Himmel ragten die Stimme der Kiefern, schwarz und
unbewegt, iiber einer fernen Strafe schimmerten weille Lampen auf, schnell
und nacheinander, und wer lange auf dem Meer gelebt hatte, mochte nun bei
halbgeschlossenen Augen leicht sich einbilden, wieder auf einer Briicke zu
stehen oder hinter den Fenstern der Kajiite, das leise Brausen des Schiffes
im Ohr, indes die Lichter des Landes sich fern und lautlos verschoben,
zuriickglitten und erstarben, hinabgetaucht hinter die Kriimmung der Erde,
und das Unbefahrene vor dem Bug sich nun beherrschend erhob.

Im letzten Licht nahm der Mann noch einmal das Buch vor die Augen, als
wollte er sich einer bestimmte Stelle vergewissern, dal} sie auch noch
dastehe, nicht mitgeloscht von der Ddmmerung der Welt. Dann lief} er es
sinken und blickte hinaus, die linke Schlife an den Vorhang des Fensters
gelegt. Sein Gesicht iiber dem dunklen Rock empfing nun das letzte Abend-
licht. Schatten sammelten sich unter der Stirn und in den tiefen Falten, die
von den Nasenfliigeln zum Munde liefen und so war das Gericht nun nicht
unihnlich einem "verkleinerten und verschmilerten Abbilde jener Erde, die
vor den Biicherreihen schwebte, deren Tiler im Schatten verdunkelten und
deren Umrisse sich verloren, so dafd nur ein matter Schein an der Stelle des
Gegenstindlichen blieb.

Spiter, als die Tiir sich plotzlich 6ffnete und das Licht des Flures fast grau-
sam in den schweigenden Raum hineinbrach, lie der Mann sich Zeit, das
Gesicht nach der im Tiirrahmen Stehenden zu wenden, und bevor er sie
erblickte, traten zuerst die wenigen nun erhellten Dinge des Raumes in sein
Bewul3tsein: das Bild des Kreuzers an der Wand, der nun, wie im Licht eines
Scheinwerfers, immer noch aus den Panzertiirmen seine diisterroten Salven
schof}, eine schmale Biichersiule, die scharf begrenzte Bahn eines roten
Teppichs und eine schmale Kante des Globus, die wie eine Sichel leuchtete.
Dann erst sah er die Frau, die im Abendkleid auf der Schwelle stand und den
blofRen Arm nach dem Lichtschalter ausstreckte. "LaRR das!" sagte er scharf.
Sie hielt in der Bewegung inne, ohne den Arm sinken zu lassen, und auch
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wenn sie nicht im Licht gestanden hitte, wiirde er gewul3t haben, dal’ sie
lichelte, nicht ohne Spott, aber auch nicht ohne Schonung. "Triumt man
wieder?" fragte sie.

"sMan« hat gelesen", erwiderte er, und trat an den Schreibtisch und legte
das geoffnete Buch sorgfiltig auf die leere Platte. "In einem Psalm, in dem
man seit der Konfirmation nicht mehr gelesen hatte, und dort hat man den
Vers gefunden: »Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwitz.« Dariiber
hat man nachgedacht."

"Helden und Denker", sagte sie mit ihrer tiefen Stimme, "das ist uns nun
tibriggeblieben aus dem Kriege..."

Es habe Zeitalter gegeben, meinte der Mann, die auf einen solchen Besitz
sehr stolz gewesen seien. Ja, aber eben Zeitalter... nun jedoch, nach diesen
furchtbaren Jahren, wolle man weder kimpfen noch denken, sondern eben
leben.

Auch die Tiere wollten das, und zwar das allein. Ja, das sei eben das Schone
und Gesunde an ihnen. Sie lisen weder Psalmen noch starrten sie in die
Abendddmmerung.

"Manchmal", sagte er, indem er auf die beleuchtete Kante des Globus
starrte, "verstehe ich nun die ganz einfachen, ganz primitiven Minner, die
ab und zu die Lust ankommt, ihre Frauen zu schlagen..."

Sie lachte, ganz heiter und sorglos, und unter ihrer Hand brach nun doch
ohne Warnung das weil3e Licht aus der Kuppel unter der Decke heraus. "Das
mul ich sehen", sagte sie, "den Mann, den diese Lust angekommen ist." "Ich
habe nicht von mir gesprochen", erwiderte er und sah sie iiber den Raum
hinweg finster an. Ihre Gestalt war schmiler geworden in diesen dumpfen
Jahren, ihre Ziige schirfer, ihre Augen glinzender. Nur ihr Kindermund war
der gleiche geblieben, trotz der leuchtenden Farbe, die sie nun auftrug,
klein, mit wehmiitig geneigten Winkeln, und niemals wul3te er, ob sie im
Zorn oder im Weinen erbeben wiirden.

Seine Gedanken gingen zuriick zu der Zeit ihrer ersten Liebe, und er begriff,
wieviel der Krieg ihnen allen geraubt hatte. "Geh nun", sagte er freundlich,
"es fiihrt ja doch zu nichts..."
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Ihre Hand mit den funkelnden Ringen strich an den roten Einbinden neben
der Tiir herunter. "Es sollte ja auch nur dazu fiihren", antwortete sie, "da du
dich rechtzeitig umziehst. Sie kommen in einer halben Stunde, du weif3t, daf
auch der Admiral zugesagt hat. Es konnte vielleicht doch nicht ohne Wich-
tigkeit fiir dich sein... er hat sehr viel EinfluR."

Nun ging er doch quer durch den Raum bis zur Schwelle und 16schte das
Licht. Dann faf3te er sie sanft bei den Armen, drehte sie um und schob sie in
den Flur. Ihre kiihle Haut war ihm fast so fremd wie die einer Toten. "Setze
deinen Nelson auf meinen Globus", sagte er, "'und dann kniet vor ihm nieder
und betet ihn an, ihn und seine Einfliisse. Mich aber ekelt vor allen diesen
Gespenstern, verstehst du? Wer das Spiel verloren hat, soll es zugeben, wie
ich es zugebe, und nicht behaupten, beteuern und beschworen, daf falsch
gespielt worden sei." "Ach, Thomas", sagte sie und liachelte iiber die Schulter
zuriick, "was bist du doch fiir ein unvorstellbarer Narr..." Er schlof die Tiir,
aber der Raum war nun nicht mehr derselbe. Eine Strallenlampe warf ihr
unruhiges Licht herein, und der Schatten des Globus lag als ein schwarzer
Kreis auf den Biicherwinden. "So ist es", murmelte er, "eine dunkle Erde,
aber sie beleuchten sie mit ihren Eitelkeiten... wer eine Schlacht verloren
hat, sollte schweigsam werden, und wir alle haben mehr verloren als eine
Schlacht."

Er lauschte auf das Klirren von Glidsern und Bestecken in einem fernen
Raum. Dann trat er vorsichtig in den Flur, nahm Mantel und Hut und 6ffnete
leise die Tiir zum Kinderzimmer.

Die Schwester safl auf dem Bettrand und versuchte, ein kleines Holzschiff
unter der Decke hervorzuziehen. Aber die kleinen Hinde des Jungen hielten
es am anderen Ende fest.

Beide Gesichter wendeten sich ihm zu, das errétende der Schwester und das
zornige des Kindes. Er blieb stehen und betrachtete es schweigend. Ja, es
war sein Gesicht. Noch einmal wiederholt aus einer Unsumme von Moglich-
keiten. Leise abgewandelt, fester in der Stirn, hirter in den Lippen, aber
doch wiederholt. Sein Gesicht und nicht das andere. Die Zukunft, das einzig
aus dem Kriege Gerettete. "Was ist, Joachim?" fragte er, noch immer ernst.
Die Schwester 6ffnete die Lippen, aber schon hatte eine kleine, braune, zer-
schrammte Hand sich iiber sie gelegt. "Schwester Beate sagt", rief die helle
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Stimme, "dal man mit einem Kriegsschiff nicht schlafen geht, und ich habe
gesagt, dal} der Sohn eines Kapitins mit zwanzig Kriegsschiffen schlafen
gehen kann. Sag ihr, dal3 das recht ist, Vater!"

Thomas trat ans Bett und griff nach dem plumpen Spielzeug. Die feindlichen
Hiande lieBen gehorsam los, und er hob es vor die Augen wie vorher das alte
Buch. "Der Sohn eines Kapitidns kann in einem Kriegsschiff schlafen, Joa-
chim, oder auch unter einem Kriegsschiff, aber mit einem Kriegsschiff
schlafen, glaube ich, nur kleine M#dchen, die es fiir eine Puppe halten. Ein
Junge stellt sein Schiff auf den Schrank, dort, wo die Morgensonne es trifft,
und wenn er aufwacht, dann steht es da und ruft ihn zu seinem Dienst, nicht
wahr?"

Er sah, wie die Haut iiber der jungen Stirn sich faltete in der Anstrengung,
jedes Wort zu verstehen, und er wendete sich mit dem kleinen Schiff in der
Hand zum Spielzeugschrank, um seine Bewegung zu verbergen. Man hatte
im Kriege selten Kinder gesehen.

"Du bist der kliigste Mann auf dieser Erde, Vater", sagte Joachim tief aufat-
mend, mit zweifelloser Sicherheit.

"Nicht ganz, Joachim, aber wenigstens nicht der diimmste ,.. und jetzt wird
geschlafen, nicht wahr?" "Allright, Vater. Luken dicht und gepennt... sagt
man so?" "Ja, so sagt man."

"Und wohin gehst du jetzt, Vater? Bleibst du nicht, wenn der Admiral
kommt?"

"Nein, ich habe viele Admirale in meinem Leben gesehen. Ich muf} jetzt
etwas suchen gehen." "Was willst du suchen?"

"Das wirst du spiter sehen. Erst wenn man gefunden hat, soll man sagen,
was man gesucht hat. Gebetet?" "Ja, Herr Kapitin", sagte die Schwester und
zog die Decke zurecht.

Seine Gedanken gingen schon wieder fort. "Spiter, Schwester", sagte er,
"konnen Sie den Psalm mit ihm beten, in dem der Vers steht: »Wir bringen
unsere Jahre zu wie ein Geschwitz.« Das ist ein gutes Gebet... ich habe es
heute erst gefunden..."
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Ihre Augen, die ihn ansahen, fiillten sich langsam mit Trinen, aber er stand
schon an der Tiir und winkte mit der Hand. "Wissen Sie, daf3 es eine Grab-
schrift auf Ihren Namen gibt, Schwester Beate?" fragte er. "Horen Sie zu:

»Hier ruhet, die Beate heil3en sollte, und lieber sein als heilien wollte.«

Ja, von Lessing sogar. Ich habe es neulich gefunden... »und lieber sein als
heillen wollte.. .« Nun gute Nacht und schlaft wohl!"

Er ldchelte sein zerstreutes Licheln und schlof} leise die Tiir hinter sich.

Drauf3en blieb er eine Weile unter den Kiefern des Vorgartens stehen und
sah zu den ersten Sternen auf. Immer noch war er auf dem Meer und suchte
die leitenden Bilder iiber dem Horizont. Ein Ungliick, dal sie schon zu
Anfang des Krieges in diese Stadt gezogen war, aber der Hafen war ihr ver-
hal3t gewesen, von Anfang an. Sie hatte das Meer niemals geliebt, die grof3en
Winde, das streng in den Rahmen des Dienstes gespannte Leben. Sie hatte
seine Uniform geliebt und ihren Traum, daf} er in jungen Jahren Flottenchef
werden wiirde. Er ging nun schon die Strafle zur Untergrundbahn entlang.
Nein, so war es doch wohl nicht gerecht,.. Liebe war gewesen, aber ohne
Priifung und Leid, das war es. Sie alle hatten das Leben ja genommen wie
Friichte von einem guten Baum. Der liebe Gott hatte ihn in ihren Garten
gestellt, und sie pfliickten und allen. Wehe dem, der zu sagen wagte, dald sie
es nicht verdienten! Und doch verdienten sie es nicht, keiner von ihnen. Der
Ausgang hatte es bewiesen und auch das, wie sie es nun hinnahmen. Ohne
Wiirde, und wer ohne Wiirde ist, ist ohne Wert.

Man mulf} fort, dachte er, wie aus einer Peststadt. Sie wird nicht mitgehen,
aber ich muB fort. Ich will nicht einer dieser "unbesiegten Helden" werden.
Ich weil}, bei Gott, wie besiegt ich bin, mehr als sie ahnen... nur das Kind, das
Kind...

Er stand schon in dem kiihlen Tunnel und starrte auf die Fahrkarte in seiner
Hand. Ein ungeheurer Preis war quer iiber das braune Blatt gedruckt...
woher nahm sie all das Geld? Fiir das Haus, die Madchen, die Schwester?
"Es ist eines Offiziers unwiirdig, an der Borse zu spielen." Hief3 es nicht so?
Aber sie spielte sicherlich Tag und Nacht. Nicht nur Admirale waren unter
ihren Gisten. Die alten Gotter stiirzten, Stunde fiir Stunde. Ein unvorstellba-
rer Narr, das war er sicherlich.
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Und weshalb wartete er nur auf einen dieser Ziige? Auf diese donnernden
Ungetiime mit ihrem grellen Licht, ihrer verbrauchten Luft und den verwii-
steten Gesichtern, die geradeaus ins Leere starrten? Weshalb wartete er fast
jeden Abend auf sie, um ziellos und sinnlos durch diese Stadt zu fahren, die
er haldte? Stunde fiir Stunde, kreuz und quer? Mit der Stadtbahn, dem Auto-
bus, der Strallenbahn? Durch die Elendsviertel und die Paliste (aber sie
waren elender als jene), die Augen von Gesicht zu Gesicht wendend als such-
ten sie etwas schrecklich Verlorenes? Konnte er nicht mehr ertragen, allein
zu sein, oder tat er es gerade, um allein zu sein, hoffnungslos allein unter Ver-
fluchten und Verlorenen? Die anderen kauften Rauschgifte; an dunklen Stra-
Renecken, finsteren Torwegen konnte man sie haben. Und er fuhr und fuhr,
stieg aus und fuhr wieder weiter, berauschter als sie alle, aber doch mit der
eiskalten Angst im Herzen, es konnte ihm entgehen, es konnte nicht gefun-
den werden, was er suchte: ein Gesicht, eine Erkenntnis, der Friede... er
wullte es nicht. "Nun, auch das wird ein Ende haben", sagte er laut. Er
sprach nun manchmal mit sich selbst. Er hatte nicht auf das beleuchtete
Schild gesehen und wuf3te nun nicht, wohin der Zug ihn fiihrte. Er wollte es
auch nicht wissen. Er sal} in einer Ecke, sauber und gerade, und lief} wie
immer die Blicke von Gesicht zu Gesicht wandern. Manche waren ihm nun
lingst bekannt: Der Mann mit dem Holzbein und den Schniirsenkeln, der
nachher an der grof3en Kirche stand; die Schauspielerin, die zu ihrer Vorstel-
lung fuhr und aus deren erloschenem Gesicht zu lesen war, da} sie an die-
sem Abend zum hundertsten- oder zweihundertstenmal dieselbe Rolle
spielte; das Fabrikmddchen mit der roten Schleife und die alte Exzellens, an
der alles leise und unaufhorlich zitterte, auRer dem Monokel, das wie vor
einem Totenauge schimmerte.

Die Tiiren wurden geoffnet und wieder zugeschlagen, wie Fallen, die sich
hinter Gefangenen schlossen. Dann heulte der Motor auf, und die unterirdi-
schen Lampen zogen wie ein zerrissenes Band voriiber. Mitunter hob sich
der Zug, Schichte und Fenster sprangen aus verwitterten Hauswznden, und
der Fetzen einer Lichtreklame schof3 wie auf der Flucht die D4cher hinauf.
Dann donnerten wieder die Tunnelwinde, Kellerluft stromte durch die halb-
geoffneten Fenster, und weille Gesichter erschienen an den Scheiben, wie
tote Fische hinter Glaswinden, von unsichtbaren Stromen auf und ab getrie-
ben.
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Mitunter sah Thomas eine Matrosenuniform, ins Biirgerliche verwahrlost
abgewandelt, und er betrachtete sie aus halbgeschlossenen Augen. Den
emporerischen Triumph in dem Gesicht dariiber, auf dessen Grunde doch
auch nur das Verlassensein hauste, die Sehnsucht, zu vielen solchen Gesich-
tern zu finden, zu einer schutzgebenden Masse, in der es untertauchen
konnte, geborgen in Namenlosigkeit. Nun waren sie schon ausgestiegen, zu
ihrer Arbeit oder der bloen Fiillung leerer Stunden: der Mann mit dem
Holzbein, die Schauspielerin, die Exzellens. Der Zug brauste dem Norden
zu, und andere Gesichter tauchten auf, verhdarmte, verdorbene, verwiistete.
Es war, als schlinge der Zug die Ernte der letzten Jahre in sich hinein, zu diir-
ren Garben hastig gebunden: Miitter, die vor sich hin wie auf Griber starr-
ten, auf eingesunkene und verfallene Kreuze; Kinder, die fiir eine gestohlene
Stunde beim Hald oder beim Laster zu Gast gewesen waren; Fremde, die auf
schmutzige Blitter unleserliche Zeichen malten; und Kriippel, viele Kriippel,
die Blutzeugen der grollen Opferung, die stumpf oder voll Hall auf die
Gesunden blickten; denen man gesigt hatte, dal sie Helden seien, und die
in den Blicken der anderen nun zu lesen glaubten, da} man sie fiir arme Nar-
ren hielt, ein unbequemes Heer, das nun mitzuschleppen war auf den Weg
zu einem neuen Ziel.

Thomas schlof’ die Augen. Er war gesund, aufrecht, gut gekleidet. Er war
wie ein Mann in einem Totensaal, der aufstehen und davongehen konnte,
indes die anderen sich haf3voll auf ihrem Lager kriimmten und mit halb ver-
westen Gliedern ihn festzuhalten suchten. Alle hatten zu sterben oder keiner
von ihnen. Niemand hatte reich zu sein, und wer gesund war, war ein Riuber.
"Der Herr hat ein Rendezvous?" fragte ein Mann, der ihm gegeniibersal3.
Die Haut iiber seinem verzehrten Gesicht war so diinn gespannt wie iiber
einem Drahtgestell, und Thomas dachte, dal es einen hellen Ton geben
miiflte, wenn der Finger des Todes anpochte bei ihm. Aber der Klang der
Frage war bose, hohnvoll und von dem Hal} des Geschlagenen erfiillt. "Ja,
mit dem Engel", sagte Thomas schnell. Der Blick des dndern verwirrte sich
und lief die Fensterreihe entlang, iiber der in ldppischen Versen die Unfall-
warnungen standen. Dann kehrte er langsam zuriick. "Es gibt keine Engel
mehr", sagte er, und seine Stimme war nun miide und hoffnungslos.

Die Bremsen setzten ein, und Thomas stand auf. "Doch", sagte er im Vorbei-
gehen, "es gibt noch Engel... nur haben sie eine Riistung an..."
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"Verschiittet gewesen", murmelte eine Stimme, als Thomasausstieg.

Er bog in eine Nebenstralle ein, die wie ein unendlicher Schacht in eine
ferne Wiiste zu laufen schien. Ein griinlicher Mond hing iiber den Dzchern,
fragwiirdig wie alles Licht in dieser Stadt. Die Tritte der Menschen hallten
an den Winden empor, und man horte diejenigen heraus, die noch auf Holz-
sohlen gingen. Das Licht hinter den Fenstern war triibe, und wenn ein Tor-
weg sich auf die Hinterhofe offnete, wehte es dumpf heraus wie vom
Friedhof, auf dem die Krinze welkten. Grammophone kreischten aus der
Ferne, erstickt wie unter nassen Tiichern, und ganz weit vor ihm, hoch iiber
unsichtbaren Dichern, raste ein zerrissener Kreis, bald griin, bald rot
erstrahlend, um seine Achse. Er sah aus wie ein verstiimmeltes Signal aus
der Unendlichkeit.

Die Hinde in den Taschen, den Hut zuriickgeschoben, ging Thomas die
Stralle hinunter. Diese und die ndchste und wieder die nichste. Pldtze leuch-
teten auf und blieben zuriick, Girten hinter brockelnden Mauern, ein Schie-
nenstrang, ein Autobus, der wie ein feuriger Drache in einer Hoéhle
verschwand. Er liebte es, so zu gehen. Er hatte nicht Freude daran. Er war
nur wie ein Schiff vor dem Winde. Fiinf Jahre waren vertan. Der Krieg war
die Probe gewesen, und er hatte nicht bestanden. Viele hatten nicht bestan-
den, aber das trostete ihn nicht. Nur, er wollte von neuem anfangen, und das
unterschied ihn von vielen. Er wul3te noch nicht, wo es beginnen wiirde, aber
er hoffte, ihm zu begegnen. Hier vielleicht, und wenn nicht hier, dann an
einer anderen Stelle. Er wul3te, daf3 andere studierten oder in einer Bank
arbeiteten oder in einer Fabrik. Aber das wollte er nicht, weil es kein neuer
Anfang war. Sie hitten ihn iiber Bord geworfen, als er nach der Flagge gefaf3t
hatte. Das Meer war iiber ihm zusammengeschlagen, und er war nur durch
ein Wunder gerettet worden. Der Engel hatte ihn angeblickt und war weiter-
gegangen, aber er wiirde ihm wieder begegnen. Vielleicht an der nidchsten
Stralenecke, wo das weille Schild iiber dem Biirgersteig leuchtete. Viel-
leicht vor der Erdkugel, die vor seinen Biichern stand, vielleicht erst im
Angesicht des Todes. Aber er wiirde ihm begegnen.

Er sah an den matten Sternen, dal} er nach Osten ging, und er merkte es an
dem Gesicht der Stadt. Hirter als in den anderen Vierteln hatte der Krieg
hier regiert. Die Hiuser waren wie vom Aussatz zerfressen, die Fenster
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erblindet, die Gesichter verwiistet, und was aus den Torwegen sich auf
die Straf3e schlich, hatte fahle Stirnen und einen leisen Schritt, wie {iber ver-
lassenen Schlachtfeldern. Midchen sprachen ihn an und folgten ihm eine
Weile, und es war ihm, als konnte man durch ihre Augen hindurchsehen ins
Bodenlose. Selten empfing er ein boses oder rohes Wort, und auch dies
klang nur wie hinter einer zugeschlagenen Tiir. Er fiirchtete sich nicht, denn
er besald nichts. Er war so allein wie diese AusgestoRenen aus Kellern und
Hinterhofen, und was sie ihm zum Besitz rechneten, war ihm so schal, wie
ihnen die Luft, die sie atmeten. Er wollte sie weder priifen noch bekehren. Er
wollte nur eine Welt erfahren, die er nicht kannte. Was sie in seinem Hause
hinter den dunklen Vorhingen sprachen und dachten und begehrten,
kannte er alles. Weder Brot noch Wein wiirde ihm daraus wachsen. Aber
dies hier kannte er nicht, und er wollte alles kennen, die ganze Erde, wie sie
rund und schweigend vor seiner Biicherwand schwebte. Gefecht und
Schlacht, Tod und Zerstérung, das konnte nicht alles sein. Irgendwo schleif-
ten die zerrissenen Ziigel dieses Wagens iiber die Erde, und so lange mulf3te
man gehen, bis sie iiber einen hinwegfegten und man versuchen konnte, ein
Stiick zu ergreifen. Den Sinn muf3te man zu finden suchen; nicht das Ganze,
die Losung, das Letzte, aber ein Stiickchen Sinn, den Schimmer eines Pla-
nes, und dann wollte man in Gottes Namen noch einmal anfangen. Der Weg
fiihrte iiber eine Briicke, die sich hoch und weit iiber Schienenstringe
spannte. Im Osten erloschen die Lichter allmihlich in der Nacht, und er sah
die Fernziige hineinbrausen in die schweigende Schwirze, die schon iiber
Ackern und Wiesen stand. Im Westen aber schoben die Signale sich dicht
zusammen, weilde, rote und griine Lichter, wie in einer Hafeneinfahrt. Ein
leiser Wind ging iiber seine Hinde, die auf dem kalten Eisen des Gelidnders
lagen, und es war nun alles wieder wie vor fremden Kiisten, mit halbgelosch-
ten Feuern, wo man nach triigerischen Lichtsektoren steuerte und der Tod,
schweigend, aber wachsam, unter der Sternen hing. Dann saf3 er auf dem
Verdeck eines Autobusses. Die Lichtreklamen wurden zahlreicher, wilder
und gehetzter, die Strallen belebten sich, Portiers standen wie Konige in
Marmoreingingen, und iiber die Kopfe der Menge hoben sich farbige Arme
mit Zeitungen, und heisere Stimmen schrien die Ernte des Tages aus, die
Kurse, die Morde, die Streiks, die Revolutionen.
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Thomas stieg aus und lieR3 sich treiben. Die Menge schluckte ihn auf wie der
Strom einen Tropfen. Kriippel kauerten an den Gittern der Vorgirten, und
ihre eintonigen Verse fielen wie stumpfe Messer in die Menge. Geld Klirrte,
und die meisten Hiande fuhren schnell zuriick, als hitten sie sich losgekauft
von dem steinernen Antlitz des Krieges, das immer noch {iiber die Dicher
hinunterstarrte. Die breiten Hiite der Heilsarmee tauchten ab und zu aus
lichtiiberfluteten Eingingen auf, und die Gesichter darunter blickten still
und wie entriickt, als hitten sie schon auf der Schwelle Hohn oder Mitleid
abgestreift, die sie dort innen empfangen hatten.

Einen Augenblick lang lichelte Thomas, als ihm der Gedanke kam, was sie
fiir Gesichter machen wiirden, wenn er zu Hause als Offizier dieser Heils-
truppe erscheinen wiirde. Thomas, der Leutnant Gottes. Gott war fortgegan-
gen, aber die Propheten kamen. Aus allen Kellerhohlen stiegen sie empor,
auf den Tribiinen hoben sie die nackten verzehrten Arme, in den Parlamen-
ten beschworen sie das Reich der Liebe, aus den Sternen rissen sie Weisheit
und Schicksal: aber der Engel war fort, der einzige, der die Lose trug und
wullte.

Ein Polizist mit weillen Handschuhen sperrte die Kreuzung. Jemand rief
Thomas an, und er trat unlustig an den haltenden Wagen. Ein Kamerad von
seinem letzten Schiff, und er riickte zur Seite, um ihm Platz zu machen. Aber
Thomas schiittelte den Kopf. Nein, eine Bar sei nichts fiir ihn, er wolle noch
in der frischen Luft bleiben. Was er denn treibe? Oh... nichts... er warte. Der
andere lichelte: "Solltest zu mir auf die Bank kommen, Thomas", sagte er.
"Geld wird dort verdient, sage ich dir, und das Ganze ist wie ein Nachtge-
fecht. Du weil3t nie, wie du herauskommst, aber wenn du herauskommst, hat
es gelohnt. Soll ich dir einen Tip geben, Thomas? Macht mehr aus als deine
Pension fiir ein Jahr!"

Nein, auch dafiir dankte Thomas. Die Stra3e wurde frei, und der Wagen fuhr
langsam an. "Mach's gut, Thomas! Bis zum nichsten Orlog..."

Eine Weile blickte er dem Wagen nach, dann bog er die nichste Stralle zur
Stadtbahn ein. Ihn verlangte plotzlich, den Strom zu sehen, dunkles Wasser,
in dem die Masten sich spiegelten und {iber dem die Sterne standen. Nein,
der Erfolg konnte nicht das Letzte sein. Auch Spieler hatten Erfolg, aber ihr
Leben ging nicht in die Biicher ein, aus denen Kinder lernen, wie man leben
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soll. Ein guter Offizier war jener gewesen und ein guter Kamerad, aber wenn
man die Uniform auszog, muflte man wohl mehr sein als dies. Das Leben ver-
langte mehr, als ein Kriegsschiff verlangt. Ungewil3heit iiberfiel ihn wieder,
und im Augenblick dachte er, daf3 es gut sein miifdte, Adressen zu schreiben
oder Pakete auszutragen, irgend etwas, das das Blut in den Fingern bewe-
gen wiirde. Es gab keine Feierjahre fiir junge Héinde.

Er blieb an einem Blumenladen stehen und starrte auf die Gldser mit Treib-
hausflieder. Wenn ich geschossen hitte, griibelte er, so wiirden sie mich
erschlagen haben, und alles wiirde gut sein... eine Sekunde versiaumt, nein,
eine halbe Sekunde... die Entscheidung verpaf3t, das ist es, weshalb der
Engel nicht kommt... In der Stadtbahn saf} ein alter Mann ihm gegeniiber,
der auf ein Blatt Papier starrte, das mit Kreisen und Zeichen bedeckt war.
Sein Haar fiel bis zum Rockkragen, und seine Fiille steckten in wunderli-
chen, vielfach geflickten Reformschuhen. Wie reich und geduldig ist diese
Zeit, dachte Thomas. Sollte sie nicht auch fiir mich einen Platz und ein Ziel
haben? Man mul nur warten, bis die Magnetnadel zu beben beginnt...

Der Mann sah seufzend auf und blickte Thomas an. Er hatte gute Augen, von
einem wisserigen Braun, leise erstaunt und viel gepriift, und Thomas
dachte, daR eine Kuh so vor sich hinsehen konnte, wenn sie auf3er der Reihe
gemolken wiirde. Doch mif¥fiel ihm der Vergleich sofort, und er tadelte sich,
dal er so iiber Menschen urteilte. Doch da hob der Mann den Zeigefinger
der rechten Hand und sagte fliisternd: "Steinbock, nicht wahr? Dreiund-
zwanzigsten Dezember bis dreiundzwanzigsten Januar, ja?" Aber Thomas
vergal} seine guten Vorsitze iiber dem Formlosen und Vertraulichen der
Ansprache. "Nein", erwiderte er schroff und wechselte den Platz. Der Stern-
kundige stieg an der nichsten Haltestelle aus, und als er die Tiiren 6ffnete,
beugte er sich ohne Krinkung zu Thomas und fliisterte hinter der vorgehal-
tenen Hand: "Die Knie sind bedenklich beim Steinbock... sehr gefihrlich...
immer schon auf die Knie achten, mein Herr!" Er lichelte freundlich, hob
noch einmal mahnend den Zeigefinger und verschwand.

Die Stralie senkte sich leicht zum Strom, und als Thomas die Stufen zum
Bollwerk hinunterschritt, dachte er an seine Knie und lidchelte. Dann ging er
langsam am Wasser entlang.
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Die Flut zog dunkel und trige dahin, mit zitternden Stern bildern, die auf der
gleichen Stelle verharrten. Kihne lagen an der Mauer vertiut, die Deckplan-
ken glinzten, und die Bordlaternen leuchteten iiber Tauwerk und Holz. Mit-
unter bellten die Wachhunde, zuerst einzeln und dann den ganzen Strom
entlang. Dann war wieder das Wasser zu horen und ein leichter Wind, der
durch das Geist der Birken zog.

"Wasser miif3te es doch sein", sagte Thomas, "nur stiller als das Meer... ich
mochte keine Brandung mehr horen." Auf einem der Uferpfihle sald er dann
lange, rauchte und hielt dann die Hiande miilig zwischen den Knien gefaltet.

Die Luft war warm, und es roch nach Erlen und Schilf. In der Ferne glitten
die gliihenden Binder der Ziige durch die Nacht, fast ohne Lirm, wie schone
Schniire. Der Himmel war hell, wie bestickte Seide, und einmal meinte er
ganz weit Wildginse ziehen zu horen. Er vergall nun alles, die letzten Stun-
den und die miihsamen Jahre. Wie ein Bauer auf seinem Grenzstein sal} er
da und horte zu, wie die Erde sich regte. Dies war ihnen allen doch geblie-
ben, wieviel der Brand auch verzehrt haben mochte: die Fiil3e still auf der
kiihlen Erde zu halten und zu sehen, wie die Sterne kreisten. Auch Joachim
sollte das lernen, sobald wie moglich, ehe sie ihn verdarben mit ihrer fragli-
chen Wissenschaft.

Erst als ihn zu frieren begann, stand er auf. Die Laternen brannten immer
noch, und ein diinner Nebel hing miide iber dem Wasser. Die nahe Stadt sah
aus, als sei sie nur zu Gast bei diesem Strom.

Niemand sprach ihn mehr an auf der Heimfahrt, und dann ging er auf Umwe-
gen nach Hause, damit die Giste schon fort wiren, wenn er kime. Doch fand
er alle Fenster noch hell und kehrte noch einmal um. Vom nahen Kirchturm
schlug es Mitternacht, und er horte zu, wie der letzte Klang in immer diinner
werdenden Wellen verging. Dann fiel ihm etwas ein, und er ging schnell die
wenigen Strallen zur Kirche hin. Der Turm stand dunkel in der hellen Nacht,
aber im Predigerhaus, hinter dem gro3en Garten, waren zwei Fenster noch
erleuchtet. Thomas stieg iiber den niedrigen Zaun und ging auf das Licht zu.
Die Fenster lagen zu ebener Erde, und als der Kies unter seinen Schuhen
knirschte, trat oben ein Mann ins Licht. Er war dunkel gekleidet, und Tho-
mas meinte noch niemals einen so gro3en, schweren Menschen gesehen zu
haben. Er war noch nicht in der Kirche gewesen.
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"Es ist spit, Herr Pfarrer", sagte er, "aber ich wiirde Sie gerne noch gespro-
chen haben."

Der Geistliche beugte sich schweigend vor, um das beleuchtete Gesicht zu
erkennen. Dann trat er wortlos zuriick, und Thomas horte ihn die kurze
Treppe herunterkommen, bis er die Haustiir aufschlo. "Treten Sie leise
auf", sagte er, "sie schlafen schon alle." Der grole Raum war nur mit
Biichern gefiillt. Ein biuerlicher Christus aus grauem Holz hing lebensgrof3
zwischen den Fenstern. Thomas setzte sich nicht ohne Verwirrung, weil das
Ausmal der Figur ihn erschreckte. Doch lief3 der Pfarrer sich nichts merken
und sah ihn nur ruhig an. "Es kommen manche um diese Zeit", sagte er, "Sie
brauchen . sich nicht zu entschuldigen. Ich weill dann wenigstens, daf} es
ernst ist."

Nun erst sah Thomas ihn an. Sein Vater mochte hinter dem Pflug hergegan-
gen sein, aber es war wohl ein griiblerischer Gang gewesen, und in diesem
Sohn war es nun ausgebrochen. Stirn und Mund waren zersorgt und zer-
quilt, aber iiber dem glatten grauen Haar mochte doch zuzeiten derselbe
Schein stehen wie iiber dem Holzbild an der Wand. Das Gesicht war zuge-
schlossen, aber die Augen sahen ihn nicht ohne Freundlichkeit an, alte und
vielwissende Augen, und Thomas fiihlte sich jung und toricht unter ihrem
Blick.

Er seufzte, bevor er begann. "Ich bin kein Kirchenginger, Herr Pfarrer",
sagte er entschuldigend. Der andere erhob nur die Hand "Wir wollen von
den wichtigen Dingen sprechen", unterbrach er. "Auch die Bibel habe ich
lange nicht gelesen", fuhr Thomas fort, "seit meiner Einsegnung nicht. Der
Dienst war schwer, und es wollte nie recht zusammenstimmen... Heute nun
fand ich unter meinen Biichern den Psalter, eine ganz alte Ausgabe, grof3
gedruckt, durch eine Erbschaft wihrend des Krieges zu mir gekommen. Ich
habe darin geblittert und fand den neunzigsten Psalm. Ich entsann mich
wieder, auf das meiste wenigstens, aber ein Vers war mir unbekannt. Als
Kind liest man dariiber hinweg, und auf Kinder trifft er ja nicht zu. »Wir brin-
gen unsere Jahre zu wie ein Geschwitz«, steht dort geschrieben. Zuerst las
ich weiter, als sei es wie das iibrige, aber dann kehrte ich gleich wieder
zuriick und las ihn noch einmal. Und dann las ich nicht mehr weiter... es war
wie ein Mast, der iiber einen stiirzt, und man kann nicht aufstehen unter
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ihm..." Der Pfarrer nickte. Er hatte den Kopfin die rechte Hand gestiitzt und
Thomas unbeweglich angesehen. "Ja", sagte er, "Sie werden das natiirlich
als Zufall bezeichnen, daf Sie gerade dies gelesen haben. Ich selbst, wenn es
mir widerfihrt - und es widerfihrt mir oft -, ich sehe es natiirlich anders an.
Ich weil} dann, daf ein solcher Vers gewartet hat, bis es Zeit geworden ist.
Verstehen Sie? Es ist nicht so, daf3 ein Mensch fiir sich lebt und ein Vers wie-
der fiir sich, und vielleicht kreuzen ihre Wege sich einmal. Sondern es ist so,
fiir mich natiirlich nur, daR der Vers auf seinen Menschen wartet und der
Mensch auf seinen Vers. Aber wenn es sich erfiillt hat, ein bestimmtes Stiick
der Lebensbahn, ein Sturz oder ein Aufstieg, oder auch nur eine bestimme
Diisternis und Verwirrung, dann ist der Vers da. Er schligt gewissermalien
das Buch auf, er enthiillt sich, er stellt sich auf den Weg. Und dann kann man
nicht herumgehen oder ausweichen. Er ist wie Eisen, das zuschldgt. Er hat
uns... ist es nicht so?"

"Ta", sagte Thomas leise, "er hat uns... so ist es." "Und nun soll ich Thnen
sagen, was sie damit anfangen sollen, nicht? Der Vers bedriickt Sie, er ist wie
ein leiser, dumpfer Schmerz, der immer da ist. Sie lesen etwas anderes, oder
sie gehen spazieren, viele Stunden lang, am Tage oder lieber in der Nacht.
Oder Sie denken an Skagerrak oder an das Ende. Aber er geht immer mit
Ihnen, er ist nicht mehr auflen, in einem Buch, das in Threm Hause bleibt,
wenn Sie das Haus verlassen. Er ist schon in Ihrem Blut, ganz tief. Sie sind
nicht mehr sein Herr." "Ja", sagte Thomas, "so ist es."

"Sie miissen es nun so ansehen", fuhr der Pfarrer fort, "oder vielmehr, es ist
wohl richtig, wenn Sie es so ansehen: Der Vers hat das Seine getan, er hat
sich gleichsam vom Tode auferweckt, er ist fiir Sie auferstanden. Und nun
fragt sich, ob Sie das Ihre tun wollen. Ich will es nicht »auferstehen« nennen,
denn das ist ein sehr groes Wort. Es fragt sich, ob Sie den Vers wieder
begraben wollen, ihn erwiirgen und zuschiitten... ja, ich sagte, »erwiirgen«!
Dann riihrt er sich noch eine Weile, so wie das Kind bei Tolstoj, wissen Sie?
In der Nacht, wenn Sie aus einem Traum auffahren, oder in einer Gesell-
schaft, oder vielleicht, wenn Sie Ihren Jungen ansehen. Aber dann ist er still,
so still wie vorher. Er hat angeklopft, und Sie haben nicht aufgemacht. Sie
haben die Hunde auf ihn gehetzt, und er ist tot. Fiir sie ist er tot, ewig und
unabénderlich.

Ernst Wiechert - Der Totenwald

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

117



info@ernst-wiechert.de +++

+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++

-—
-—
[0 9]

Das ist der eine Weg. Der andere ist ebenso klar, niamlich, daf’ auch Sie nun
das Thrige tun, nicht wahr? Dal} Sie eben aufhéren damit, Ihre Jahre zuzu-
bringen wie ein Geschwiitz. Und wenn Sie das tun, dann ist der Vers still. Das
heil’t, seine Mahnung ist still, sein Vorwurf, seine Klage. Er trifft nicht mehr
zu fiir Sie, Sie haben ihn erlost. Im Mirchen wird aus einem Drachen eine
Prinzessin. Im Leben ist es so, dall man eben aufhort so zu sein. Dall man
anders wird, kein Heiliger, und kein Prophet, aber eben anders, nicht?"

"Ta", sagte Thomas, "aber wenn man nun das nicht so ohne weiteres kann...
fromm werden, meine ich, oder glauben, oder wie man es nennt..."

"Fromm werden? Glauben?" Der Pfarrer beugte sich vor und sah ihn
erstaunt an. "Wie kommen Sie darauf? Arbeiten soll man, arbeiten! Verste-
hen Sie? Nichts als arbeiten! Das heif3t es." "Aber Sie als Pfarrer..,"

Der schwere Mann stand auf und trat vor das riesige Christusbild. Er war
ebenso groll wie das Bildwerk, und sie sahen einander aus gleicher Hohe in
die Augen. "Dieser hier", sagte der Pfarrer leise, sich halb umwendend,
"wird mir verzeihen, dafd ich seinen Namen so selten nenne. Dal} ich nur von
dem einen spreche, das uns heute not tut, von der Arbeit. Auch in der Kirche,
gerade in der Kirche. Vier Jahre haben wir seinen Namen miffbraucht, nun
wollen wir ihn vier Jahre verschweigen. Wir haben getétet, und nun wollen
wir arbeiten, schwer und keuchend und schweilfbedeckt, nichts als arbeiten.
Und dann wollen wir sehen, ob wir wieder wiirdig sind, seinen geliebten
Namen auszusprechen."

"Und wie arbeiten, Herr Pfarrer? Welche Arbeit? Ich selbst, ich..."

Der Pfarrer hob die Hand. Er stand nun mit dem Riicken gegen das Fenster,
als sei er eben aus dem Dunkel der Nacht herausgestiegen, ein Bauer, den
seine Felder nicht schlafen lassen. "In dieser Gemeinde", sagte er, "wohnen
Minister und StraRenkehrer. Beide kommen nicht in die Kirche, aber beide
arbeiten, und beider Arbeit ist mir gleich wert. Die eine kann ich sehen,
wenn ich aus dem Hause trete, die andere kann ich nicht sehen, ich errate
sie hochstens oder lese in der Zeitung davon. Ich glaube auch, daf3 der Stra-
Benkehrer gliicklicher ist mit seiner Arbeit als der Minister. Er hat seinen
Abschnitt, seinen Besen und seine Karre. Er hat seine Grenzen, iiber die ihm
keiner hereinkommt. Das hat der andere nicht. Und ein Pferdeapfel ist leich-
ter zu beseitigen als Intrigen oder politische Feindschaft oder was sie sonst
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wollen. Aber aulerdem kann der Straflenkehrer immer hoffen, einmal Mini-
ster zu werden, wihrend jener keinen Stern hat, den er aus dem Himmel her-
unterholen konnte. Aber das ist alles gleich, ganz gleich. Sie diirfen nicht
fragen: »Welche Arbeit?« Sehen Sie meinen Tisch an! Sehen Sie die Briefe!
Dutzende, Hunderte von Briefen, mit Blut geschrieben, ja, ich sage es aus-
driicklich: »Mit Blut geschrieben«. Wissen Sie nicht, wie Gott uns geschla-
gen hat? Furchtbar und erbarmungslos geschlagen? Ach..." Er hob die
Hinde und rang sie iiber seinem grauen Haar, und fiir einen Augenblick war
sein Gesicht verzweifelter als das des grauen Bildes an der Wand.

Aber dann lief3 er die Hinde sinken und ldchelte wie zur Abbitte. "Es ist nur
manchmal", sagte er, "und geht gleich vorbei... ich sehe Ihnen schon lange
zu, fast fiinf Jahre, Herr von Orla. In dieser Gemeinde bleibt ja nichts verbor-
gen. Wie Sie mit Ihrem Jungen gehen und wie Sie allein gehen lange und viel
allein. Aber ich war immer getrost, wenn ich an Sie dachte. Er trifft seinen
Engel schon, habe ich gedacht. Wer so viel geht, trifft ihn schon einmal. Ich
bin nicht zu IThnen gekommen, das sind so neumodische Dinge. Wenn die
Kirchen leer sind, wandern die Pfarrer in die Hdauser, um Eintrittskarten zu
verschenken. Nein, nein. Die Bauern warten auch, bis man kommt. Aber Sie
wollen ja auch nicht das »Wort Gottes«, wie es so heildt. Sie wollten nur eine
Bestitigung, dald es nicht recht ist mit Ihrem Leben. Und Sie haben gedacht,
ein Pfarrer, wenn er um Mitternacht noch auf ist, vielleicht weil? er es..." "Ich
war schon an meinem Hause", sagte Thomas, "und erst als ich sah, da3 die
Fenster noch alle hell waren und die Wagen unten hielten, bin ich umge-
kehrt." "Ja, sie leben wie Belsazar und seine Knechte... immer war das so in
solchen Zeiten... man soll nicht schelten, man soll nur immer dasein, immer
dasein..." Er legte den Kopf an die Lehne seines Stuhls und schlof} die
Augen. Jede Linie des Gesichts erstarb in erschreckender Miidigkeit. Tho-
mas stand leise auf. "Ich danke Ihnen, Herr Pfarrer", sagte er.

"Danken soll man erst, wenn man beim Morgenlicht nicht bereut, Herr von
Orla. Und auch dann ist es meistens iiberfliissig. Es kommt uns nimlich
nicht zu, verstehen sie? Sehr wenigen kommt es zu, und ich bin nicht einer
von den wenigen."
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Er brachte ihn noch ans Gartentor, schlof’ hinter ihm zu und sah einmal zu
den Sternen auf. "Ich war heute bei einem Morder", sagte er halb im Fortge-
hen. "Ja, Sie diirfen nicht erschrecken, das sind so meine Pflichten... Morgen
wird er hingerichtet. Ich sal} eine Stunde bei ihm und habe gebetet. Allein,
denn er wollte nicht beten. Er wollte auch nicht sprechen, kein Wort. Aber
ich dachte, vielleicht tut es ihm wohl, dal nun einer da sei aufler den furcht-
baren Winden. Aber als ich fortging - der Warter kam mich holen - und ich
noch einmal zuriicksah auf seine gekriimmte Gestalt, da richtete er sich auf
und sagte: »Ein Segen, dall es driiben keine Pfarrer geben wird!« Ganz
freundlich sagte er es... was aber mul} ein Stand gesiindigt haben, Herr von
Orla, daf so etwas gesagt werden kann? Verstehen Sie? Aber es ist nicht der
einzige Stand, glauben Sie mir. Keiner von uns weil}, wie er schuldig ist an
allem, was geschieht. An allem, horen Sie? Ja, an allem..." Dann ging er zu
den hellen Fenstern zuriick, und Thomas sah, wie gebeugt die schweren
Schultern waren. Spiter miiflte Joachim zu ihm, dachte er, langsam die
Stralle hinuntergehend. Wenn ich einmal arbeite - und es wird sicherlich
nicht hier sein -, dann miiflte er zu ihm und ab und zu in diesem grof3en
Raum sitzen und ihm zusehen. Wie sein Gesicht lebt unter allen Toten, die
um uns sind. Schwester Beate stand schon in der Wohnungstiir, als er die
Treppe heraufkam, "Die gnddige Frau ist krank", fliisterte sie verstort, "ich
weil} nicht, was es ist." Er ging noch im Mantel hinein. Mit einem schnellen
Blick umfing er den groRen Raum, die Tische mit Glasern und Aschenscha-
len, die Falten in den Teppichen, die gekniillten Kissen in den Sofas und Ses-
seln. Der abgestandene Zigarettenrauch machte ihm nach der reinen
Nachtluft iibel. "Offnen Sie alle Fenster, Schwester", sagte er leise. Dann
ging er zum Kamin, in dem das Feuer noch brannte. Seine Frau kauerte in
einem der tiefen Stiihle. Sie hatte die Fiile hochgezogen und den Kopf auf
die Lehne zuriickgelegt. Ihr Gesicht war weill und erschopft, mit kleinen
Schweiltropfen auf der gefalteten Stirn. Als er die Hand ausstreckte, um sie
auf ihr Haar zu legen, 6ffnete sie die Augen und ldchelte. Ihr Blick war triibe
und fast bewuldtlos, ihr Lidcheln wie das einer entstellten Maske.
"Tho...mas", fliisterte sie miihsam. Sie war betrunken. Seine Hand hielt in
der Bewegung inne, und er starrte regungslos in ihr Gesicht. Er fiihlte, wie
seine Haut kalt wurde und sein Mund sich in einem bitteren Geschmack
zusammenzog. "An allem", ging es ihm durch den Sinn, "ja, an allem..."
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Sie trugen sie ins Schlafzimmer, und Thomas schickte die Schwester nach
einem Glas aufgewidrmter Milch. Er blieb am Fu3ende des Bettes stehen, bis
sie zuriickkam. "Eine leichte Vergiftung", sagte er. "Nach diesem wird es
besser werden, verstehen Sie? Wenn es schlechter wird, rufen Sie mich!" Er
sah ihr befehlend in die Augen, bis sie verstanden hatte.

"Ich mache es nun schon allein, Herr Kapitin", sagte sie. In seinem Zimmer
setzte er sich auf das schmale Ruhesofa und stiitzte den Kopf in die Hinde.
Er wullte, dal} es ohne Hoffnung war. Die Nachernte des Krieges war so
erbarmungslos wie seine blutige Zeit. Vor zehn Jahren noch wiirde er
geglaubt haben, mit dem Schiff untergehen zu miissen. Nun glaubte er es
nicht mehr. Sein Vater hatte es nie geglaubt. "Ein Mann, Thomas, der sich
von einer Frau in den Strudel ziehen 1483t, hat aufgehort, ein Mann zu sein!"
Sie hatten an der Leiche eines Gespannknechtes gestanden, der sich
ertriankt hatte, weil seine Frau ihn betrog. Thomas hatte noch seine Kadet-
tenuniform getragen, aber der Vater hatte ihn mitgenommen, um es ihm zu
zeigen. Er sah ihn dastehen, beide Hinde auf den Stock gestiitzt, und iiber
den Toten hinweg auf die griinen Felder blicken. Weil3e Wolken zogen wie
dunkle Schatten iiber die junge Saat, und in der Ferne horte man eine Sense
dengeln. "Du wirst dich erinnern, Thomas", hatte der Vater gesagt. "Es wird
eine Zeit kommen, wo euer Leben nicht euch oder den Frauen gehoren wird,
keinem von euch..."

Nun erinnerte er sich. Es war nicht gut, dal’ der Vater so friih gestorben war.

Er holte sich ein Kissen und eine Decke aus dem Gastzimmer. Bevor er das
Licht 16schte, trat er noch einmal an den Globus. Er legte einen Finger auf
die Gipfel des Himalaja und schob sie mit leisem Schwung zur Seite. Die
groRe Kugel begann sich leise surrend in ihrem Lager zu drehen, und
Gebirge, Ebenen und Meere glitten mit einem fliisternden Ton an seinen
Augen voriiber. Tauchten wieder auf und versanken wieder, Farbflecke und
ein Netz von Linien, Licht, Ddammerung und Schatten, und er stand vorge-
beugt, leise verwundert, als stehe er auf einem fremden Stern und sehe zu,
wie die alte Heimat voriiberschwebte, ganz weit, durch den eisigen Welten-
raum, und alles Schicksal auf ihr sei so fremd wie ein Mirchen aus lidngst
vergangenen Tagen.
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Dann wurde die Drehung langsamer und erstarb. Der heimische Erdteil
breitete sich vor seinen Blicken aus, und seinem Abbild waren Brand und
Verwiistung der letzten Jahre nicht anzusehen. Ruhig lagen die Festlinder
und Meere, die Strome spannten sich blau und diinn iiber die gekriimmte
Fliache, und das Bild der Stadt, in der er lebte, lag als ein kleiner dunkler
Kreis zwischen Wasser und Wald. Nach Osten aber zogen die grof3en leeren
Ebenen, immer leerer, je weiter seine Blicke ihnen folgten, bis zur verstiim-
melten Grenze des Reiches, und dort, im wieder gehiuften Blau und Griin
der Seen und Wilder, ruhte das Auge noch einmal aus, ehe das Endlose der
Kriimmung der Kugel verschwand.
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Nachwort

Der Verfasser dieser Erinnerungen glaubt zu wissen, dafl sein Name in der
abendldndischen Welt als der Name eines stillen und wahrhaftigen Men-
schen guten Willens geachtet wird. Er glaubt also, nicht genétigt zu sein, mit
einem besonderen Nachdruck hervorzuheben, dafd in diesem Buche nur die
Wahrheit steht, "die Wahrheit, die reine Wahrheit und nichts als die Wahr-
heit". Er sagt es noch einmal, und damit ist nach seiner Meinung genug
getan.

Er hat diese Erinnerung nicht um des Ruhmes willen geschrieben oder um
noch verginglicherer Dinge willen. Er gehort zu den Menschen, die mit den
Dingen des Lebens eine Verwandlung vornehmen miissen, um sie in sein
Schicksal einordnen zu konnen. Nicht eine Verwandlung in eine andere
Wirklichkeit, sondern in eine hohere Wahrheit, eben in die der Kunst.

Er hat auch danken wollen, und zwar vor aller Welt, und dariiber hinaus hat
er sich verpflichtet geglaubt, diese Seite seines Schicksals und so vieler
Schicksale aufzeichnen zu miissen:

den Toten zum Gedichtnis,
den Lebenden zur Schande,
den Kommenden zur Mahnung.
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