ERNST WIECHERT

DER BRENNENDE DORNBUSCH



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

des Bayrischen Waldes lebte
viele Jahre vor dem Grof3en Kriege ein Mann namens Niederlechner. Er war
Grollknecht auf dem Berghofe, ein breiter, schwerer und stiller Mensch,
nicht unfroh in seinem Wesen, aber von einer geddmpften Traurigkeit, als
hitte er ein Geliebtes verloren oder nach vielem Suchen aufgegeben, einen
bestimmten und schonen Weg zu finden. Er war arm an Giitern und Wiin-
schen, und wenn der Hof mit Kindern und Gesinde zum Markt oder zur
Kirchweih fuhr, blieb er gern als Einziger zuriick, sal unter den Linden vor
dem Tor, wo der Blick in die erschlossene Ebene niedersteigen konnte, oder
am Herdfeuer in der Kiiche und las in der schweren Bibel, auf deren erstem
Blatt die Namen seiner Vorfahren in ungelenken Buchstaben standen, oder
spielte leise und langgezogen auf seiner Harmonika. Er liebte seine Pferde
wie junge Briider, hatte einen gezihmten Star in seiner Kammer und zwei
Miuse, die von seiner Hand af8en, schaffte vom Aufgang bis zum Nieder-
gang der Sonne und konnte aus dem stillen Gehéduse seines Lebens nur aus-
brechen, wenn ein Unrecht an Wehrlosen geschah, an einem Kind, einem
Trunkenen oder einem hilflosen Tier. Er war geachtet in allen Hofen der
Landschaft, und wenn sich ein vorlauter Spott an das Ungelenke seiner
Gestalt oder Sprache haftete, so kam er von den jungen Knechten oder Mig-
den, aber auch er verstummte, sobald sie ihn an der Arbeit sahen, bei der
Pflege seiner Tiere, in der Kirchenbank oder vor der Weihnachtskrippe, vor
der er die Knie beugte wie ein Kind, die schweren Hande vor der Brust gefal-
tet und die dunklen Augen iiber ein Land gesenkt, das niemand sah, aber das
schon sein musste, weil es einen groflen Frieden entziindete auf seiner
gefurchten Stirn. So trug er zehn Jahre seines stillen Lebens auf dem Berg-
hof dahin, auf und ab schreitend zwischen Saat und Ernte, bis zu jenem
Abend, an dem die spirlichen Kirchenglocken im Bayrischen Wald den Gro-
Ren Krieg einlduteten. Da lie3 er den Schleifstein von der Sense sinken, mit
der er den kiimmerlichen Roggen auf dem Berghang geschnitten hatte, und
lauschte. Die Abendsonne stand noch iiber der dunstigen Ebene und warf
den Schatten seiner schweren Gestalt bis an den Rand der mageren Wilder
hinauf. Er war der einzige Schnitter auf allen rétlich bestrahlten Hingen, und
es war ihm, als stielen die Wellen aller ldutenden Glocken allein gegen seine
unbewehrte Brust. Er nahm den breiten Hut ab, wie es sich vor dem Glok-
kenklang gehorte, aber er betete nicht. Er wuldte, was dies bedeutete. Er sah
in der Tiefe auf den Hofen die Menschen sich zusammendringen wie Vieh
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vor dem Gewitter. Er sah Radfahrer iiber das diinne weille Band der Strasse
jagen. Er horte Rufe und Hundegebell. Ein warmer und blauer Himmel war
dartiber gespannt wie iiber einen verginglichen Irrtum, aber der Knecht sah
diesen Himmel nicht. Er sah nur den Himmel aus Erz, der sich aus dem
Gedrohne der Glocken langsam zusammenschob, ein tieferes, diisteres
Gewolbe, das die Sonne begrub, die Wiarme, den Wind, den Geruch der
Ahren und des Brotes. Die Hand, mit der er das Eisen der Sense hielt,
begann ihn zu brennen. Er driickte den Stiel in die Erde und trat zur Seite.
Nun waren sie das einzig Aufrechte in den geernteten Feldern: die Sense,
deren Schneide rotlich glianzte, und die dunkle, schwere Gestalt, die nun den
Hut mit beiden Hianden vor die Brust hielt. Es bewegte sich nichts in seinem
Gesicht. Es wurde weder erleuchtet noch verdunkelt. Es war ein Gesicht,
das so still war wie unter der Predigt. Und erst als das Liuten erstarb und nur
noch ein einzelner Ton nachgeklungen kam, mit einer besonderen Deutlich-
keit und Mahnung, seufzte er auf, dass es fast ein Stéhnen zu nennen war,
und gab nun erst den versperrten Weg zu seinem Antlitz frei, so dass es sich
plotzlich verfinsterte und gleichsam mit Leid bedeckte, wie vor dem Anblick
eines sterbenden Tieres. Dann zog er die Sense aus dem Feld und stieg,
ohne sich umzusehen, den Weg zum Hofe hinunter.

, unter der das
Land erbebte, weder an der Freude der beiden Sohne, die am nichsten
Morgen vor dem Hoftor standen und noch einmal wie junge Sieger den
Zuriickbleibenden winkten, noch an den Trinen der Biduerin oder der
schweren Feierlichkeit des Bauern. Nur als die roten Plakate kamen und
am Hoftor angeschlagen werden sollten, weigerte er sich, das zu tun, und
erst in der Ddmmerung, als das Feuer im Hause erloschen war, schlich er
heimlich vor die Blitter, die wie Blut aussahen und stand lange griibelnd
vor den schwarzen Buchstaben, mit denen der Landsturm aufgerufen
wurde. Es war ein schweres und feierliches Wort fiir ihn, mit einer finsteren
Drohung gefiillt wie die Drohungen des Alten Testaments, und es mochte
wohl von diesen schweren Worten geschehen sein, dass das miihsam
gerahmte Bild seiner Welt zerbrach und er die Arme hilflos unter die Sterne
hob.
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In der gleichen Nacht noch verschloss er die Bibel und seine Harmonika
auf dem Boden seiner Holzkiste, und als der Tag kam, an dem er, als ein
Vierzigjihriger, sich stellen sollte, war sein Lager in der Kammer unberiihrt
und kein Zeichen da, wohin und in welcher Gesinnung er den Hof verlassen
haben mochte. Die ganze Landschaft trug voller Zorn seine Schande. Selbst
die Hirtenjungen, die oben auf den Bergheiden das Vieh hiiteten, durch-
spahten Busch, Graben und Hohle, und nach acht Tagen stieg eine Land-
wehrpatrouille die Hinge herab, mit blitzendem Bajonett auf den
altertiimlichen Gewehren, und vor ihr, die Hinde mit einem Koppel ver-
schniirt, ging der Geflohene, ein gebeugter Mensch, Fichtennadeln im zer-
wiihlten Haar, Risse in Haut und Kleidern.

Schmihung geleitete ihn von Hof zu Hof, von Dorf zu Dorf. Selbst die Kin-
der, mit Holzsibeln und Papierhelmen, schrien ihm seinen Schimpf ins
Gesicht, und obwohl die Landwehrmainner, unsicher und nicht ohne Verle-
genheit bei diesem ihrem Kriegshandwerk, die Menge zuriickdringten,
konnten sie doch nicht verhindern, dass eine alte Biuerin, die fiinf S6hne
zu den Fahnen geschickt und auf diese Weise Ruhm in der ganzen Land-
schaft erworben hatte, den Gefesselten ins Gesicht schlug und voll béser
Verachtung vor ihm ausspie. Da schlug der Misshandelte zum ersten Mal
die Augen auf, deren nicht zu messende Trauer nun jedermann erblickte,
und sagte leise: "Schlage nicht, Bduerin, sonst wird Gott dich schlagen, wie
er mich geschlagen hat." Von diesem Wort wurde noch lange in der Land-
schaft gesprochen, als in dem Haus der Biuerin schon drei Kreuze in der
Bibel standen, eines fiir Polen, eines fiir Belgien und eines fiir die Vogesen,
und als der Landsturmmann Andreas Niederlechner nach schimpflichen
Monaten schon lange in den flandrischen Griben stand, die Augen in den
brennenden Horizont gerichtet, aus dem das Miindungsfeuer der Schiffsge-
schiitze wie aus einem Hoéllenspalt brach.

: ein Bauer, der
schwer und langsam durch den Krieg wie iiber seinen Acker ging, der Fur-
che auf Furche durch die Zeit pfliigte, sich zur Ruhe wendete, zum Posten-
stehen, zur Schlacht. Nur zweierlei war anders: dass er keinen Urlaub
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erhielt und auch nicht beantragte, und dass er niemandes Kamerad war.
Zwar wechselte er ab und zu ein Wort mit seiner Gruppe, an der Feldkiiche,
im néchtlichen Graben, auf dem Marsch. Aber jedes Gesprich iiber Krieg
und Frieden, iiber die Heimat, iiber Gott oder die Frauen traf auf sein erlo-
schenes, versteintes Gesicht, glitt ab und fiel in ein bedriicktes Schweigen.
Nur im Schlafe horte man ihn mitunter stohnen, und manchmal sah man
ihn bei der Leiche eines Gefallenen, Freund oder Feind, die Hiande vor der
Brust gefaltet und regungslos in das graue fremde Gesicht starrend, auf
dem die Schatten des Todes blidulich lagen. Niemand bemerkte, dass die
Miindung seines Gewehres immer um ein Weniges {iber die Stirnen der
Feinde hinausgerichtet war, dass seine Handgranaten hinter den Graben
fielen, dass seine Feldflasche immer leer, seine Verbandpiackchen immer
verbraucht waren.

Niemand bemerkte auch, dass er in einem Hiuserkampf am Rand eines
Dorfes iiber eine Stacheldrahtrolle stolperte und der Schuss seines Geweh-
res, vorzeitig gelost, die Stirn eines jungen Franzosen traf, der seinen Stahl-
helm verloren hatte und dessen Haar die Farbe reifenden Weizens trug. Die
briillende Woge wilzte sich iiber den Toten hinweg und lief§ ihn auf den
Steinen zuriick, zwischen deren Fugen Gras wuchs, das sich an seine
Wange schmiegte und sich leise zu roten begann. Aus dem vielfach zerkliif-
teten Herbsthimmel fiel eine gelbe Dimmerung in das Gesicht des Toten,
hiufte ein blasses Gold auf sein Haar und lie8 ihn wie einen schlafenden
Knaben erscheinen, am Ufer eines Baches etwa oder am Rande eines
Ackers, tiber den die hohen Abendwolken gehen und der blaue Rauch der
Hirtenfeuer.

Bis zur Dunkelheit kniete Andreas auf den Steinen und starrte auf die
Kleine graue Hohlung in der Stirn des Toten. "Stehe auf und wandle!" betete
er. Aber nur der Wind spielte mit den Schlifenhaaren, und unter den Augen
dunkelten die Schatten immer tiefer. Da 6ffnete er den blauen Waffenrock,
nahm die Erkennungsmarke und ein silbernes Kreuz vom Hals des Toten,
umfing ihn dann mit seinen Armen und trug ihn vom Dorfrand hinweg bis
zum Rande eines zerwiihlten Geholzes. Dort, unter einer zersplitterten
Eiche, grub er mit seinem kleinen Spaten ein schmales Grab, wickelte den
Toten in eine Zeltbahn und bettete ihn wie ein Kind in der finsteren Kiihle
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der Erde. Bevor er das Grab verlief3, stand er lange und sah sich um, unter
den Sternen des Himmels wie unter den Umrisslinien der Landschatft, bis er
alles eingegraben hatte in den Grund seiner Seele.

In dieser Nacht verlie Andreas Niederlechner den Krieg. Auf Fragen und
Drohungen, im Lazarett, vor dem Kriegsgericht, im Gefingnis hatte er
keine andere Antwort als das leise: "Gott will es nicht mehr..." Er blieb ein
demiitiger, gehorsamer Mensch, und selbst die Seelen derer, die vom
Kriege besessen waren, mussten sehen, dass hier anderes geschah als das
Ubliche der Feigheit, der Auflehnung, der Verstocktheit.

, soweit es nach innen in das
Unsichtbare ging, verinderte sich seit der Stunde unter dem Abendhim-
mel. Immer ging einer neben ihm her in der Hirte der Tage, sald bei ihm in
den grauen Abenddimmerungen, lag neben ihm auf der harten Pritsche,
sorglich zugedeckt mit der diinnen Wolldecke: ein blonder Knabe, ein brii-
derlich ihm zugewendetes Gesicht, ein kindliches Licheln, eine schamhafte
Scheu. "Nun werden sie pfliigen, Jan ", sagte der Knecht und lauschte auf
den Friihlingswind, der an die Gitter stie3. "Nun holen sie die Tanne aus
dem kleinen Wald, Jan, und bleiben stehen und sehen sich um, ob wir bald
kommen." "Nun bereden sie, wer die Glocken lduten wird, Jan, wenn der
Frieden kommt." Er sah das Antlitz neben sich licheln oder nicken oder mit
ihm hinauslauschen in die Nacht, iiber der die Sterne kreisten und durch
die der Schritt der Posten eintonig ging. Und bevor er einschlief, schloss er
die Hand um das silberne Kreuz und empfing die Kiihle eines fremden
Lebens, das den Schlaf eratmete an seiner Brust.

Er fuhr heim, als der Krieg erlosch. Es war nun alles anders als bei seinem
Auszug, und die jungen Burschen empfingen ihn wie einen Helden, der vor
Jahren das Ende schon vorausgesehen und einem rasenden Gespann in die
Ziigel gefallen war. Doch kehrte er wortlos zu seinem Hofe zuriick, wo die
beiden S6hne gefallen waren und man ihn mit verlegenem Dank empfing.
Zu seinen Pferden und seiner Holzkiste, seinem Acker, den der Schnee
begrub, seiner Weihnachtskrippe, vor der er tiefer die Knie beugte als je
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zuvor. Im Friihjahr heiratete er eine junge Magd, deren Sinn dumpf und zu
Zeiten leise verwirrt war, erwarb eine Hiitte mit drmlichem Feld, auf der
Hohe der Berge abseits gelegen, und kniete vor der nichsten Weihnachts-
krippe mit seinem ersten Sohn, in dessen blonden Schlidfenflaum der Ker-
zenschimmer sich fing und den er gegen allen Einspruch des alten Pfarrers
Jan-Isaak taufen lief3.

Das Haar an den Schlifen des Knechtes war schon grau, als er seinen Sohn
tiber die Taufe hielt, aber trotzdem verflocht sich von diesem Tage ab sein
Lebensbaum auf eine seltsam innige Weise mit dem jungen Reis seines Kin-
des. Es war ein stilles, gedankenvolles Kind, das unter dem weiten Himmel
wie eine verlorene Blume aufwuchs, zu der die Tiere des Waldes kommen,
der Tau und der Wind. Es trug die Dumpfheit aus dem Blute seiner Mutter
und den schweren Ernst aus dem viterlichen Teil, aber beides war zu einer
sanften Giite verwoben, die sich mitunter in einem Licheln erschloss, auf
das der Knecht mit scheuer Verwunderung blickte. "Friedensfiirst...", sagte
er einmal, als das Kind iiber den gepfliigten Acker zu ihm heraufgestiegen
kam, ein Brot in der einen Hand und eine weil3e Aster in der dndern, beides
vor sich hertragend wie einen heiligen Schrein. "Friedensfiirst miisstest du
heillen, Jan..." "Ja", antwortete das Kind und sah ihn ohne Verwunderung
an, wie ihm alles unantastbar war, was der Vater sagte oder tat. Auch wenn
der Knecht seine seltsame Zeit hatte, wunderte das Kind sich nicht. Am
Weihnachtsabend, wenn die wenigen Lichter an der kleinen Tanne erlo-
schen waren, ging Andreas in seine Kammer, legte Waffenrock und Stahl-
helm an, Koppel und Schanzzeug, schulterte das Gewehr, das er auf dem
Heuboden verborgen hielt, und ging von Mitternacht bis zum ersten Hah-
nenruf vor seinem Hause auf und ab, den Blick in die Ebene gewendet, iiber
der die hohen Sterne langsam stiegen und fielen. Wenn es zu Ende war,
seufzte er tief aus seiner Brust, legte sein Kriegsgewand ab und streckte
sich leise neben seinem Kinde aus, mit dem er das Lager teilte. "Wartest du,
Vater?" fragte das Kind, als es zehn Jahre alt war. Andreas erschrak. "Ja",
erwiderte er dann, "Friedensfiirst soll kommen." "Er kommt", sagte das
Kind nach einer Weile und legte die Wange an des Vaters erstarrte Hand.
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. Die Bidume, die
Andreas gepflanzt hatte, gaben Schatten. Sein Haar wurde grau bis iiber
den Scheitel. Seine Schultern beugten sich, und wenn er im Herbst die Kar-
toffelsidcke in den Keller trug, stand Jan in einem Winkel des Hofes, den
blonden Kopf an die Stallmauer gelehnt, und sah mit einer traurigen Liebe
in den Augen zu, wie der schwere Schritt unter der Last sich beugte. "Du
mufdt einen Knecht nehmen, Vater", sagte er am Abend. " Solange bis ich
grof} bin." Sie standen im Garten, als er das sagte, und Andreas hatte den
Arm um den Apfelbaum gelegt, der eine einzige Frucht in diesem Jahre
trug. Andreas sah seinen Sohn lange an. Dann hob er die Hand in die
Zweige und brach den roten Apfel vom Stiel. "Nimm", sagte er. "Iss ihn zu
meinem Gedichtnis, Jan..."

An diesem Abend stieg er den Berg hinunter, zu dem alten Pfarrer, der Jan
eingesegnet hatte. Lange sal} er in dem hohen und feierlichen Raum, denn
die Worte kamen ihm langsam von den Lippen. Das Licht der Studierlampe
fiel auf das silberne Kreuz und die Erkennungsmarke, die dunkel geworden
war von dem Schweild der Arbeit, in dem er sie auf seiner Brust getragen
hatte, fast zwei Jahrzehnte lang. Aber die Schrift war deutlich zu lesen, hell
auf dem dunklen Metall, und noch einmal dunkel auf dem weifen Blatt, auf
das der Pfarrer sie iibertrug. Ja, der Pfarrer wollte schreiben, und der
Bauer sollte nun seinen Frieden finden. Nicht viele miihten sich so um die
Siihne menschlichen Leides. Andreas nickte nur, bedankte sich und ging.
Bis an das Hoftor geleitete ihn der alte Mann. Vor der Adventszeit kam die
Antwort, und Andreas Hess sich auf der Landkarte den Ort zeigen. Es war
das westliche Belgien und nicht mehr als eine Tagesreise von dem Dorf ent-
fernt, wo das Grab unter der Eiche lag.

Als sie die Pisse hatten, schlugen die Bergleute schon Holz im Bergwald.
"Gehen wir fort, Vater?" fragte Jan ohne Verwunderung.

"Ta, nach Frankreich, wo der Krieg gewesen ist... da ist ein Grab, zu dem ich
muss." Die Mutter verstand nur, dass sie fortgingen. Sie wul3te nicht, was
Frankreich war, legte Wische und Essen zurecht und schlug das Kreuz
iiber sie, als sie iiber die Schwelle gingen. "Kehre noch einmal um, Jan",
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sagte Andreas, bevor er das Tor 6ffnete, "und kiisse sie noch ein mal ... sie
war niemals allein in ihrem Leben."

Jan gehorchte ohne Zogern. "Nun wollen wir nach Frankreich gehen",
sagte er, als Jan wiederkam.

gewesen ohne des Vaters
Augen. Aber zwischen allem Dunklen, Dumpfen und wirr Voriibertreiben-
den stand unbeweglich der stille Schein in ihrem vorwirtsgerichteten
Blick, ein von innen aufsteigendes Leuchten, iiber das die Leute sich ver-
wunderten und zu dem das Kind zuriickkehren konnte aus jeder Fremdheit
der Landschaft, der Gespriche, der Menschendinge und -meinungen.
"Etwas Schones ist es, Vater, ja?" fragte es, als schon die fremde Sprache sie
umgab und sie sich enger zusammendringten wie vertriebenes Getier in
einem fremden Stall. "Gutzumachen ist etwas", erwiderte Andreas und
legte den Arm um des Knaben Schulter, "und helfen musst du, wie du woll-
test, als ich die Sicke trug... Friedensfiirst soll nun kommen..."

Das Kind nickte, als verstehe es auch dieses, und wie in den Weihnachts-
nichten legte es die Wange an des Vaters harte Hand.

Es ddmmerte, als sie in dem fremden Dorf ausstiegen. Schnee lag auch
hier, und durch die Liicken der Hduser sahen sie die blduliche Ebene, auf
der die schweren Hofe lagen, tiefe Dacher unter entlaubten Pappeln, und
das Geflecht niedriger Hecken, zwischen denen die schmalen Wege von
Hof zu Hof fiihrten.

"Streuvels", sagte Andreas und hob die Pelzmiitze vor einem der Minner,
die vor einer Schenke standen. "Pieter Streuvels ... ein Bauer ... wo istes ? "

Sie traten niher, erstaunt, und begannen in einer fremden Sprache zu fra-
gen. "Streuvels", wiederholte Andreas nur, mit Sorge in seinem schweren
Gesicht, "Pieter Streuvels..." Sie holten einen jungen Menschen aus der
Schenke, der in einem umstindlichen Deutsch nach ihren Wiinschen
fragte. "Streuvels? Ja, natiirlich", sagte er frohlich, fasste Andreas beim Arm
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und zeigte zwischen den Hiusern auf einen der Hofe, der dunkel und
schwer unter dem hellen Abendhimmel lag. Pieter Streuvels, ein grofler
Mann, ja, aber mit viel Kummer, seit sein einziger Sohn verschollen sei im
Kriege. Ob er sie hinfiihren solle? Andreas dankte. Das sei nicht n6tig. Nur
mit der Sprache, das habe er nicht bedacht. Zum Advent, habe er gedacht,
da gibe es keine Fremdheit der Sprachen. Da ldchelte der Fremde, wie er
die ganze Zeit mit frohlichen Augen um die fremden Gesichter gegangen
war und meinte, das s es da keine Sorge gebe, denn Pieter Streuvels sei drei
Jahre ein Kriegsgefangener bei einem deutschen Bauern gewesen, aber
wenn er trotzdem mitkommen solle... er hitte nur gedacht, es seien Ver-
wandte, vom Rhein vielleicht, wo auch Streuvels sidflen... "Ja", sagte
Andreas und gab ihm die Hand, "richtig hast du es gesagt... Verwandte, so
ist es auch. Und nun danken wir dir schon fiir deine Hilfe." Zwischen den
niedrigen Hecken gingen sie dem Hofe zu. Dem Knaben war es feierlich zu
Mute, weil der Vater seine Hand hielt und er sich nicht erinnern konnte,
dass es daheim jemals so gewesen wire. Vor seine Augen schoben sich die
dunklen Linien der heimatlichen Berge, und es war ihm aufgelost und selt-
sam in diesem Lande zumute, wo alles weit und verloren dalag, eine losge-
bundene Erde, wo die Wege kein Ende hatten und die Biume steil und
schlank in die Hohe stiegen, bis unter die ersten sich entziindenden Sterne.
Auch blieb der Vater mitunter stehen, mit versagendem Atem, als leide er
Schmerzen, und blickte zu dem hohen Himmel auf, {iber den gelbe Farb-
biander gespannt waren, zwischen denen es wie dunkle Schluchten lag, und
Kilte und Weglosigkeit drang aus ihnen und das eisige Flimmern der
ersten Sterne. Und vor dem Hoftor nahm er die Miitze ab und hielt sie mit
beiden Hinden vor die Brust, wie er in der Kirche daheim zu tun pflegte,
wenn der Pfarrer das Vaterunser sprach. Es war nichts zu sehen als ein gel-
ber Lichtschein hinter niedrigen Fenstern, und sie klopften vergeblich an
verschlossenen Tiiren, bis eine dunkle Stimme von innen etwas Fremdes
rief. Da traten sie ein, wobei Andreas den Knaben an der Schulter sanft vor
sich hin iiber die Schwelle schob.

Es war nun schon eher wie auf den grolRen Hofen in der Heimat: dunkles
Holz an den Winden und ein Herdfeuer in der Ecke, Banke und ein schwe-
rer Tisch, Teller auf Wandregalen, eine Lampe auf einem zweiten runden
Tisch, Knechte und Migde, Schnitzwerk und eine Alte iiber einem Spinn-
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rad, und iiber allem als ein leuchtendes Wunder ein rétlicher Stern, vielfach
gezackt, von einem unsichtbaren Licht erhellt, der unter der Balkendecke
unbegreiflich schwebte, als sei ein Himmel iiber die Stube gespannt, wie
tiber eine heilige Familie, die hier Rast gemacht habe inmitten einer lauten
Welt, bevor sie sich wieder aufmachte zu ihrer Flucht nach Agyptenland.

Es war das erste, worauf sie schweigend starrten, das Kind mit gedffneten
Lippen, blond und schmal vor der schweren Gestalt des Vaters, an dessen
Brust es seinen Scheitel vergessen lehnte, und dieser selbst die erhobenen
Hinde um das Fell seiner Miitze gefaltet, erbla3t bis in die Lippen und bis
in die tiefen Furchen des Gesichtes rétlich beglinzt von dem Schein des
Sternes.

Niemand sprach. Fiir lange Zeit. Das leise Rauschen des Spinnrades war
verstummt, der Gang des Schnitzmessers durch das Holz. Nur die Funken
knisterten im Herd, und im Luftzug der gedffneten und wieder geschlosse-
nen Tiir drehte der Stern sich langsam um sich selbst, Schatten und Licht
nacheinander iiber die Gesichter legend wie Sonne und Wolken iiber ein
stilles Feld.

Es wire nun Zeit gewesen fiir Andreas, etwas zu sagen, aber bevor er die
Lippen 6ffnen konnte, schob die alte Frau das Spinnrad zur Seite und stand
auf. So sehr hatte das Alter sie gekriimmt, dass sie nicht gréfler erschien als
beim Kauern iiber ihrer Spindel. Ihre licht losen Augen starrten wie in
einen Nebel, der Stock schwankte in ihrer Hand, aber Schritt fiir Schritt zog
das schmale, blonde Gesicht sie zu sich heran. "Jan?" fliisterte sie. "Is tis
Jan?"

Ihre welken Hinde tasteten tiber seinen Scheitel, seine Stirn, seine Wan-
gen. "Is tis Jan?" "Ja", sagte der Knabe laut, "ich bin Jan." Die Bduerin am
Herde begann zu weinen, die Hinde vor die Augen geschlagen, als wollte
sie das nicht sehen, und der Bauer stand nun auf und kam um den Tisch
herum. Auch sein Haar war grau bis an den Scheitel, und auch seine Augen
gingen von dem Knaben fort, als wollte er nicht sehen. "Wat is er gebeurd ?"
fragte er streng. Da legte Andreas auf den dunklen Eichentisch, was er bei
sich fiihrte. Er nahm es aus einem schwarzen Seidentuch, das er zur Konfir-
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mation bekommen hatte und das nun in seinen briichigen Falten leise
rauschte. Zuerst die Erkennungsmarke und dann, nach einem Kkleinen
Zogern, das silberne Kreuz. Er legte sie nebeneinander auf das spiegelnde
Holz, und die feine Kette gab einen diinnen, gleichsam verschollenen
Klang, bis ihre zarten Glieder sich aneinander legten. Sie standen nun so,
dass nur der runde Tisch sie trennte, beide mit grauem Haar, mit gebeug-
ten Schultern, die Hiande auf das Holz gestiitzt, iiber die die Adern der
Arbeit dunkel liefen. Beide starrten sie auf das herunter, was von eines
Menschenleben iibrig geblieben war; blindes Metall, das klein und verloren
vor ihnen lag. "Bauer Pieter Streuvels", sagte Andreas, und seine Stimme
schien hinter vielen Tiiren hervorzukommen, "ein Bauer bin ich aus dem
bayerischen Wald... und ich... ja, ich habe ihn getétet... "

In dem langen Schweigen war nichts zu horen als das Schluchzen der Biue-
rin, die mit der Stirn auf dem toten Leben lag, das Andreas aus dem dunk-
len Tuch genommen hatte, und deren Schultern und blonder Scheitel er
nun zittern sah, in der Mitte zwischen sich und dem indern.

"Ich war es", fuhr Andreas fort, "ohne Absicht, Gott helfe mir... ich wollte
nicht Blut vergief3en, auch im Kriege nicht... im Gefingnis sal? ich, weil ich
nicht wollte... so jung war er, unter dem groflen Himmel... Gras war an sei-
ner Wange, als er starb... ich begrub ihn, ich allein, unter einer Eiche an
einem Wald, eine Tagereise von hier... gebiiflt habe ich, zwanzig Jahre... ver-
gib mir nun, Bruder, um Christi willen."

Schweigen,
und Licht und Schatten des Sternes gehen tiber den Scheitel der Frau wie
iiber ein Weizenfeld. Sie sind alle aufgestanden und haben sich zusammen-
gedringt. Sie verstehen nicht viel, aber sie kennen das Kreuz, und sie wis-
sen alle, was das andere Metall bedeutet. Der Bauer spricht nur ein paar
Worte, und einmal geht seine Hand ungeschickt iiber die Schultern der
Frau. Nun richtet sie sich auf und sieht Andreas an. Sie 6ffnet die Lippen,
und obwohl sie kein Wort formen, weill Andreas, was sie sagt. Da greift er
noch einmal nach dem schweren Tuch, in dem noch etwas verborgen ist
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und schlédgt es auseinander. Es ist seine alte Bibel, und auch hier ist ein sil-
bernes Kreuz in den Deckel gepresst. Er schlidgt das Buch an einem Zei-
chen auf und legt die schwere Hand auf die Mitte der Seite. "Das 22.
Kapitel" steht da. Die Buchstaben sind so grof3, dass die beiden es von der
anderen Seite des Tisches lesen konnen.

"Nun lafl mich noch etwas lesen aus dem heiligen Buch", sagt Andreas und
blickt einmal iiber die Schulter nach dem Knaben, der neben der GrofSmut-
ter steht. Seine Augen sind grof3 und wie bei einem, der Gesicht hat, aber
sein Blick dringt sich ohne Bedingung in den seines Vaters. "Ja", scheint er
zu sagen, "Friedensfiirst kommt..."

"Und er sprach," beginnt Andreas. "Nimm Isaak, deinen einzigen Sohn, den
du lieb hast, und gehe hin in das Land Morija, und opfere ihn daselbst zum
Brandopfer auf einem Berge, den ich dir sagen werde.

Da stund Abraham des Morgens friithe auf, und giirtete seinen Esel, und
nahm mit sich zwei Knaben und seinen Sohn Isaak; und spaltete Holz zum
Brandopfer, machte sich auf und ging an den Ort, davon ihm Gott gesagt
hatte. Da sprach Isaak zu seinem Vater Abraham: Mein Vater! Abraham ant-
wortete: Hier bin ich, mein Sohn. Und er sprach: Siehe, hier ist Feuer und
Holz; wo ist aber das Schaf zum Brandopfer ?

Abraham antwortete: Mein Sohn, Gott wird sich ersehen ein Schaf zum
Brandopfer. Und gingen die beiden miteinander..." "Mann", sagte Pieter
Streuvels heiser, "was liest duda ? "

Aber Andreas sieht nicht auf von seiner schweren Hand, die auf den Buch-
staben liegt. "Und als sie kamen an die Stitte," fihrt er fort," die ihm Gott
sagte, baute Abraham daselbst einen Altar, und legte das Holz darauf, und
band seinen Sohn Isaak, legte ihn auf den Altar oben auf das Holz. Und
reckte seine Hand aus, und fasste das Messer, dass er seinen Sohn schlach-
tete..." Andreas schweigt. Er hebt die Augen von dem Buch und sieht die
beiden an, die auf der anderen Seite des Tisches stehen.

"Weiter, Mann", sagte Streuvels heiser, "lies du nun weiter!" "Da ist nichts
weiter", erwidert Andreas. Fiir uns geht es nicht weiter." Und er stiitzt sich
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mit beiden Fiusten auf den Tisch und dreht sich langsam nach dem Kna-
ben um. Dessen Gesicht ist weiss geworden bis unter seine Schlidfenhaare.
Aber sein Blick ist derselbe geblieben, der Blick eines Gldubigen, den sie
unter das Kreuz fiihren... "Ja, Vater", sagt er mit seiner hellen, gleichsam
besinnungslosen Stimme, "du kannst es nun tun,Vater." Und er biickt sich
und zieht aus dem Stiefelschaft sein Messer mit der festen Klinge, und steht
schon am Tisch und will es in Andreas' geschlossene Hand dringen.

Da schreit die Biuerin auf, so, als miisse sie den toten Sohn nocheinmal
gebiren. Es ist nicht der Schrei eines Menschen, sondern nur der einer
Mutter. Sie umschlingt den Knaben. Sie rei3t ihn gleichsam aus dem
Dasein der anderen heraus und in sich hinein. Sie kiisst sein blondes Haar,
sie breitet die Hinde um seinen Jungen Scheitel, nicht als schiitze sie ihn
gegen Andreas, sondern gegen jeden Mann der Welt, zuriick bis zu dem
glidubigen Morder Abraham. Andreas braucht nun gar nicht zu sagen, dass
er das gar nicht gewollt habe. Dass es ein Gleichnis gewesen sei, das seit
zwanzig Jahren seine Brust zersprengt habe. Dass er nichts wolle als ihnen
seinen Sohn schenken, Jan-Isaak, wie er getauft sei vor fiinfzehn Jahren als
ein Beweis seiner Busse vor Gott und den Menschen. Nicht verschenken
konne man Menschen wie ein Tuch oder ein Glas, sagte Streuvels, aber
wenn das Kind ein wenig bleiben wolle, in jedem Jahr vielleicht fiir eine
Zeit, das konne man bedenken. Und zum Schluss sagt er "Bruder " zu
Andreas und riickt dem Miiden einen Sitz vor das Feuer. Sie graben den
Toten aus. Die Sterne stehen noch am Himmel wie in jener Herbstnacht,
das ewig Bleibende iiber dem Verinderlichen der Landschaft. Die Eiche ist
nicht mehr da und der Wald ist iiber seinen alten Rand gewachsen. Aber
Grab und Sterne sind nicht gewandert, und auch Andreas, der dort im frem-
den Lande steht, unter dem riesigen Gewoélbe des fremden Himmels, ist es,
als sei er nicht fortgewesen. Als hitten sie hier gewartet, zwanzig Jahre
lang, in der Achse der flimmernden Sternenbahnen, das Grab und er, bis
das Recht gesprochen wiirde iiber Leben und Tod.

Sie haben es so beredet, dass das Kind dableibe fiir ein halbes Jahr und all-
jahrlich wiederkehre zu ihnen fiir eine bestimmte Zeit. In der letzten Nacht
liegen sie noch wach auf dem Lager das sie teilen. "Ist es dir schwer, Jan ? "
fragt Andreas leise. Das Kind schiittelt den Kopf an seiner Schulter.
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"Leichter wirst du nun gehen, Vater, ja?" "Zwanzig Jahre sind abgefallen,
Jan... die Fichten im Wald bei uns, weiflt du noch ? Wenn der Schnee taut
und der Stamm wieder gerade wird ? So werde ich gehen..." "War es das,
Vater?" fragt das Kind nach einer Weile. "Friedensfiirst kommt?" "Ja", sagte
Andreas leise.

Ziige heimfahren. Er
braucht einen stillen Weg. Ganz fiir sich muss er sein. Noch einmal kommt
er aus dem Kriege heim, der letzte Soldat, und der Soldat gehort auf die
Strassen. So schreitet er quer durch die Eifel iiber Tag und Nacht auf den
Rhein zu. Frost und Nebel liegen iiber den Bergen, aber in den Nichten zie-
hen die hohen Sterne auf. Meisen rufen an seinem Weg, die Nadeln kni-
stern im Fichtenwald, mitunter kommt ein Wind hinter ihm her und braust
im Gewoélbe der Wipfel. Meile auf Meile bleibt hinter seinem Fuf3. In seiner
Seele ist Frieden. Wie eine Glocke trigt er sein ruhiges Herz iiber die
Berge und durch die Tiler. Mitunter riihrt etwas an ihrem schwebenden
Rand, ein abendliches Licht aus einsamem Gehoft, ein Wind, der die Wipfel
streift, ein Wort, das er mitnahm aus dem fremden Haus. Dann schwingt ein
Ton in ihm auf, breitet sich aus und erstirbt. Kein Schmerz ist da, keine
Wehmut, kein Bedauern, kein Stolz.

Ein Mann der heimgeht von einem Gericht, wo er gegeben und empfangen
hat. Der eine Waage vor sich hertrigt, deren Schalen steigen und sinken.

Aber einmal wird er zu Hause sein und die Waage auf den Tisch seines Hau-
ses stellen. Und dann wird Ruhe zwischen den Schalen sein, ein ausgewoge-
nes Recht, und der tiefe Schlaf vor einem neuen Werk.

ENDE
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