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1. Hoffnungen

Bei Hölderlin steht das große Wort: "Was bleibt, stiften die Dichter." Verse,
die oft wiederholt und niemals erfüllt worden sind. Obwohl die Dichter die
ersten waren, die die Katastrophen von 1914 und 1918, von 1933 und 1939
voraussahen. Und obwohl sie fast die einzigen waren, die versuchten, das
Licht in der Dunkelheit schrecklicher Jahre zu bewahren.

Aber Politiker und Generale haben immer gern die Dichter als sanfte und
unvermeidliche Dummköpfe betrachtet, gut genug dazu, Propagandaarbeit
zu leisten und Grabschriften zu verfassen. Und wenn sie gute Propagandi-
sten waren und gute Grabschriften schrieben, so bekamen sie einen Orden
oder einen Titel oder eine Leibrente, und wenn sie schlechte Propagandisten
waren und schlechte Grabschriften schrieben, so wurden sie ins Gefängnis
geworfen.

Und so erging es auch mir. Und obwohl ich alle Eitelkeit seit vielen Jahren
beiseitegelegt habe, bin ich doch berechtigt, zu sagen, daß in diesen Jahren
Millionen von Deutschen meinen Worten gelauscht haben, in einer Zeit, in
der niemand wagte, Worte statt der Phrasen zu gebrauchen. Daß sie meinen
Büchern und Reden an die Münchner Studenten (1933 und 1935) gelauscht
haben. Daß ich eines der wenigen Lichter in der Finsternis der Tyrannei für
sie war. Daß ich so etwas wie der "Vater der Gerechtigkeit" für sie war, für
die Gebildeten wie für den kleinen Mann. Daß meine Bücher in vierzehn
Sprachen übersetzt wurden, weil man draußen glaubte, daß die Seele
Deutschlands in ihnen lebte: Menschlichkeit, Gerechtigkeit, Duldung und
Freiheit.

Aber wenn die Studenten und die Armen und Unterdrückten und der kleine
Mann mir zuhörten, so doch nicht die Politiker und Generale. Und da sie
meine Bücher und Reden für schlechte Propaganda hielten, so warfen sie
mich ins Konzentrationslager, um ihren Weg für den Übermenschen frei zu
bekommen.

Ich habe das Ende des Krieges wie das des Nationalsozialismus vorausgese-
hen, und Millionen meiner Anhänger sahen es voraus, und keine Nacht ver-
ging, in der wir nicht für den Sieg der Feinde beteten. Wir glaubten, daß die
großen Güter dieser armen Erde schließlich auch zu uns kommen würden.
Daß die Gerechtigkeit kommen würde, die Freiheit, die Wahrheit. Daß die
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deutsche Erde frei werden würde von den Dämonen wie vom Antichrist, und
daß eine neue Erde beginnen würde. Und daß alle Hände und Herzen, die
während der bitteren Jahre rein geblieben waren, nun zu dem neuen Werk
aufgerufen würden. Und einige glaubten, daß meine Stimme, die für so lange
Jahre unterdrückte und erstickte Stimme, bei den Siegern wie bei den
Besiegten Gehör finden würde.

Aber die fand kein Gehör. Niemand kümmerte sich um sie, da so viele
andere Stimmen da waren, die Gehör verlangten. Große und laute Stimmen,
größer und lauter als die meinige. Da waren die Stimmen der Politiker und
der Generale, und es war nur recht und billig, ihnen zu lauschen, denn es war
ein besiegtes Land, noch immer erfüllt von den letzten Aufschreien der
Dämonen.

Und da waren die Stimmen der großen Emigranten, wie die Stimmen Tho-
mas Manns und Franz Werfels, und vielleicht war es nicht ganz recht und bil-
lig, nur auf sie zu lauschen. Denn sie hatten das gefährdete Schiff verlassen,
sobald der erste Sturmwind die Oberfläche des einst blauen Ozeans bewegt
hatte. Sie hatten in Frieden und Sicherheit gelebt, sie waren reich und wohl-
genährt geworden, während ihr Volk im Schatten der Galgen und des Sta-
cheldrahtes leben mußte, in Armut und Hunger, in Krieg und Zerstörung. Es
war nicht ganz recht und billig, ihnen zuzuhören und nur ihnen allein, wäh-
rend das Schiff auf den Klippen zerschellte und ihre Stimmen vom sicheren
Hafen aus der untergehenden Mannschaft zuriefen, wie sie sich verhalten
sollten und wie groß ihre Sünden gewesen seien. Es ist kein guter Pfarrer,
der zu den Armen geht und niemals Hunger oder Not kennengelernt hat,
und dessen Wangen noch vom letzten Glas Portwein schimmern, während
er den Armen erzählt, daß Wasser die beste Gabe des Allmächtigen Gottes
sei.

Und da waren die Stimmen der Kardinale, denen sie zu lauschen hatten. Tap-
fere und gute Stimmen, aber Kardinale haben in der Weltgeschichte immer
zuerst an ihre Kirche gedacht und dann an ihr Volk. Kardinale werden
immer zuerst eine Römisch Katholische Kirche erbauen und dann ein neues
Deutschland. Kardinale werden auf den Totenfeldern von Dachau zuerst ein
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katholisches Kloster errichten und dann erst den Witwen und Waisen der
Opfer zu helfen versuchen.

Und da waren die Stimmen der Leute aus den Konzentrationslagern. Wenige
von ihnen bereit, zu vergeben, oder zu schenken, oder zu arbeiten. Aber die
meisten von ihnen bereit, sich zu rächen, zu nehmen, an sich zu raffen, wes-
sen sie beraubt wurden. Alle von ihnen Dulder, viele von ihnen Märtyrer,
einige von ihnen Helden. Aber viele von ihnen weder Märtyrer noch Helden,
sondern Verbrecher, Berufsverbrecher, und es war nicht ganz recht und bil-
lig, ihren Stimmen wie den Stimmen von erlösten Engeln zu lauschen. Es
gibt, soweit ich mich erinnere, weder betrunkene noch stehlende noch rau-
bende noch vergewaltigende noch mordende Engel.

Und da waren die Stimmen der "Antinazis", wenigstens derjenigen, die nie-
mals für die Nazis gewesen waren und immer gegen sie gesprochen hatten.
Sie müssen sehr leise gesprochen haben, denn zwölf Jahre lang haben wir
ihre Stimmen nicht gehört, aber nun hatten ihre Stimmen sich erholt, Millio-
nen von Stimmen, unzählige Stimmen. Vor den Türen jeder Militärregierung
konnte man sie sehen, diese Unschuldigen, vor Tausenden von Türen, und
jeder von ihnen hatte ein Blatt Papier in der Tasche, und wenn er gefragt
wurde, so flüsterte jeder von ihnen, daß er einen Nazi für die Amerikaner
bereit hätte, einen dieser "dreckigen Schweine", die er zwölf Jahre lang
gehaßt hätte. Tausende standen so vor den Türen und warteten auf ihre drei-
ßig Silberlinge. Und Tausende von ihnen saßen zu Hause und schrieben
anonyme Denunziationen gegen irgend einen Nazi und warteten auf ihre
dreißig Silberlinge.

Denn natürlich wollten sie diese kleinen Nazis nicht loswerden, um ihre
Arbeit zu übernehmen. Sie wollten zum Beispiel nicht Lehrer werden, an
den Landschulen, um die vergifteten Seelen der armen Kinder zu reinigen.
Sie wollten nicht hinter dem Pfluge hergehen und die neue Saat aussäen, die
Disteln ausjäten und das neue Brot für die Hungrigen backen. Aber wenn ihr
kleiner Nazi einen Wagen gehabt hatte, wollten sie diesen natürlich haben,
weil es der Gerechtigkeit widersprach, daß ein Schwein einen Wagen hatte.
Und wenn der kleine Nazi eine Sinekure gehabt hatte, wollten sie natürlich
diese Sinekure haben. Und wenn er 6000 Mark im Jahre verdient hatte, so
wollten sie natürlich 8000 Mark verdienen, weil ihre Hände sauber waren
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und weil in einer sauberen Hand 8000 Mark besser Platz haben als 6000 in
einer schmutzigen Hand.

Vielleicht war es mitunter recht und billig, ihren Stimmen zuzuhören. Unge-
rechtigkeit und Korruption hatten geherrscht, mehr als zu andren Zeiten,
und es war kein Zweifel, daß das Land von Ungerechtigkeit und Korruption
gesäubert werden mußte. Und so hörten die amerikanischen Offiziere ihnen
zu. Zuerst mit Eifer und dann mit Geduld, und dann mit Widerwillen und
dann mit Ekel. Aber sie mußten zuhören. Zwar gab es ehrenhafte und
schweigsame Leute in jeder Stadt, in jedem Dorf, in jedem kleinen Flecken,
wenigstens einen von ihnen. Vielleicht einen Geistlichen, vielleicht einen
Dichter, vielleicht einen einfachen Mann, einen Bauern. Sie standen nicht
vor den Türen, und sie verlangten keinen Wagen oder dreißig Silberlinge.
Sie kannten die Herzen ihrer Dörfer, und sie würden die Namen der Schul-
digen ohne Schwierigkeit genannt haben. Aber niemand kümmerte sich um
sie. Nur die russischen und polnischen Plünderer kümmerten sich um sie,
und die amerikanischen Soldaten standen dabei, mit höhnischem Lächeln,
und erzählten ihnen, daß ihnen ganz recht geschehe.

Und auch ich wartete. Ich stand in hohem Ansehen im ganzen Landkreis.
Jedermann kannte mein Schicksal und im Jahre 1938 hatten die Rundfunk-
sender von New York, London und Moskau es über die ganze Welt gesandt,
und das Britische Weißbuch von 1939 hatte es mit Achtung und Ehren auf-
gezeichnet. Amerikanische Offiziere lebten in meinem Hause, und auch sie
kannten es, und sie waren freundlich zu mir und erzählten mir, daß es meine
Aufgabe sei, das deutsche Volk zu lehren und zu erziehen. Aber niemand
kümmerte sich um mich. Nur der arme Mann aus den Dörfern stand an mei-
ner Gartentür, unruhig und sorgenvoll, und begann, mich zu fragen: "Was ist
es nun mit der Gerechtigkeit? Und was ist es mit den Amerikanern?" Und ich
konnte ihm nur sagen, daß er Geduld haben müßte, wie er zwölf Jahre lang
geduldig gewesen sei und nicht nur zwölf, sondern zwölfhundert Jahre lang.

Und doch will ich den amerikanischen Captain nicht vergessen, der in mein
Haus kam, um meinen Sorgen zuzuhören. Er war der einzige für lange Zeit,
der bereitwillig und geduldig zuhörte, und der nicht nur mit seinem Ver-
stande, sondern mit seinem Herzen zuhörte. Er war der Schwiegersohn
Thomas Manns, und er war von dem Kriegsministerium mit besonderem
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Auftrag ausgeschickt worden. Aber er ging nach den Staaten zurück, und
außerdem war er selbst Dichter. Es würde uns gut tun, wenn seine Stimme
gehört würde, aber ich weiß nicht, ob in den Staaten die Stimmen der Dich-
ter gehört werden. Ich hoffe es, aber ich weiß es nicht.

Und als er mich verlassen hatte und es niemandem in den Sinn kam, mich zu
fragen, ob sie mit der deutschen Seele recht verführen, mit der Gerechtig-
keit und der Säuberung des Landes, und als ich sah, daß die Dinge nicht den
rechten Weg gingen und daß die lautesten Stimmen nicht die besten waren,
beschloß ich, noch einmal zu versuchen, das heißt, meine Stimme nach so
vielen Jahren des Schweigens noch einmal zu erheben. Ich hatte es bitter
genug erfahren, daß es keinen Lohn einbringt, seine Stimme für Wahrheit
und Recht zu erheben, daß es in den meisten Fällen Kerker und Verfolgung
einbringt. Aber daß man in jedem Falle ein gutes Gewissen gewinnt, und daß
ein gutes Gewissen besser ist, selbst in einem schlechten Kerker.

Und so entschloß ich mich, diese Zeilen zu schreiben und sie irgend einem
amerikanischen Offizier zu überreichen, der sie vielleicht würde lesen wol-
len. Ich habe sie in meinem unvollkommenen Englisch geschrieben, und ich
habe gehofft, daß das von geringer Bedeutung sein würde, wenn nur meine
Augen scharf wären, meine Ohren hell und mein Herz rein. Diejenigen, die
diese Zeilen lesen würden, mochten sie nun fortwerfen oder sie sich zu Her-
zen nehmen, aber niemand sollte mich noch einmal fragen dürfen "Warum
hast du geschwiegen, als du sahst, daß aus Recht Unrecht wurde?"

Und so begann ich niederzuschreiben, was ich in vielen schlaflosen Nächten
bedacht hatte.

Es gab keinen Zweifel für mich, daß niemals zuvor eine größere Mission auf
die Schultern eines Volkes gelegt worden war, als sie in unseren Tagen auf
die Schultern des amerikanischen Volkes gelegt worden war. Ein ganzer
Erdteil war zusammengebrochen und in seiner Mitte das Herz dieses Erd-
teils, das deutsche Volk. Ein Volk, das zu seinem kleinsten Teil sich aus den
dunklen Urgründen erhoben hatte wie die apokalyptischen Reiter in der
Offenbarung des Heiligen Johannes. Aber das in seinem größten Teil nie-
mals aufgehört hatte, an die Götterbilder der Gerechtigkeit, der Wahrheit,
der Liebe zu glauben. Ein Volk, das zwölf Jahre lang unter dem Blitzen des
Henkerbeiles gelebt hatte, unter Gewalt, unter Tyrannei, unter Verderbtheit
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und unter Greueln, wie sie seit Hunderten von Jahren nicht mehr geschehen
waren. Ein Volk, das um den Sieg der Alliierten gebetet hatte und das auf die
Hoffnung aller Armen und Unterdrückten geharrt hatte: auf die Gerechtig-
keit. Es erwartete keine Gerechtigkeit von den Engländern, den Franzosen,
den Polen oder den Russen, wenigstens nicht die reinste Gerechtigkeit. Viel-
leicht dachte es, daß England zuviel unter der Roheit unserer Kriegsführung
gelitten hätte, und es wußte, daß es von den anderen Völkern alles andere
als Gerechtigkeit zu erwarten hätte. Es wußte aus dem Jahre 1919, daß in
der Seele des französischen Soldaten und besonders des französischen Offi-
ziers ein häßlicher Vorrat von Grausamkeit, Rachsucht und selbst Sadismus
lebte, und es wußte, daß in der Seele des russischen Soldaten neben einer
großen und kindlichen Güte die Wildheit eines asiatischen Erbes lebte. Daß
die Greuel, die wir in Rußland begangen hatten, mit Leidenschaft, Haß und
Rache erwidert werden würden.

Aber das Volk glaubte an die große Gerechtigkeit der Amerikaner. Es wußte
vom Jahre 1919. daß die Amerikaner den ersten Weltkrieg nicht gewonnen
und entschieden hatten, um die Besiegten zu berauben, wie die andren es
getan hatten. Daß sie uns kein Geld und kein Land genommen hatten, son-
dern, daß die Quäker Hunderttausende unsrer Kinder vor dem Hungertode
gerettet hatten. Auch hatte das Volk etwas von Abraham Lincoln gehört, und
hier und da hatte einer seine Reden gelesen und vielleicht der eine oder
andere sein Bild gesehen, das Bild eines der edelsten und reinsten Gesich-
ter, das diese Erde jemals hervorgebracht hatte.

Und so glaubten wir an unsere Befreier von ganzem Herzen. Niemals in der
Geschichte ist ein siegreiches Heer mit soviel gutem Willen, mit soviel
Liebe, ja mit soviel Begeisterung empfangen worden. Von dem Teil des Vol-
kes, der guten Willens war. Sie waren bereit zu helfen, sie waren bereit, alles
Schlechte auszuliefern und ihr Land vom Bösen, von der Gewalt und dem
Verbrechen zu säubern.

Es ist wahr, daß in dem Benehmen der meisten von ihnen nicht viel Würde
lag. Sie waren zu ergeben, zu diensteifrig, zu kriecherisch. Aber wir dürfen
nicht vergessen, daß zwölf Jahre einer unerhörten Brutalität über sie hin-
weggegangen waren und ihr Rückgrat zerbrochen hatten. Sie waren gekreu-
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zigt worden, die meisten von ihnen, und ihre Seelen gingen auf Krücken:
aber auch auf Krücken gingen sie ihren Befreiern entgegen.

Wußten die Amerikaner, was sie sahen? Sie hatten die Totenfelder der Kon-
zentrationslager gesehen und hatten gedacht, daß es die einzigen Totenfel-
der in Deutschland seien. Sie wußten nicht, daß es viele andere Totenfelder
gab, Totenfelder der Seele, und daß die Herzen, die unter der Oberfläche
von Ergebenheit und Knechtssinn, von Freude und Lachen schlugen, ver-
störte Herzen waren. Es waren die Herzen eines weglosen Volkes. Es war
das Herz des verlorenen Sohnes!

2. Die Tatsachen

Dies waren unsere Hoffnungen. Aber was geschah wirklich? Hoffnungen
sind die Träume der Seele, und am Morgen verwehen die Träume. Die
Linien des wirklichen Horizontes werden klarer und klarer, und anstelle von
Königskronen und Feenschleiern liegen die Werkzeuge unseres Tagewer-
kes klar vor unseren Augen: der Pflug und der Spaten, Mühe und Arbeit,
Schweiß und Tränen.

Was geschah im klaren Morgenlicht? Was erblickten meine Augen zuerst?
Das erste waren die jubelnden französischen Kriegsgefangenen, und es war
ein guter Anblick für alle mitleidigen Augen. Das zweite waren amerikani-
sche Soldaten, Arm in Arm mit KZ-Mädchen, die aus derselben Flasche mit
ihnen tranken, die sangen und schrieen, und rings herum zerschlagene
Schaufensterscheiben und Berge von geplünderten Dingen, und Gesichter,
die wie die Gesichter von Dämonen aussahen, und Schreie, die wie die
Schreie von Tieren klangen, und es war nicht immer ein guter Anblick für
gute Augen. Aber der Krieg war zu Ende, und Sklaverei, Tod und Marter
waren zu Ende, und so würde es wohl wie ein Rausch vorübergehen.

Aber einiges ging nicht vorüber. Einiges dauerte wochen- und monatelang,
und der arme Mann, der zu meinem Gartentor kam, um zu fragen, wie es
nun mit der Gerechtigkeit stände, sah verstört aus, und ich wußte nicht
recht, wie ich ihn trösten sollte. Denn die Straßen begannen sich nun mit
seltsamen Gestalten zu füllen. Gestalten, die zuerst unterwürfig waren, und
dann vertraulich, und dann unverschämt, und dann drohten und zuletzt
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gewalttätig wurden. Gesichter, die nicht gut aussahen, und weder Mensch-
lichkeit noch Gerechtigkeit war auf ihren Zügen zu lesen. Und die Bauern-
häuser wie die Landhäuser wie die Schlösser hatten die Türen vor ihnen zu
öffnen, und wenn man es nicht tat, so wurden die Türen zertrümmert, und
wenn Widerstand geleistet wurde, so gab es Roheit, Vergewaltigung und
Mord. Es waren Zeiten, die so schlimm waren wie die Nazizeiten, und einige
waren schlimmer. Es gab keine Obrigkeit außer der amerikanischen Obrig-
keit, und diese zuckte die Achseln und bedeutete uns, daß es uns ganz recht
geschehe, weil wir in den Heimatländern der Plünderer dasselbe getan hät-
ten.

Aber hatten wir dasselbe getan? Wir, die anständigen Bauern, die Pfarrer,
die Dichter, die Frauen und Mädchen? Hatten wir nicht die Taten der Nazis
und unsrer Soldaten gehaßt? Waren wir nicht freundlich zu den Gefangenen
gewesen? Hatten wir ihnen nicht heimlich Brot und Obst und Zigaretten
gegeben? Waren sie nicht wie Söhne in den Bauernhöfen gewesen, und hat-
ten sie nicht mit Tränen in den Augen Abschied genommen? Und was für
eine Gerechtigkeit war es denn, die Verbrechen mit Verbrechen vergalt?
Besteht denn Gerechtigkeit nicht darin, Verbrechen mit Strafe zu vergelten
und die Schuldigen anstatt der Unschuldigen zu bestrafen? Und war es die-
selbe Gerechtigkeit, von der ich in den Reden Lincolns und Jeffersons gele-
sen hatte? Nein, es war nicht dieselbe, und wenn ich das Antlitz Lincolns
immer wieder betrachtete, so war es mir, als ob dieses ehrenhafte, edle und
reine Antlitz vor Scham errötete.

Es gab ganze Dörfer, die ausgeplündert wurden. Schwere Lastkraftwagen,
mit gestohlenen Sachen beladen, rollten über die Landstraßen, und die ame-
rikanischen Offiziere und Soldaten, die ausgeschickt wurden, um sie anzu-
halten und zu untersuchen, nahmen sich aus dem ersten Wagen das Beste,
das sie fanden, steckten es ein und ließen die andren Wagen weiterfahren.
Es gab amerikanische Wagen mit einem Soldaten und einem polnischen
oder russischen Banditen, die in schöner Brüderlichkeit plünderten. Die ein
deutsches Motorrad anhielten und die Fahrer zwangen, sich die Schuhe aus-
zuziehen und sie den Banditen zu geben. Französische Offiziere kamen aus
der Nachbarschaft, schlössen uns in unsere Küche ein und stahlen unser Sil-
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ber, unsere Uhren, unseren Schmuck und was ihnen sonst gefiel. Unter den
Augen der Amerikaner.

Nicht weit von uns lag ein Schloß mit einem amerikanischen Stab und 120
Soldaten, und eines Nachts wurde ein kleines Nebenhaus, ein paar hundert
Meter vom Schloß entfernt, von russischen Verbrechern ausgeraubt, die
jeder eine Pistole hatten. Es waren Flüchtlinge, die ausgeraubt wurden, bet-
telarm, und man nahm ihnen auch das Letzte.

Eine von den Beraubten war ein junges Mädchen aus guter Familie, die sich
das Brot dadurch verdiente, daß sie die Zimmer der amerikanischen Solda-
ten sauber machte, und als sie weinend zu dem Offizier im Schlosse kam und
ihm ihr Unglück erzählte, nahm er nicht etwa ihre Hand oder streichelte ihre
Wange oder sprach ihr Trost zu, sondern er lachte. Er war Offizier und ein
gutherziger Mensch, aber als ein hilfloses Mädchen zu ihm kam, um sich an
den Edelmut eines Mannes und Offiziers zu wenden, lachte er.

Aber endlich gingen die Russen fort, und die Polen plünderten allein, und
schließlich verschwanden auch die Polen. Und wieder kam der arme Mann
aus den ausgeraubten Dörfern an mein Gartentor und fragte: "Wird nun die
Gerechtigkeit kommen?" Aber ich wußte es nicht.

Und nun waren die amerikanischen Soldaten allein auf den Straßen. Die mei-
sten von ihnen benahmen sich ordentlich, selbst wenn sie fünf gestohlene
Armbanduhren trugen. Aber zuweilen hielten sie doch an einer einsamen
Stelle ein Mädchen an, und wenn sie nicht willig war, schlugen sie es ins
Gesicht, solange bis man sie zum Arzt nehmen mußte, weil ihre Augen zuge-
schwollen waren. Und eines von ihnen wurde in Anwesenheit seiner ganzen
Familie vergewaltigt, von der Mitternacht bis zum Morgen, und es war ein
junges und unberührtes Mädchen. Der Verbrecher wurde ermittelt, und das
Mädchen wurde von amerikanischen Offizieren vernommen. Aber die Ver-
nehmung war so. daß es seine Eltern flehentlich bat, den Verbrecher laufen
zu lassen und sie nicht mehr vor die Offiziere zu führen.

Es gab Freundschaften zwischen den amerikanischen Soldaten und vielen
Mädchen, mehr als Freundschaften. Und die meisten dieser Mädchen
waren SS-Mädchen aus Österreich und Ungarn oder Flakmädchen, und die
meisten von ihnen waren Huren oder wurden es. Sie wurden mit Zigaretten
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und Schokolade und Konserven überschüttet, und die anständigen Mäd-
chen wurden ausgelacht und durften Hunger leiden.

Und wieder kam der kleine Mann zu mir und fragte: "Wird die Gerechtigkeit
nun endlich kommen?" - Aber ich wußte es nicht.

Ich kann nicht leugnen, daß mein Herz schwer war, Tag und Nacht. Nicht,
daß ich mich davor fürchtete, mein Hab und Gut zu verlieren, meine 10 000
Bücher, meine Bilder, meine Plastiken. Aber ich fürchtete, meinen Glauben
an die Gerechtigkeit zu verlieren, an die Menschlichkeit, ja an die Mensch-
heit. Ich erinnerte mich an die Erlasse des General Eisenhower, daß alle
Fremdarbeiter und Kriegsgefangenen, die beim Plündern ergriffen würden,
vor ein Kriegsgericht gestellt werden sollten. Und daß die amerikanischen
Soldaten in Deutschland durch Erziehung und Beispiel wirken sollten. Ich
sah mich nach Kriegsgerichten gegen die Plünderer um, aber ich konnte sie
nicht sehen. Ich sah mich nach Erziehung und Beispiel um, aber auch diese
konnte ich nicht entdecken. Vielleicht waren sie hinter einem Vorhang ver-
borgen, und ich durfte nicht hinter den Vorhang sehen.

Und ich erinnere mich an das berühmte Wort des großen Präsidenten
Roosevelt, das von Freiheit von Furcht gesprochen hatte. Aber wenn unser
Mädchen am Samstag nach seinem Heimatdorf ging, mußte ich mitgehen
und einen Totschläger in der Hand haben, weil es einmal von vier amerika-
nischen Soldaten in roher und gemeiner Weise überfallen worden war, und
einmal von einem russischen Strolch, der ihr das Gesicht mit Stacheldraht
zerschnitten hatte, so daß sie über und über blutete. Und beide Male war sie
nur mit Mühe entkommen. Und ich nannte den Totschläger den "Freiheits-
stab".

Aber noch immer versuchte ich, etwas Trost und Glauben aus der Tatsache
zu gewinnen, daß der Weg vom Präsidenten oder dem Oberbefehlshaber
zum Offizier oder zum einfachen Soldaten ein langer Weg war. Vielleicht war
der Weg länger, als mein ungeduldiges Herz ihn sich vorstellte, und Geduld
ist ja nach dem Dichterwort "Der Becher zur Freude".

Aber da waren andere Tatsachen, für die es keine Entschuldigungen des lan-
gen Weges gab. Da war die Tatsache, daß nach dem Wortlaut vieler Prokla-
mationen das amerikanische Besatzungsheer von seinen Vorräten zu leben
und das deutsche Volk sich aus Eigenem zu ernähren hatte. Und nun fuhren
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die amerikanischen Offiziere und Soldaten von Dorf zu Dorf, und jedes hatte
Eier und Butter und Milch für sie abzuliefern. Viele Eier, viel Butter und viel
Milch, so daß jeder Soldat zum Frühstück soviele Eier essen konnte, wie es
ihm beliebte, drei oder vier oder sechs. Und man bezahlte sie nicht, sondern
nahm sie fort. Und ich zum Beispiel, mit meinen Magengeschwüren, der
fünfzig Pfund während des Krieges an Gewicht verloren hatte, konnte glück-
lich sein, wenn ich am Sonntagmorgen ein Ei hatte und ein bißchen Milch
von meinen Nachbarn. Und das Gesicht meiner Frau wurde durchsichtiger
von Tag zu Tag, und niemand konnte ihr helfen.

Und manchmal, wenn einer von uns stundenlang vor der Gärtnerei unserer
kleinen Stadt stand, um etwas Gemüse zu bekommen, kam ein amerikani-
scher Soldat und sagte: "Fort mit euch! Alles Gemüse ist für unsere Truppen
beschlagnahmt." Und jeder mußte heimgehen, schweigend, und machte
sich seine Gedanken über den Reichen Mann und den Armen Lazarus.

Und wenn ein amerikanischer Truppenteil versetzt wurde, bekam er Befehl,
alles zu verbrennen, was er an Lebensmitteln nicht mitnehmen konnte oder
wollte. Und wenn die Soldaten nicht versetzt wurden, sondern in ihren
schnellen Wagen die Straße entlang fuhren, so warfen sie ihre Päckchen
Nes-Kaffee in die Wiesen, weil sie ihn nicht mochten. Und zur selben Zeit
starben im ganzen Lande die alten Leute an Herzkrankheiten, weil es kein
Strophantin und kein Koffein gab, um sie zu heilen. Und in der Zeit, als wir
jeder von uns drei dünne Scheiben Brot für den ganzen Tag hatten, fütterten
die Amerikaner unsere kleinen Hunde mit Keks, und wir sahen zur Seite und
dachten an die Brotkrumen, die von des Reichen Mannes Tische fielen.
Denn jeder von ihnen hatte zwanzigmal so viel und so gut zu essen wie wir,
aber sie nahmen uns auch noch das Wenige, das wir hatten, und vielleicht
dachten sie, daß uns ganz recht geschehe, wie sie bei den Plünderungen
gedacht hatten. Ich weiß es nicht. Es ist nicht leicht, eines andren Menschen
Gedanken zu wissen, zumal er von jenseits des Ozeans und aus Gottes eige-
nem Land kommt.

Und schließlich gab es noch eine dritte Tatsache, schwieriger als die beiden
andren. Nicht die Tatsache der Plünderung und die der Ernährung, sondern
die Tatsache der "Reinigung". Sie hatten das Land von den Nazis zu säubern,
und das war ganz in Ordnung. Jeder von uns war bereit, ihnen zu helfen,
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ohne Rache oder Niedrigkeit, weil wir ein sauberes Feld für unseren Pflug
und unsere Saat brauchten. Aber nach einigen Wochen erschien der kleine
Mann wieder vor meinem Gartentor, sorgenvoller als über sein ausgeraub-
tes Haus oder über seine geschändete Tochter oder seine hungernde Frau.
"Was ist nun mit der Gerechtigkeit?" fragte er und sagte: "Vielleicht ist es so,
wie es in der Bibel geschrieben steht, daß die Gerechtigkeit nur im Himmel
wohnt und nicht auf Erden, so wie die Wahrheit und die Freiheit nur im Him-
mel wohnen." Und er sah sich um, mit einem verlorenen Blick, als ob Gott
selbst in den Wiesen stände und er könnte ihn selbst fragen und vielleicht
eine bessere Antwort bekommen als von mir. Aber weder Gott noch eine
Antwort standen in den Wiesen, und nur Staub von den amerikanischen
Wagen hüllte uns ein. Ja, wie war es mit der Reinigung? Sicherlich fehlte es
den Amerikanern nicht an gutem Willen, aber vielleicht fehlte es ihnen an
guten Ratgebern, oder an schneller Hand, oder an einem scharfen Auge.
Zuerst verhafteten sie die großen Nazis, die Bonzen, viele von ihnen, aber
nicht alle. Es dauerte einen Monat, bis sie den größten Schurken in unserem
Dorf verhafteten, und einen Monat, ehe sie versuchten, den schlimmsten
Gestapobeamten festzunehmen. Aber da war er schon verschwunden, und
sie bekamen ihn niemals. Und dabei wußten sie ihre Namen und Verbrechen
vom zweiten Tage ihres Einzugs an. Ich nannte ihnen die Namen von fünf
unserer Landschullehrer, die mehr Gift in die Seelen ihrer Kinder geträufelt
hatten als viele der großen Nazis. Sie verhafteten einen von ihnen, und die
andren schlenderten durch die Straßen und fragten die Bauern, wie es nun
mit dem langen Arm der Amerikaner stände. In allen Ämtern saßen Nazis,
von der kleinen und gefährlichen Art, aber sie waren nicht vor 1933 in die
Partei eingetreten. Und sie fuhren fort, das Publikum zu tyrannisieren, mit
Grobheit, Unverschämtheit und Roheit, wie sie es vorher getan hatten. Es
gab berühmte Bildhauer wie Thorack und Breeker, die nicht wegen ihrer
Künstlerschaft berühmt waren, sondern weil die großen Nazis dem Publi-
kum befohlen hatten, sie für große Künstler zu halten. Sie wurden ins
Gefängnis geworfen, wie sie es mehr verdient hatten, als tausend andere
Gefangene, und dann wurden sie freigelassen und machten Büsten der ame-
rikanischen Generale.

Es gab Dörfer, in denen die geheimen Nazis die wirklichen Herrscher
waren, wo sie zur Nachtzeit ihre geheimen Zusammenkünfte hatten und ein-
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ander mit "Deutschem Gruß" begrüßten, wo sie sich über die Amerikaner
lustig machten und sie Idioten nannten. Und jedermann wußte davon, auch
die Amerikaner, aber keiner von ihnen wurde verhaftet. Und wenn ich sie
fragte und sie warnte und alle anständigen Leute sie warnten, zuckten sie die
Achseln und lächelten. Und es ist nicht immer leicht, eines ändern Men-
schen Lächeln zu verstehen.

Nach einigen Monaten wurden alle Bürgermeister entlassen, die Parteimit-
glieder gewesen waren, ganz gleich, ob sie genötigt worden waren, in die
Partei einzutreten oder nicht. Und da es im Dritten Reich natürlich keine
Bürgermeister gab, die nicht Parteimitglieder waren, so wurden sie alle ent-
lassen. Nun lebte in einem kleinen Dorfe unserer Nachbarschaft ein Bürger-
meister, der 26 Jahre lang dieses Amt innegehabt hatte und der sich viele
Jahre geweigert hatte, in die Partei einzutreten. Er war verhaftet worden und
hatte sich wieder geweigert und war noch einmal verhaftet worden. Dann
baten die Dorfbewohner ihn, doch Parteimitglied zu werden, damit nicht
irgendein wilder Nazi Bürgermeister würde, und er gehorchte. Er war eben-
sowenig ein Nazi wie ich, und als im Herbst 1944 ein amerikanischer Bom-
ber dicht am Dorfrande abstürzte und sieben Mann der Besatzung getötet
wurden, begrub er sie auf dem Dorffriedhof, entgegen dem strengsten Ver-
bot der Nazibehörden, und errichtete ein Kreuz über ihrem Grab, und der
Pfarrer und alle Dorfbewohner halfen ihm dabei. Aber nun wurde er entlas-
sen, weil er ein "Nazi" war, und doch war er in der ganzen Landschaft der
"weise Bürgermeister" genannt worden.

Und nachdem drei Monate vergangen waren, dachten viele von uns, der
Krieg könnte nun zu Ende sein und der Friede beginnen. Daß aus den Rui-
nen der zertrümmerten Städte und Dörfer ein neues Leben aufstehen
könnte, der Anfang eines neuen Lebens. Es gab keine Kohle für den Winter,
und die Winter waren hart bei uns. Es gab keine Züge, keine Post, keinen
Fernsprecher. Es gab eine deutsche Zivilverwaltung mit alten, sehr alten
Leuten, und einmal in der Woche sprachen sie über den Rundfunk zur Bevöl-
kerung und ermahnten sie zur Geduld. Es gab keine Universitäten und keine
Schulen, keine Zeitungen, keine Versammlungen. Es gab kein Echo für die
Stimmen, die zu den Armen und Elenden und Verhungernden sprechen
wollten. Ein dunkles und trauriges Licht breitete sich langsam über das
Land, über die Trümmer, die Straßen, die Häuser, die Seelen des Volkes. Die
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Sonne schien, strahlender als in irgendeinem Sommer, an den ich mich erin-
nern kann, aber die Gesichter unter dieser Sonne waren wie am Allerseelen-
tag, wenn auf allen Gräbern Kerzen brennen und ein trauriger Wind in den
letzten Blättern der Friedhofsbäume flüstert. Und es gab soviel Friedhöfe
und soviele Gräber im ganzen Land.

Nun kam der arme Mann nicht mehr zu meiner Gartentür, aber ich traf ihn
auf der Straße, wenn ich Pilze sammeln ging, um mit Kartoffeln und Salz ein
bescheidenes Abendbrot zu haben. Oder in den Wäldern, wo er Holz für den
Winter auflas. Und seine blassen Kinder sammelten die letzten Brombeeren
in ihre kleinen Körbe oder wühlten in den Haufen von Konservenbüchsen,
die die russischen und polnischen Plünderer beiseitegeworfen hatten, ob
nicht eine von ihnen voll sein möchte. Aber sie waren alle leer, alle. Dann
redete ich ihm gut zu und bat ihn, auf ein reiches und mächtiges Volk zu ver-
trauen, das ihn und seine Kinder nicht vergessen würde.

Aber er lächelte nur traurig und sah zu den hellen Wolken auf, die friedenvoll
über die Wälder glitten und ihre Schatten auf Wälder und Felder warfen. "Sie
sind wie diese Wolken", sagte er, "hoch über uns, und für uns wird nichts
übrigbleiben als ihr Schatten."

Und dann drehte ich mich schweigend um und ging nach meinen Pilzen und
dachte an den armen Mann und wie die Hunde seine Schwären leckten.

3. Ursachen und Wirkungen

Aber Tatsachen für sich allein sind nichts, wenn wir nicht versuchen, ihre
Ursachen herauszufinden. Sonst werden sie wie blinde Kinder eines blinden
Zufalls sein und nicht in unser Blut eingehen.

So habe ich in vielen schlaflosen Nächten versucht, hinter die Ursachen zu
kommen. Ich war keiner der Dichter, die auf dem Monde wohnen und denen
Tatsachen wie Ungeheuer erscheinen. Ich war in meiner Kindheit ein Jäger,
ein Hirte und ein Fischer gewesen. Ich hatte meine Pferde geputzt und mei-
nen Pflug durch die Felder geführt. Und später waren Hunderte junger Men-
schen und Schicksale durch meine Hände gegangen. Ich hatte Krieg und
Not kennengelernt, und was mir an den Horizonten meiner Seele gefehlt
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hatte, hatten Gefängnis und Lager mir mehr als genug gegeben. Mit Tatsa-
chen war ich wohlvertraut.

Und nun begann ich darüber nachzudenken, warum der arme Mann und
nicht er allein so traurig zu den Wolken emporblickte. Ich bedachte die Stu-
fenleiter, die das Volk allmählich herabgestiegen war: von Freude zu Unge-
wißheit und Zweifel, vom Zweifel zur Enttäuschung, von der Enttäuschung
zu Bitterkeit und Hoffnungslosigkeit und von dort eines Tages vielleicht
zum Haß. Es war leicht, es meinem Volke allein zuzuschreiben, aber die
leichten Erkenntnisse sind nicht immer die richtigen. Fast immer war es
töricht, die Völker gegeneinander abzuwägen und zu behaupten, daß eines
besser sei als das andere. In jedem Volke gibt es dunkle Urgründe, in denen
die Bestie schläft, in jedem Volke eine kleine Anzahl derer, die reinen Her-
zens und guten Willens sind, die dieselbe Sprache sprechen und zu densel-
ben Göttern beten. Und wenn zwei Völker einander nicht verstehen, so
deshalb, weil die einen Herzens schweigen müssen und die Stimme der
Masse allein reden darf. Und die Masse wird immer vom Ehrgeiz, von der
Selbstsucht und vom Nationalismus beherrscht werden.

Wie war der durchschnittliche, amerikanische Offizier und Soldat? War er
von demselben Fleisch und Blut wie wir? Der weiße Mann, der die Erde
erobert hatte, durch verschiedene Sprachen getrennt, aber der gleiche im
Handeln, Denken, Fühlen, Lieben und Hassen?

Ich hatte seit vierzig Jahren amerikanische Bücher gelesen. Ich hatte sie
nicht nur gelesen, sondern versucht, den Untergrund aller Bücher zu erken-
nen, das heißt ihre Seele, und mit ihrer Seele die des ganzen ungeheuren
Erdteils. Seine Geschichte und Kultur, seine Kunst und Wissenschaft, sein
Lachen und Weinen. Es gab viele amerikanische Bücher, die ich nicht nur
gern las. sondern wahrhaft liebte, ja die ich verehrte. Da waren Lincoln und
Jefferson, Emerson und Longfellow, E. A. Poe und Whitman. Ich hatte ein
Essay über die dichterischen und kritischen Meinungen Poes geschrieben.
Ich hatte von moderner amerikanischer Dichtung gelesen, soviel ich vor
dem Krieg in die Hände bekommen konnte, die meisten in ihrer Ursprache,
ich hatte Hemingway und O'Neill gelesen, Thomas Wolfe und William Faul-
kner, den ich immer für den größten und tiefsten Dichter des heutigen Ame-
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rikas gehalten habe. Ich wußte hundertmal mehr von Amerikanern, als der
durchschnittliche amerikanische Offizier von Deutschland wußte.

Und das war der erste Punkt: sie wußten nichts von uns. Nichts von unserer
Dichtung, nichts von unserer Art zu fühlen, von unserem Lebensstil und von
unserer Geschichte, das heißt von der Geschichte unsrer Seele. Sie blicken
auf meine vielen tausend Bücher mit einer Art frommen Ehrfurcht und einer
Art gutmütiger Verachtung. Sie schlendern durch meinen Garten wie durch
die Straßen einer kleinen und komischen amerikanischen Kleinstadt, und
mir ist immer so, als ob sie sich nach einem Kino oder nach einem Cafe
umsähen. Und dabei ist es ein großer schöner Garten, und ein großer Teil
unseres Herzens lebt darin. Sie kennen das Wort G. B. Shaws nicht, daß ein
Garten ein Platz ist, wo Gott lebt und daß man IHN aus der Erde ausgraben
kann.

Sie sind Meister der Zivilisation, aber sie wissen nicht viel von Kultur. Sie
haben vergessen, daß der Mensch zu Fuß zu gehen hat, sie sind in einem
Auto geboren worden. Sie haben die größten Tanks, die höchsten Wolken-
kratzer, die größten Ozeandampfer, die größten Gefängnisse, die besten
Kühlschränke und die besten Konserven. Und eine unserer Wachen, ein jun-
ger Mensch, der eben die Schule verlassen hatte, erzählte mir, daß Europa
um fünfzig Jahre hinter den Staaten zurück sei. Aber obwohl wir so weit hin-
ter ihnen zurück waren, wußte er doch während des ganzen Tages nichts
andres anzufangen, als vor dem Radio zu sitzen und einer Jazz-Musik zuzu-
hören, die mich mit "phantastischem Entsetzen" erfüllte.

Manches von all diesem läßt sich leicht aus ihrer kurzen Geschichte erklä-
ren, aus ihrem Pionierleben, ihrer harten Arbeit, ihrem Mangel an Zeit, der
ungeheuren Größe ihres Lebensraumes. Wir sind der alte Mann, und sie
sind wie Knaben, gutherzig, impulsiv, ohne Sorgen und Probleme. Aber Kna-
ben sind laut und selbstsüchtig, sie haben nicht sehr gute Manieren, sie pfei-
fen und lärmen und sind gedankenlos und von einer völligen
Gleichgültigkeit gegenüber dem Leiden. Sie lieben Radio, Jazz und Kino,
diese primitiven Künste, sie lieben Gefahr und Sensationen, sie sind tapfer
und sogar edel. Aber sie haben keine besondere Liebe zu Büchern, beson-
ders nicht zu Massen von Büchern, weil sie sie an Schule und Lehrer erin-
nern. Sie lieben keine Probleme und tiefgründigen Gespräche. Sie kennen
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nicht den unendlichen Zauber eines kultivierten Heims, die verschleierte
Leselampe, die auf einen lautlosen Abend scheint, der mit Lesen, Denken
und Schweigen erfüllt ist, und an dem man dem Nachtwind und dem leisen
Knistern der Flamme im Kamin lauscht, der der Erinnerung, der leisen
Melancholie geweiht ist.

Und sie sind vergeßlich wie Knaben. Die Stunden laufen ihnen schnell durch
die Finger, und alte Leute sind zu langsam für sie. Sie sind jung, stark,
unkompliziert, und ein hungerndes Volk zwischen Ruinen ist ein unange-
nehmer Anblick für ihre jungen, hellen Augen.

Nicht für alle von ihnen, aber für die meisten. Und zwischen diesen "mei-
sten" und uns liegt mehr als der Atlantische Ozean.

Auch auf sie stürzte sich eine ungeheure Propaganda, bevor sie zu uns her-
überkamen. Und Propaganda wird immer die Herzen verderben. Auf die rei-
nen Blätter des Herzens werden Zeichen geprägt, und die meisten dieser
Zeichen sind mit Lüge und Haß gefüllt.

So betrachten sie uns wie wilde Tiere hinter Gittern. Einige von ihnen wür-
den gern jeden Zehnten von uns erschossen haben. Männer und Frauen.
Und als sie sich zu wundern begannen und zu erkennen, daß Propaganda
und Wirklichkeit zwei verschiedene Dinge seien, war es zu spät für viele
gute Werke und Taten.

Und ebenso war es bei uns Zuviel war geschehen, und das einzige, was wir
tun konnten, war zu bekennen, daß wir unrecht getan hatten und daß wir wil-
lens waren, das Rechte zu tun. Die deutsche Seele hatte Flecken, die nicht
kleiner waren als die Flecken auf der Seele andrer Völker, und in vielen Fäl-
len waren sie dunkler und häßlicher. Wir waren mit dem Korporalstock erzo-
gen worden, jahrhundertelang, und die Brutalität der Nazis hatte dieses
Werk vollendet. Ich habe niemals mein Volk als das auserwählte dieser Erde
gepriesen, und wenn ich mich umsah und erkannte, wie es aus dem Fege-
feuer der letzten zwölf Jahre hervorgegangen war, schämte ich mich, und
mehr als das. Aber ich wußte, daß Tausende junger Menschen da waren, die
ein reines Herz und reine Hände behalten hatten, und daß sie nicht schlech-
ter waren als die Jugend anderer Völker. Unsere Aufgabe war es, ein neues
Banner vor ihren Augen aufzurichten und sie durch Ruinen und Totenfelder
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zu führen, vorwärts und immer vorwärts. Und ich wußte, daß sie folgen wür-
den.

Aber was wir zuerst brauchten, was die ganze Welt brauchte, waren Friede
und eine neue Erde. Der Krieg durfte nicht mit anderen Mitteln fortgesetzt
werden, sondern Haß und Mord mußten durch Liebe und Leben ersetzt wer-
den. Und wenn ich an die Folgen dessen dachte, was ich eben beschrieben
habe, so wollte ich an der Zukunft fast verzweifeln. Nicht nur daß der kleine
Mann seinen Glauben an die Gerechtigkeit, an Freiheit und Wahrheit verlor,
es war mehr als das: es war die Tatsache, daß die Eroberer auf dem besten
und geradesten Wege waren, einen Teil des deutschen Volkes in einen wie-
derauferstehenden Nationalsozialismus zu treiben, der roher und gefährli-
cher sein würde als der alte, und den andren Teil in einen radikalen
Kommunismus. Und was zwischen diesen beiden Abgründen übrigbleiben
würde, würde das Zerrbild einer korrupten Demokratie sein, die schließlich
in einen der beiden Abgründe stürzen würde.

Und das melancholische Werk Wilhelm Raabes würde eine schreckliche
Wahrheit erlangen: "Das ist das Furchtbarste auf Erden, furchtbarer als der
Tod: daß die Kanaille Herr ist und bleiben wird."

Und dies sind nicht Träume sondern Tatsachen. Es gibt Zeichen genug für
die Wissenden, ernste und drohende Zeichen. Man kann die Achseln über
sie zucken, aber wenn das Beil fallen wird, wird es nicht mehr Zeit sein, die
Achseln zu zucken. Der beste Teil des Volkes ist ohne Waffen, und die Radi-
kalen beider Parteien sind nicht ohne Waffen. Die Polizei ist nicht nur ent-
lassen sondern auch entwaffnet worden. Es waren ordentliche Leute unter
ihnen, die gezwungen worden waren, Nazis zu sein, aber die aus ganzem
Herzen bereit waren, den Amerikanern zu helfen. Wer wird sie ersetzen?
Junge Burschen, die durch den Krieg, durch Hunger und Propaganda ver-
dorben sind, und wenn der Vorhang aufgehen wird, werden sie genau wis-
sen, auf wen sie zu schießen haben. Es mögen Jahre vergehen, ehe er
aufgeht, aber schon morgen kann es eine Bartholomäusnacht geben. Natür-
lich wird der Aufstand niedergeschlagen werden - wenn er ohne Verbündete
bleibt -, aber nicht bevor der beste Teil des Volkes abgeschlachtet sein wird.

Und der beste Teil des Volkes ist es, um den der beste Teil der Amerikaner
sich kümmern sollte. Es braucht keine Verbrüderung mit der Masse des Vol-
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kes zu geben. Sie verdient keine Verbrüderung sondern eine harte und kalte
Hand. Aber mit denen, die guten Willens sind, sollte es eine Verbrüderung
geben. Der kleine Mann soll nicht nur den Schatten der hellen und glänzen-
den Wolke erblicken. Seine Kinder sollen nicht mehr hungern, seine Frau
nicht heimlich in ihren schlaflosen Nächten weinen. Er soll nicht mehr an
meine Gartentür kommen und fragen: "Wie steht es mit der Gerechtigkeit?"
Er soll sie mit seinen eigenen Augen erblicken, auf allen Straßen, auf allen
Feldern, in allen Dörfern. Er hat tausend Jahre und länger nach ihr verlangt.
Könige und Priester haben sie ihm versprochen und das Versprechen nie-
mals gehalten. Aber nun war ein junges und starkes Volk herübergekommen
und hatte es noch einmal versprochen. Wahrscheinlich wird es das Volk der
Zukunft sein, wenn es seinen Weg zum "Wasser des Lebens" finden wird,
von dem die Märchen erzählen. Es ist zu einem alten und absterbenden
Volke gekommen, den Hütern von Schätzen, die langsam in Jahrtausenden
gewachsen sind.

Ein Jüngling ist zu einem alten Mann gekommen, und nun ist die Frage, ob
der Jüngling ihn im Staube der Straße stehen lassen wird, oder ob er ihn bei
der Hand nehmen und ihm Brot und Wein reichen wird. Ob er auf die Wahr-
heit und Abgeklärtheit des alten Weggefährten lauschen oder ob er sich
über ihn lustig machen wird und weiterziehen, pfeifend und singend, und es
Gott überlassen wird, dem alten Mann zu helfen.

Es gibt eine alte Legende aus dem Morgenland, in der erzählt wird, wie ein
Mann gestorben war und die Tore des Himmels sich vor ihm auftaten. Und
als er sich nun umblickte, unter Engeln, Gärten und goldenen Hallen,
erblickte er plötzlich den Fuß eines Mannes, aber der Mann selbst war nicht
zu sehen. Und er fragte, was dieser Fuß bedeute. Und da sprach der Engel
zu ihm: "Der Mann, dem dieser Fuß gehört, war böse und ist nun in der
Hölle. Aber mit dem Fuß hat er einst einem durstigen Kamel einen Eimer
Wasser zugeschoben, und deshalb ist dieser Fuß im Himmel."

Möge des Reichen Mannes Hand und Herz niemals des Armen Mannes
Hunger und Durst vergessen, nicht nur den Hunger nach Brot sondern auch
nach Güte und Gerechtigkeit. In den dunkelsten Jahren des Krieges, der
Einsamkeit und der Verfolgung habe ich einen Band Märchen für die armen
Kinder aller armen Völker geschrieben. Das war mein Anteil an dem neuen
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Acker einer neuen Erde, weil die Menschen sagen, daß ich ein Dichter sei.
Es soll der Anteil der siegreichen Völker sein, den armen Kindern aller
armen Völker zu geben, was sie am meisten brauchen: Brot und Gerechtig-
keit!

Wie das schöne und tiefsinnige chinesische Wort uns lehrt:

"Gib denen, die hungern, von deinem Reis,
gib denen, die leiden, von deinem Herzen."


