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Is der Bergmann Peter Hamborn, Soldat ohne Rang in einem der
namenlosen Infanterieregimenter zu Ende des grollen Krieges, vor dem
geschlossenen Tore des viterlichen Anwesens stand, gendétigt und bereit,
seine bestaubten Fiile der Landstralle zuzuwenden, versank die blasse
Herbstsonne gerade hinter dem grauen Scheunenfirst. Er wandte seine
Augen von dem finstern Antlitz des Bauern, der ihm gegeniiber am Staket
lehnte, und hob sie zu dem scheidenden Licht, das goldene Siume um
Stroh und Balken legte.

Man konnte von seiner grauen Stirn die schweren Gedanken lesen, in die
das Sonnenlicht verwirrend leuchtete, und als er noch einmal iiber Hof und
Garten blickte, war es, deutlich erkennbar, der Blick eines Mannes aus
jenen weglosen Jahren, der das Sturmgepick fester zog, den Helmriemen
verkiirzte und nun, des leisen Befehles wartend, noch einmal vom dunklen
Rande zuriicksah auf eine Erde, die ihn, und sei es fiir Tage oder Stunden,
getragen hatte wie seiner Mutter Erde.

"Sie hungern, Vater", sagte er leise, dicht iiber des Bauern Antlitz in die
Abendwolken blickend. "Schon drei Jahre... und das Kleinste ist erst fiinf."

Der Bauer lehnte sich von innen mit beiden Armen gegen das Tor. ""Wer hat
dir befohlen", fragte er, "aus meinem Dienst zu laufen und diese da zu hei-
raten? Wie die Furche, so die Frucht."

"'Sie wissen nicht mehr, wie Milch und Butter schmeckt", sagte der andere
wieder, dem feierlichen Gange der Wolken folgend.

"Salz und Brot macht die Wangen rot."
"Thre Augen sind alt, und Jiirgen hat nicht mehr gelacht diesmal..."

"Teden Tag stehen zehn solche vor meinem Tor."
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"Sieh!" sagte der Draufenstehende und hob die Hand gen Himmel, wo gold-
gerdndert eine Wolkenflotte in den Abend fuhr. "In drei Tagen sind wir viel-
leicht schon so."

Aber der Bauer zuckte nur mit den Schultern.

Eine Weile stand der Soldat noch in der Gebirde seiner letzten Worte, ernst,
fast besorgt den Wolken nachblickend, als sei es ein Geschwader feindlicher
Flieger. Dann griff er mit gedankenloser Gewohnheit unter die Riemen sei-
nes leeren Rucksacks, wandte sich kurz und schritt der nahen Landstralie
zu. Der Staub hob sich zu grauen Wolken unter dem schweren Schritt seiner
genagelten Stiefel. Das geflickte, zerschlissene Kleid seines Berufes
erschien seltsam arm und freudlos, wie es an den leuchtenden Vogelbeeren
des Heckenweges voriiberglitt.

Und als er auf der nahen Hohe noch einmal in die letzte Sonne trat und mit
gebeugten Schultern sich wendete, war er einem Bettler und VerstolRenen
dhnlicher als einem harten Gesellen des Todes, der aus einem Zwischen-
spiel der Freude zuriicktreten sollte in die lodernde Arena blutiger Tat.

Man sah in jenen Wochen, deren friih sinkende Tage an die kommende Zeit
des Winters mahnten, viele solcher grauen Wanderer iiber die deutsche
Erde ziehen. Sie hatten alle den schweren Schritt von Kolonnen, die ganze
Linder hinter sich gelassen hatten wie ehemals Dorfer und Jahrmirkte, alle
dasselbe schweil3- und erdeverklebte Kleid, alle das gleich gezeichnete Ant-
litz von Menschen, die einsam aus tiefen Fenstern auf eine fremde Welt
blickten. Sie standen wie miillige Spazierginger an Ziunen und Ackerrai-
nen, die Hinde in den Taschen, und blickten mit scheinbarem Gleichmut auf
die Friichte des Feldes, die die Erde den Heimgebliebenen gab. Oder sie
betraten die Hofe, deren Friede und Wohlstand sie bis ins Tiefe ihres Lebens
erschiitterten. Und zogen dann weiter, die Lippen zusammenpressend, und
nur im Grunde ihrer scheuen Augen war zu ahnen, was sie an Jammer oder
Hal erfiillte.

Des Infanteristen Peter Hamborn Augen aber verbargen Selbst diesen weg-
weisenden Grund, und iiber "Ja" oder "Nein" der Bauern hoben sie sich mit
gleicher Abgewandtheit zum Abendrot oder zu den ersten ¢stlichen Sternen.
Seit sein Leben vom dampfenden Acker unter die Erde gesunken war, wo
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nicht Wind war, noch Sonne, noch Vogelschrei, war er ein stiller Mann
geworden, und er pflegte leise aufzutreten, auf den Stralen des Friedens wie
auf den Feldern der Schlacht.

Doch war, als der Bogen der Milchstral3e schon hell aus den fernen Riumen
wuchs, sein Rucksack gefiillt und in seinem Brustbeutel nichts als die kleine
Summe zur Riickfahrt zu den Seinen. Er erkannte an den Sternen - denn eine
Uhr besal} er nicht mehr -, dal3 er den vorletzten Zug nicht mehr erreichen
wiirde und die Zeit bis zur Mitternacht ganz sein eigen sei. So schlug er den
weiteren Feldweg ein, der durch lichte Bauernwilder, an der groRen Heide
entlang, hiigelauf und hiigelab zur Station fiihrte, abseits der gepflasterten
Stral3e, und ging ihn vor sich hin, schweigend und gebeugt.

Auf dem letzten Hiigel setzte er sich fiir eine halbe Stunde auf den Ackerrain,
legte den Rucksack neben sich, faltete die Hiande iiber den Knien und blickte
regungslos tiber sich senkende Felder in das Tal hinab, durch das die Eisen-
bahn ihn nachher fiihren sollte. Seine Augen, an das Dunkel gewohnt,
erkannten langsam die groflen Linien der schlafenden Erde, Feld und Wald
und die Inseln ruhender Gehofte. Lichter verloschen, wie zu friedlichem
Schlafe sich verhiillend, und andere bliihten aus leerem Dunkel empor, das
Herz mitleiser Trauer fiillend iiber den Kreis des Friedens, den sie wiarmten.
Ein scheuer Wind ging durch die Nacht, und hin und wieder fiel der Ton
wandernder Vogelschwirme wie der unterbrochene Laut eines schlagenden
Segels aus der verdunkelten Hohe.

Peter Hamborns Augen sahen dies alles nicht so sehr mit der wachen Deut-
lichkeit des Soldaten, dessen Herz tausend solcher Nichte zu unendlichen
Minuten zerschlagen hatte, sondern mit der seherischen Vergeistigung des-
jenigen, der vom Berge Nebo auf das gelobte Land blickte. Wohl hiillten sich
ihm zuweilen die Horizonte in Flammenschein und er las aus wechselnden
Lichtern Signale von eherner Kiirze und Gewalt, und dann ldchelte er scheu
und starrte wieder hinunter, als hebe sich das verschlossene Tor wieder vor
seinen Fiiflen, und als sei es ein Traum, den Gottes Hand da unten vor ihm
ausbreite, an den man nicht mit eines Fingers Spitze riihren diirfe, wenn er
nicht zerfallen sollte in Nebel und Staub.
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Dann stand er noch eine halbe Stunde auf der Station, fern dem Lichtkreis
der Laterne, die Hinde in den Taschen und den Rockkragen hochgeschla-
gen, da kein Vorgesetzter zu sehen war. Er fiihlte zwischen Bitterkeit und
Gliick, daBl keines Auges Teilnahme ihn fand und umgab, daf} er nichts war
als ein Teil von Millionen, ein Namenloser, der kam und ging, und daf3 von
seiner Stirne unter dem grauen Miitzenrand nicht zu lesen war, was heute
oder drei Jahre lang sie angeriihrt hatte mit den letzten Erschiitterungen
menschlicher Not.

Die kalte Dimmerung tastete schon miihsam durch Rufl und Nebel der fin-
steren Stadyt, als er zu seiner Wohnung emporstieg. Ein schmales Feuer flak-
kerte im Herde, neben dem die Frau schon iiber der Ndhmaschine sal3. Er
sah ihren Blick iiber Antlitz und Rucksack gleiten und schiittelte nur stumm
den Kopf.

Wihrend er den heillen Kaffee trank und der drmliche Friede des kleinen
Raumes nach der dunklen Miihsal der Nacht ihn voller Giite umstand, liefen
seine Gedanken einen schmalen Schienenstrang entlang, durch Tag und
Abend, iiber einen breiten Strom bis zum Rand der Erde, und er lehnte den
Kopf an die kalkige Wand in seinem Riicken und sah mit starren Augen iiber
die feuchten Dicher in den rieselnden Morgennebel.

"Es sind ja noch zwei Tage, Peter", sagte sie leise.
Er sah sie fremd an. "Ja... zwei Tage'", wiederholte er erwachend.

Dann kam Jiirgen. Er stand zwischen seines Vaters Knien und schob, wie er
zu tun pflegte, seine Finger zwischen die Knopfe des Waffenrockes. "Ich
habe dich gehort", sagte er ernst, "aber ich konnte es nicht erwarten ... war
es schon?"

Peter Hamborn nickte und versuchte zu ldcheln. Aber dann zog er den
schmalen Knabenkorper im geflickten grauen Hemde an sich und verbarg
sein Antlitz hinter der warmen Schulter. "Du frierst", sagte er unnétig laut.
"Komm, ich bringe dir alles ans Bett."
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Er beugte sich iiber Andres und Eva, die, dicht ineinandergeschmiegt, unter
den gestreiften Kissen lagen, und setzte sich zu Jiirgen, den gedffneten
Rucksack vor sich auf der Erde. Nacheinander baute er auf dem Holzsche-
mel auf, was der schwere Weg unter den Abendwolken ihm zugeteilt hatte,
zu oberst die Butter und die beiden Speckseiten.

"Solch ein Hof!" fliisterte Jiirgen. "Wie ein Konig kommst du an! Nun aber
erzihle, und immer der Reihe nach!"

Peter Hamborn zog die Gardine wieder dichter zusammen und stiitzte den
Kopf in beide Hinde. "Ja, Jiirgen... es sah noch immer so aus wie sonst. Der
Heckenweg mit den Ebereschen und am Tor die beiden Pappeln. Der Junge
schnitt Hicksel, und die Ginse waren im Obstgarten."

"Haben sie nicht gepfliigt?"

"Ta, der alte Klaus pfliigte die Brache um. Es roch gut, wie beim Bicker. Sie
machten ein grofies Hallo, als ich kam, und fiihrten mich gleich zum Vater."

"Liegt er noch immer?"

"Na, manchmal steht er schon wieder auf, und der Doktor meint, dal} es
immer besser wird, aber es will noch nicht so recht. Ich muf§te mich dann zu
ihm setzen und natiirlich alles erzidhlen, vom Krieg und von meinem Haupt-
mann... und von euch."

"Auch ... auch nach mir hat er gefragt?"

"Natiirlich, Jiirgen. Nach dir am allermeisten. Und wenn er gesund ist, dann
sollst du ihn endlich besuchen und ein ganzes Jahr dort bleiben. Reiten und
pfliigen und einfahren und alles andere. Und von diesem da sollst du das mei-
ste haben, weil du der Alteste und der Bravste bist. Es konnte besser stehen
auf dem Hof, weillt du, und er hitte mehr mitgegeben, aber er ist ja krank
und dann ist das eben so ..."

Jiirgen lag unbeweglich, die groflen, ernsten Augen auf das Fenster gerich-
tet und seine Hinde fest um des Vaters Hand geschlossen.
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"Ich denke, Vater", sagte er endlich leise, "das meiste mufl Eva haben. Sie
hustet, und sie erzidhlt am Morgen, daf3 sie immer von einem grof3en Braten
traumt, der iiber ihrem Bett liegt. Aber sie kann die Hinde nicht heben, und
davon stohnt sie dann so im Schlaf. Wir dndern, wir kommen schon durch."

Peter nickte stumm.

"Es muf} schon sein, so nach dem Hof zu gehen, Vater, nicht?" begann das
Kind nach einer Weile. "Ich denke mir, daf iiberall die Vogel singen und daf}
alle Hiauser weil} sind vor Sonne und die Menschen iibers ganze Gesicht
strahlen, wenn man ihnen guten Tag sagt... ganz anders wie hier, ganz
anders... so wie damals, als der Heiland iiber die Erde ging ... weillt du, Vater,
manchmal, wenn du fort bist, dann baue ich es alles auf, aus Sand und Stei-
nen und Gras ... so zu Hause bin ich schon auf dem Hof... vielleicht, Vater,
wenn du das nichste Mal kommst, dann bin ich schon eingesegnet, dann
kann ich vielleicht schon mit, was meinst du?"

"Das glaube ich sicher, Jiirgen", sagte Peter zuversichtlich und wiihlte mit
der freien Hand in seinem Haar. "Und lange wird es ja nun auch nicht mehr
dauern."

"Horch, die Mutter spult den Faden", fliisterte Jiirgen. "Wie schon leise das
geht... und satt werden wir uns heute essen..."

Er schlof die Augen, und die frithen Falten seiner Stirne glitteten sich mit
jedem Atemzuge.

Peter Hamborn sall unbeweglich, bis Jiirgen eingeschlafen war. Dann stand
er leise auf und trat ans Fenster. Das tigliche Leben der engen Stralie wuchs
aus Dunkel und Armut ins bleiche Licht. Die Laternen erloschen, die Tore
taten sich auf, und mit grauen Gesichtern tauchte das geschlagene
Geschlecht in den dampfenden Strom der Friihe.

Durch das didmmernde Bild hindurch sah Peter die beiden Pappeln am Hof-
tor, dahinter die lichtgesdumten Abendwolken, und in der letzten Ferne, ver-
flieRend zu farbloser Weite, die aufgerissene Erde mit den zersplitterten
Stiimpfen entrindeter Baume.

Nach zwei Tagen fuhr er wieder an die Front.

Ernst Wiechert - Der silberne Wagen

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Mtnchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

In dem Herbst, der seiner Abfahrt folgte, waren den Kindern in den lichtlo-
sen Stidten und weithin iiber die deutsche Erde die Tage Kkiirzer als die
Nichte. Wohl waren jene gefiillt mit Schule, mit Sammeln und mit schwer
rinnenden Stunden des Wartens auf des Leibes Speise und Kleid, mit Hun-
ger und Hocken am kalten Herde. Aber durch die Néchte schritten in lan-
gen, gleitenden Ziigen die Traume. Das Dunkel rollte nicht gleich einer
einzigen finsteren Woge iiber die versinkenden Seelen, die Friihe fast stufen-
los an den Abend kniipfend, sondern in hundertfacher Not rif} es aus dam-
mernden Griinden den betiubten Sinn zu Trugbildern des Scheines, so
grausam deutlich, dal die Augen zu jahem Wachsein sich 6ffneten und wie-
der sich schlossen, weil die Hiande ins Leere sich hoben und mit ersticktem
Schrei die gemarterte Seele in den Abgrund der Erkenntnis stiirzte.

Und nicht wie sonst wohl in blithender Zeit des Friedens schritten die Fabel-
wesen bunter Mirchen glanzspendend durch Zaubergirten; nicht wie sonst
hob verborgene Sehnsucht des Tages sich in den Nichten auf zu strahlender
oder begliickender Gestalt, nachschimmernd iiber der erwachenden Stunde
wie ein Stern iiber Tage. Niichtern, alles Glanzes entkleidet, ging der Trau-
mengel iiber die hunderttausend Betten und Bettlein, von Aufgang gegen
Niedergang. Keine Glut der Blumen brach aus seinen Armen, kein Dichter-
traum, kein Licheln Gottes. Und aus der irdenen Schiissel, deren Deckel er
hob, tauchte keiner Wunderschlange goldgekrontes, ziingelndes Haupt,
sondern Speise der Armen, zu Bergen gehiuft. Aus des Leibes Tiefe stiegen
die Traume, und tot lagen die Seelen im Zwange der Gier.

Auf einer freien Ecke des Herdes, um den sie von frither Dammerung salien,
hatte Jiirgen den Hof erbaut, den er nie gesehen. Die Pappeln standen am
Tor, und der Lampe spérlicher Schein glitt lebendigmachend iiber die klei-
nen Dicher. Davor konnte er Stunde um Stunde sitzen, das schmale Gesicht
in die kalten Hinde gestiitzt und die tiefen Augen von einem Glinze
getrinkt, der das Antlitz der Hirten erfiillt haben mochte, als sie vor der
Krippe knieten.

"Der Bauer ist ein Konig, Mutter, hat der Lehrer gesagt", fliisterte er, die
Augen hebend. "Ist das wahr?"

"Ta, das ist wahr", sagte sie, ohne dal} er die Bitterkeit der Worte verstand.
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Er nickte nur und i tastete mit scheuen Fingern iiber den Sand der Felder.
Und blieb weiter in seinen Traumen, mit denen er iiber der Tage und Nichte
Not sich half.

Doch trafen auf wunderbare Weise zwei Dinge zusammen, die mit tiefer
Erschiitterung seine Seele bewegten und ihn aus dunklem Leiden auf einen
Pfad stief3en, wo aus tiefstem Sturze sich neues, unerhortes Leben gebar.

Sie waren wie sonst in der Herdstunde versammelt, als die kleine Eva, ihre
Puppe zirtlich zur Ruhe bettend, ein leises Lied zu singen begann, wie sie
allabendlich zu tun pflegte. Und wiewohl die anderen ihrer kindlichen Wei-
sen sonst wenig achteten, geschah es diesmal, daf} sie alle zusammen mit
ihrer Beschiftigung innehielten und den klagenden Tonen lauschten, weil
das erste Wort sie wider Willen ergriff oder weil die selbstvergessene Miit-
terlichkeit des Kindes, von dunkler Ewigkeit erfiillt, den Strom iiberspannte,
der zwischen ihren Sorgen und seinen Spielen unbeachtet rauschte.

"Mutter, ach Mutter, es hungert mich", sang sie mit hoher, getragener
Stimme, die Puppe leise hin- und herwiegend. "Gib mir Brot, sonst sterbe
ich."

Sie hielten den Atem an und blickten mit starren Augen auf das Kind, einan-
der vergessend und dem Liede hingegeben, als geschehe das qualvolle Ster-
ben unter ihren gefalteten Hidnden. Und als die Mutter nach den letzten
Tonen das verhiillte Antlitz iiber die Ndhmaschine senkte und in Weinen
ausbrach, zerdriickte Jiirgens Hand in unbewuf3tem Entsetzen das Haus sei-
ner getraumten Erde, und er lief sinnlos auf die Stral3e hinaus, getrieben von
einem jahen Schein, der bleich iiber zerbriockelnde Triaume brach.

Ein paar Tage spiter, als er frostelnd, mit leisem Fieber im Konfirmandenun-
terricht sal, erzidhlte der Pfarrer von den Kinderkreuzziigen des Mittelal-
ters. Und weil seine mitleidende Seele dem wahren Bilde des Elends
gegeniiberstand, so fand er die warmen Worte, die auch das Ferne und Ver-
gangene mit dem Schimmer des lebendigen Lebens erfiillen, so daR sie alle
an seinem Munde hingen, wie er von der Leidenschaft des Beginnes, von
dem Ersterben der Kraft und dem Jammer des Endes berichtete.
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Ein tiefer Atem weitete den stillen Raum, als er schwieg. Und erst, als er in
iibertriebener Sorglichkeit des Seelenhirten nach dem gelobten Lande
fragte, wo es liege und was sie davon wiilten, fanden sie sich langsam zuriick
in ihr eigenes, dunkles Leben. Doch lachte niemand, als Jiirgen, freundlich
aufgerufen, von weiten Wegen heimkehrend, ohne Zégern zur Antwort gab:
"Beim Grofvater, wo sechs Kiihe im Stall stehen."

Der Pfarrer sah ihn wortlos an, vom Unerwarteten tief beriihrt. Dann sagte
er leise: "Damals war es wohl nicht so, Jiirgen." Und dann fragte er nicht wei-
ter.

Am Nachmittag mul3te Jiirgen, da das Fieber wuchs, sich niederlegen, und
als er nach drei Tagen wieder aufstand, war in seinem Antlitz zu lesen, daf
seine Seele, die von Jugend auf um Gottes Fiile ging, iiber Linder und
Meere gewandert war.

Er brauchte nicht mehr mit dunklen Zweifeln zu ringen, und das Seltsame,
ja Unmogliche wies ihm ein friedenvolles Angesicht, seit die Stimme ihn
gerufen hatte iiber Jahrhunderte, aus den Tonen eines Liedes und dem
Nachglanz eines wilden und traurigen Geschehens. Es blieb ihm nichts zu
tun, als wie ein zweiter Prophet aufzustehen, nur nicht auf den Kanzeln und
Mairkten, sondern im Verborgenen, und zur Reise zu rufen, wer des Rufes
bediirftig oder wert war.

Doch war er, den unbestechlichen Gesetzen knabenhafter Freundschaft und
Treue folgend, nach kurzer Zeit seiner Auswahl ohne Schwanken sicher und
jeder Form bis ins letzte gewil}, die Abschied, Fahrt und Wiederkunft erfor-
derten. Was er seiner Mutter hinterlief3, zeigte so gut den Zwang, der iiber
seiner Tat waltete, wie die traumhafte Klarheit, mit der er seine Aufgabe sah.
Er schrieb: "Liebe Mutter! Ich gehe mit Eva und Andres zum Grofivater.
Auch noch andere sind mit, die es brauchen. Wir werden zwolf sein. Auch
Wagen haben wir mit fiir die Kleinen. Wir werden Brot holen und dort wie
im heiligen Lande sein. Wie Eva gesungen hat, wirst Du wissen, daf§ ich das
tun mufl. Wir werden wohl zwei Wochen fort sein. Du sollst Dich nicht sor-
gen, weil einer ist, der tiber uns wacht. Der Schliissel liegt unter dem Salzfafi.
Wir werden so zuriickkommen, dafy Du nicht mehr zu weinen brauchst. Jiir-
gen."

Ernst Wiechert - Der silberne Wagen

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

109



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

110

Es war alles zu dem Tage vorbereitet, an dem die Mutter in der Friihe in ein
fremdes Haus zur Niharbeit ging und erst in der Dunkelheit zuriickkehrte.
Sie sammelten sich jenseits der Vorstadt, wo ein kiimmerlicher Wald in sei-
nen lichten Wipfeln einen matten Glanz des letzten Herbstes fing. Jiirgen
und Andres zogen den Wagen, in dem Eva, die Puppe im Arm, einem strah-
lenden Mirchen entgegenfuhr. In drei Gruppen stiefen die anderen zu
ihnen, mit gleichen Wagen gleich ihnen bewehrt, mit Stock und Rucksack
geriistet, die Jiingsten ihre Holzschwerter bedrohlich an der Seite.

Es gab kaum einen Unterschied der Rasse und des Blutes unter den Zwolfen
wie sonst in Zeiten, wo die Geschlechter, wiewohl von gleicher Fron
gebeugt, mit eigenen Augen nach Himmel und Erde strebten und der Nach-
glanz gesonderter Wege die Stirnen der Viter formte, mit leisen Spuren
widerklingend im Antlitz ihrer Kinder. Sondern die Hand des Krieges, weit-
hin tastend iiber den blutigen Kreis bis in die fernsten Hiitten, hatte grau und
gleichmachend iiber das Kleid der Seele gestrichen, und was nun entschlos-
sen die Augen gegen das Kiinftige wendete, aller Sorge und Verantwortung
sehr ernst bewul3t, war ein milder Widerschein der grauen Gestalten, die
hinter Schulterwehr und Ndhmaschine in das steinerne Antlitz der letzten
Entscheidung starrten.

Da war Dietrich, der Sohn des Kesselschmiedes, mit seinen zwei Geschwi-
stern, dessen Vater seit Jahresfrist in belgischer Erde lag und dessen Mutter
nun Tag um Tag am Waschfal} stand, ohne daf} das Brot ihnen reichte. Wie
sein grofler Vorfahr aus Wanderungszeit stand er ruhig und fest an der
Deichsel, den unerschiitterten Blick in die Ferne gespannt.

Da war Klaus, eines Bergmanns Sohn, verspottet und gestoflen in Schule
und Spiel wegen der Schwere seines Korpers und Geistes, der heimlich in
der Bibel las und alle Woche bei Jiirgen anfragte, ob Gott noch leben konne
bei soviel Hunger und Blut.

Und da war Hinrich, des Strallenbahnschaffners Kind, mit weilem Haar und
stahlgrauen Augen, dessen Vater in Ruf8land stand und dessen Mutter ein
schlechtes Leben fiihrte, gefiillt von Gier nach Méannern und Rausch. Sein
Antlitz bebte vor jedem rohen Wort, und er war eingesponnen in eine Welt
des Hasses und der Qual, aus der heraus er die Hand hob gegen Mutter,
Schule und Gott.
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Sie nickten einander zu, und schweigend begannen sie die Fahrt zum Erlo-
ser.

Die letzte Oktobersonne schmiegte sich wiarmend um Hiigel und Feld, hob
den Horizont ins schmerzliche Blau geweiteter Riume und lie3 die Strallen
seltsam klar und streng erscheinen, als lige Heim und Friede weit jenseits
der fernen Tore, die sie in den Raum des Himmels schnitten. Diinner Rauch
stand iiber Gehoften, die, entkleidet des schiitzenden Laubes, hart, fast
feindlich in der Landschaft lagen, und jeder Ton der Felder, aus denen man
die letzten Kartoffeln grub, hob sich weit iiber die Erde, wie auf verlassenen
Wassern.

Was auf den Stralen unter dem leisen Winde wanderte, wurde der Sonne
nicht viel gewahr und nicht des letzten Geschmeides, das farbig iiber Hecke
und Rain sich verstreute. Es war, als ob aller Augen iiber ein inneres Gesicht
sich neigten und als ob aller Ziige gleichmifig geformt wiirden von dem
erschauten Bilde. Wohl traf hier und da ein versunkener Blick den seltsamen
Zug der Kinder, ihm nachgleitend in Verstindnis und schweigender Trauer;
aber was in Zeiten des Friedens befremdlich, selbst ritselvoll geschienen
hatte, war alltiglich geworden unter einem Schicksal, das die Kinder zu Bett-
lern um das Leben gemacht hatte.

So zogen sie dahin, unbehelligt, leise betdubt zunichst von dem Ungewohn-
ten des Daseins, von der Unverhiilltheit, mit der die Stunden sich offenbar-
ten, iiberflieRend von Freiheit, Weite und Licht. Lachen und heiterer Zuruf
der Kleinen hingen wie ein Gezwitscher iiber der Schar, und selbst die sor-
genden Mienen der Fiihrer iiberflog ein stilles Glinzen.

Erst um die wirmende Mittagszeit fiel ein miides Schweigen iiber den Staub
ihres Weges, und Jiirgen, der stumm und ernst an der Spitze ging, tauschte
einen Blick mit den drei dndern und deutete wortlos zur Hohe voraus, wo ein
Eichenwildchen zum Himmel flammte und iiber ein paar verstreuten Gehof-
ten der Mittagsrauch sich hob.

Am Waldrande schoben sie die Wagen zusammen, den Schatten benutzend,
und wihrend die Jiingeren ins warme Gras sich legten, besprachen die ande-
ren mit wenigen Worten Pflicht und Weg und trennten sich gleich darauf zu
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den Gehoften, aus denen sie nach einiger Zeit wieder zusammenstrebten,
mehr oder minder gesegnet mit der Barmherzigkeit derer, die ihrer seltsa-
men Ankunft Zeuge gewesen waren.

Sie alen und tranken, zu neuer Frohlichkeit geweckt durch das Behagen
des Mahles und die sonnige Weite des Raumes, aus dessen Linien der Umrif}
der Heimat bereits entschwunden war, umstanden von Neugier und Mitleid,
deren AuRerung ihnen ein leichtes BewuRtsein von Stolz und Trauer verlieh.

Danach ruhten sie, bis die Schatten unmerklich sich verkiirzten, und als der
Rest an Speise und Trank sorgsam verwahrt worden war, nahmen sie von
neuem die alte Ordnung ein und zogen den Hang hinunter, ein leises Lied
versuchend, wie sie es von den grauen Kolonnen gehort hatten.

So zogen, bald in aufflackernder Frohlichkeit, bald in leise wachsender Ver-
zagtheit, unter dem hohen Herbsthimmel und der sich neigenden Sonne die
Kreuzfahrer ihrem Ziel zu. Was vor den Augen der Jiingsten jenseits der
blauen Wilder stand, leuchtete wie das Haus im Mirchen oder dehnte sich
wie ein Konigreich. Riesige Hunde kauerten an den Pforten, Wachter in Erz
hoben die Lanzen, aber dahinter, da war ein Kanaan, das Land, darinnen
Milch und Honig floR. Die FiiRe schmerzten, die Fremde wuchs wie ein stei-
gendes Meer bis an den Rand der Strafle, unheimlich verklang der Krihen-
ruf im leeren Wald. Aber ungebeugt schritten die Fiihrer ihrem Herzen
voran, und die Lichtbalken der sinkenden Sonne wuchsen wie Gottes Feuer-
sdulen aus den westlichen Télern.

Die frithen Nebel stiegen iiber der Weidenniederung eines Baches, als das
erste Weinen aus erschiittertem Herzen brach und um das Verlorene klagte.
Mit hartem Wort fuhr Hinrich das Weinende an, aber Jiirgen hob die Hand
und sagte einfach: "Denkst du, dall sie vor sechshundert Jahren nicht
geweint haben? Wir wollen um ein Nachtlager bitten."

Sie fanden einen Schuppen, mit Heu gefiillt, und sahen zum erstenmal eines
Menschen Augen iiberflieen um ihr Leid. Der Bauer stand finster, wiewohl
nicht abweisend, vor ihnen, aber die Biauerin hatte das Tuch vor den Augen
und hob in leidenschaftlicher Gebirde die Hand gegen die ersten Sterne.
Jiirgen verschwieg mit ruhiger Festigkeit Name und Heimat. "Wir gehen
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zum Grof3vater", sagte er nur. "Er hat sechs Kiihe im Stall, und meine Schwe-
ster hat gesungen: ,Mutter, Mutter, es hungert mich... gib mir Brot, sonst
sterbe ich.' Da sind wir denn gegangen."

Sie wurden gesittigt und gewirmt, und dann stolperten sie todmiide in den
Schuppen. Jiirgen stand noch fiir eine kleine Weile unter dem dunklen Dach
und sah iiber den Nebel hinweg die matte Strafle entlang, die sie morgen
gehen muflten. Die Sterne stiegen mit wachsendem Leuchten aus dem
abendlichen Dunst, ein stirkerer Wind rauschte, fremden Lebens voll, im
nahen Geholz, und seltsame Laute, ungekannt in steinernen Strallen, kamen
und gingen durch die schauervolle Welt.

Er atmete schwer, erzitternd unter dem neuen Dasein und hinter seinen
Hianden den Schlaf wissend, den er zu behiiten hatte. Dann schlof er behut-
sam die Tiir und tastete nach seinem Platz zu den Geschwistern. Er streckte
sich zwischen sie, die nur leise aus bewul3tlosem Schlafe stammelten, zog sie
eng an seinen wiarmenden Korper und ging so in das andere Land hiniiber,
ergriffen von dem Bewultsein, fern von Vater und Mutter das gleiche zu tun,
was sie getan haben wiirden.

Der zweite Tag hob sich auf und versank iiber fremden Stralen. Harter roll-
ten seine Stunden iiber die Herzen der Fahrenden, und an seinem Ende
schob sich ein Wald, schwer an Dunkel und Grauen, iiber ihren Weg. An sei-
nem Rande standen sie in heimlicher Verstérung, vor kurzem mit schméhen-
den Worten von der Tiir des letzten Gehoftes gewiesen. In lodernden
Abgriinden war die Sonne stiirzend versunken, und riesige Wetterbdume
schossen aus geballten Wipfeln in drohendem Weill zum Firmament empor.

"Was stehen wir?" sagte Dietrich mit hartem Entschluf3. "Es ist die letzte
Nacht, und der Wald ist besser als ein Haus."

Sie stiirzten sich mit jihem Anlauf, fast geschlossenen Auges, in das ragende
Dunkel, die schwankenden Wagen hinter sich herziehend, von unsichtbaren
Asten kiihl gestreift, von letztem Laub rieselnd iiberschiittet. Der schwere
Geruch des Herbstes floR aus dem rauschenden Dach, mit seltsamer
Bedriickung erfiillend, dal aus den Fremdlingen im Heiligtum wie aus der
Brust ndchtlich verlorener Kreatur ein einsamer Schrei mit steiler Klage zwi-
schen den schweigenden Stimmen emporstieg und unter den Sternen ver-
klang.
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Doch nahm Dietrich, mit finster gefalteter Stirne in die Dickung brechend,
den letzten Ton im Verklingen auf, weitete ihn zu ungegliederter, ekstati-
scher Melodie, die, einer Lanze gleich, sein Grauen behiitend, vor ihm her
die Finsternis zerschlug, und rif} so die Seelen der Zagenden durch den
nachtonenden Wald, bis einer fichtenbedachten Lichtung Wirme und
Geborgenheit sie wie eine Hiitte empfing.

Wihrend die Kleinen wie gemihte Blumen im Moose lagen, aus der Welt
des Grauens in Triume des kommenden Tages gleitend, brannte zu ihren
FiiRen das Wachtfeuer, mit zuckendem Schein iiber griine Winde tastend
und die Gesichter der Fiihrer beleuchtend, die alt, in ernster Gefal3theit, in
die dunkle Ferne starrten.

In der Hohe ging bereits ein wachsender Wind wie durch fremde Hiuser, zu
Choren wachsend, deren Orgelton drohend iiber der waldfremden Seele der
Lauschenden stand, und der Laut eines nichtlichen Tieres, aus ferner Dik-
kung steigend, strich mit kiihlem Schauer iiber ihre gesenkten Stirnen.

"Wir miissen wachen ... jeder eine Stunde', sagte Jiirgen leise, die Augen
nicht vom trostenden Feuer wendend.

Die anderen nickten wortlos. Erst als der Laut des Tieres von neuem zwi-
schen den Stimmen heranglitt und zu ihren Fiilen im Moose sich zu verber-
gen schien, fliisterte Klaus: "Ob wir nicht zu zweien ... wenn das Holz nicht
reicht..."

"Angst?" fragte Hinrich scharf und verichtlich.

Sie sahen alle finster auf den schweren, zusammengefallenen Korper des
Bergmannssohnes, bis dieser mit gequiltem Licheln den Blick hob. Aber
als aus seinen Augen, ohne daf} er ihnen wehren konnte, zwei Trinen lang-
sam iiber seine fahlen Wangen rollten, biickten sie sich wortlos iiber das
Feuer und schiirten mit ihren Stocken zwecklos die diinne Glut, dal3 ein lei-
ser Funkenregen spriihend iiber der Lichtung stand.

"Morgen sind wir ja da", sagte Jiirgen nach einer Weile.

Es schien ihnen, als ob der Wind mit jedem Herzschlage stirker wiirde und
als erfiille der Donner der Kronen die ganze nichtliche Erde. Ab und zu
wehte einer der Zweige, die in die Lichtung niederhingen, leise hin und her,
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und die geheimnisvolle Bewegung, die aus unsichtbaren Wipfeln in ihre
umfriedete Tiefe stieg, erfiillte die rieselnden Sekunden mit der Gespannt-
heit einer Wolke vor der Entladung.

Und es war nur eine Handlung ihrer aller, als Dietrich nach seiner holzernen
Lanze griff, die er am Abend vom Straflenrand aufgehoben hatte, und an die
Grenze des Lichtscheines trat, wo die Wand des dunklen Waldes aus der
Erde stieg. Hier blieb er regungslos, auf seine Waffe gestiitzt, in Haltung und
Gebirde zu derselben Notwendigkeit getrieben wie die Knie des Beters zur
Beugung vor dem Unendlichen.

Als sie schon in ihren Decken lagen, die offenen Augen noch auf die Gestalt
des Wichters gerichtet, hob Hinrich leise den Kopf, blickte iiber das kleine
Lager und fliisterte dann, sich wieder auf die Erde streckend: "Ob wir noch
einmal nach Hause kommen? ... So grof} ist die Welt..."

Er erhielt keine Antwort, und dann brausten nur die Wipfel iiber den beben-
den Stimmen.

Am spiten Nachmittag erreichten sie die Stral3e, die Jiirgens Vater ein paar
Wochen zuvor mit schweren Stiefeln gegangen war, und Baum und Hecke
wuchsen aus Jiirgens getraumter Welt zur Klarheit ersten Erlebens. Er ging
dem Zuge voran, getragen von Fliigeln des Sturmes, berauscht vom Duft der
dunklen Erde. Und als auf einer nahen Koppel eine Schar junger Pferde auf-
wiehernd im zwecklosen Spiel iiber die braune Grasnarbe dahinstob, die
dunklen Leiber glinzend gestreckt, die Mdahnen und Schweife lang hinflat-
ternd, da hob er die Arme iiber sein Haupt, und sein wilder Schrei flog iiber
sie hin, als liege er iiber ihrem Halse und spihe iiber die gestreckten Kopfe
auf die Erde, die sein eigen sei.

Er hielt an derselben Stelle inne, wo sein Vater in stummer Zwiesprache den
Arm zu den Abendwolken gehoben hatte. Vor ihm lag der Hof. Die Pappeln
standen schief im Sturm, und dunkelblaue Wolken wilzten sich wie stiir-
zende Berge iiber das dimmernde Land. Uber dem grauen Gebilk hingen
schwer die Dicher als Schirmer der Ernte, und der Geruch der Acker
erfiillte den Raum zwischen Himmel und Erde.
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Vorgebeugt, die Hinde auf seinen Stab gestiitzt, stand das Kind und starrte
in das Antlitz seines gelobten Landes. Und wuldte nicht, daf} seinen Blick
schon die Angst des Traumenden weitete, der das Unerhorte schaut und
dem eine Stimme aus verklungenem Leben warnend zuraunt, dal der nich-
ste Herzschlag versinken lassen werde, was aus den Griinden der Seligkeit
ins fliichtige Leuchten sich hob.

Erst als die dndern um ihn sich scharten und schweigend gleich ihm hernie-
derblickten auf die Verheillung, sah er sich um, fast mit entstelltem Antlitz,
falite mit hartem Griff nach der Deichsel seines Wagens und schritt mit
schmerzenden Knien, fast stolpernd, zum Tore hinab.

Es war geschlossen, und in demselben Augenblick, als die Schar noch
zogernd davorstand, trat aus der Tiir des niedrigen Hauses der Bauer, die
Hinde in den Taschen, ohne Verwunderung, als habe er schon lange am
Fenster gestanden und sie priifend betrachtet, Herkunft, Weg und Absicht
im voraus erkennend.

Als er das Tor erreicht hatte, lehnte er sich mit beiden Armen iiber den
grauen Zaun und blickte sie schweigend an, zuerst mit matter Neugier, dann
mit zunehmender und unverhiillter Verachtung. "Vagabunden!" sagte er
leise.

Dann war ein todliches Schweigen zu beiden Seiten des Tores, iiber dem nur
das Sausen der Pappeliste wie schlagende Peitschen stand.

Und dann begann Eva zu weinen, unvermutet, mit einer wilden Hilflosigkeit,
als briachen ihre Trinen aus all den starren Augen, die vor den Riegeln des
Paradieses standen.

"Du bist...", fliisterte Jiirgen mit weillen, lichelnden Lippen, "du bist... wie-
der gesund?"

Auch der Bauer lidchelte. "Vagabunden!" sagte er noch einmal, lauter als
ZUvor.

"Mein Vater hat gesagt...", begann Jiirgen.

Der Bauer hob die Augenbrauen, als zwinge die Giite seines Herzens ihn zu
gespannter Aufmerksamkeit, aber zu dieser Bewegung begann er plotzlich
zu lachen, leise, fast unhorbar, indes seine kalten Augen iiber die zusammen-

Ernst Wiechert - Der silberne Wagen

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Mtnchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

gedringten Gesichter tasteten, als riihre er mit einem glithenden Eisen an
die bebenden Korper junger Tiere, die vor ihm in einer Kifigecke sich ball-
ten.

"Was hat er gesagt?" fragte er, sich behaglich iiber das Tor neigend.
Aber Jiirgen schwieg.

Nun war, als der Bauer die Haustiir verlassen hatte, zu derselben Zeit aus
dem Schuppen neben dem Tore ein Mann getreten, mit einem Rucksack auf
dem Riicken und einem Stock in der Hand, der wihrend des ganzen
Gesprichs schweigend dagestanden hatte und dessen Augen mit finsterer
Wachsamkeit von einer Seite des Tores zur anderen geglitten waren. Man
sah wohl, da} er jung an Jahren war, aber das schmutzige Grau seines
Kriegskleides gab seiner Erscheinung etwas Zeitloses, und der leere Rock-
drmel an seiner linken Seite, der im Sturme auf und ab flog, ging als ein flak-
kernder Rif} durch sein diisteres Bild.

Und endlich, wie eine spite Antwort auf des Bauern Frage, sagte Jiirgen, auf
den Fremden blickend: "Vielleicht... mu3 er auch schon so nach Hause
gehen... und es ist doch nicht bloR der Arm, der dann fehlt..."

Der Bauer zog ein zerkniilltes Briefblatt aus der Rocktasche und warf es
tiber den Zaun. "Das gib deiner Mutter wieder."

Und das Kind, noch immer mit den Augen am Fremden hingend, glittete
den beschmutzten Bogen und las im letzten Tageslicht langsam und sorgfil-
tig den Brief seiner Mutter.

Er barg ihn vorsichtig in der Brusttasche seines diinnen Rockes und hob wie
sein Vater die Augen zum Abendgewdslk. Dann wendete er die Deichsel sei-
nes Wagens und schickte sich an, denselben Weg zuriickzunehmen, den sie
gekommen waren.

Aber Hinrich, die Lanze in seiner bebenden Faust, falRte mit hartem Griff
seine Brust. "Wo willst du hin?" schrie er auler sich.

"Zuriick... umkehren ... es ist alles nicht wahr... es gibt kein gelobtes Land."
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Aus der Lihmung hob die Lanze sich mit jaghem Schwiinge gegen das Tor.
"Du!" schrie Hinrich. "Du Bauer du! Im Dreck liegen sie draufien ... und du?
Weildt du, da’ uns die Fiiffe bluten, du Hund?"

Die Stange, das Ziel verfehlend, scho3 krachend gegen das Tor, bebte fiir
Augenblicks Linge nachzitternd in der Gewalt des Stof3es und fiel dann in
den Staub der Strale.

Der Bauer, bla3 geworden, hatte die Hiande nutzlos vor das Gesicht gehoben
und biickte sich mit einem Fluch nach einer Waffe. Aber Jiirgen, grofl und
ernst geworden, legte die Hand auf Hinrichs Arm und blickte ohne Leiden-
schaft noch einmal auf das Tor zuriick. "Auch vor sechshundert Jahren
kamen sie nicht an", sagte er ruhig. "Es mul} woanders liegen, Grof3vater...
ganz woanders..."

Und dann zog das Hiuflein der Fahrenden in der fallenden Dunkelheit den
Berg wieder in die Hohe, sehr langsam, indes der Sturm den Staub von ihren
Ridern rify und das Weinen des Kindes weithin iiber die Erde fiihrte.

Wihrend der Bauer fluchend und tiirenschlagend durch die Stille ging,
stand der Einarmige noch immer an dem Tor, den Kopf geneigt, als lausche
er den letzten Worten des Kindes, und verlief3 dann langsam den Hof, von
seinem Hunde gefolgt, der ihn bellend umsprang.

Als er die Kinder eingeholt hatte, die in blinder Betdubung vom Orte ihrer
VerstoBung fortstrebten, schritt er an Jiirgens Seite mit ihnen die dunkle
Stralde entlang. Es war nichts zu vernehmen als das Brausen des Sturmes,
das den ganzen Erdenraum erfiillte, und das leise Sto3en der Rider auf der
unebenen Strale.

"Erzidhle doch mal", begann der Soldat endlich und faflte mit der rechten
Hand in den Deichselgriff. "Du kannst es mir ruhig erzihlen... Ich bin der
Hirt auf dem Hof. Wir haben die Schafe noch drauflen, in der Heide. Und alle
Woche komme ich, um mir zu holen, was ich brauche... nun fang man an."

Und dann erzihlte Jiirgen seine Geschichte.

Noch wihrend seiner ersten Worte kamen sie an einen Kreuzweg, wo ein
bewachsener Hiigel ihnen Schutz vor dem Winde gab. Hier blieb der Soldat
stehen, als miildte er sich nachher von ihnen trennen, und blieb die ganze
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Zeit vorgebeugt, die finsteren Augen auf Jiirgens Lippen gerichtet, wihrend
die andern im Staub der Strafle saflen, die Arme auf den Knien, ein geschla-
genes Heer ohne Ziel und Fahne.

"So", sagte er, als Jiirgen fertig war, und richtete sich auf. "Ein Kreuzzug...
so..." Und er lachte bitter auf, dafd sein Hund ihn fragend ansah. Dann beugte
er sich noch einmal dicht zu Jiirgen und sah ihm ganz nahe in die Augen.
"Was meintest du?" fragte er leise. "Du sagtest... es ist nicht nur der Arm ...
wie?"

Jiirgen mulf3te sich erst erinnern. Dann verstand er. "Es mul} ein Stiick vom
Herzen mitgehen, denke ich mir", sagte er sehr schonend.

Der Hirt stand noch eine Weile, als denke er iiber das Wort nach. Dann faf3te
er die Deichsel und bog in den schmalen Feldweg ein.

"Kommt mit!" rief er zuriick. "Thr sollt warm und gut schlafen heute."

Und dann stolperten sie durch die brausende Nacht hinter seinem Schatten
her, ohne des Kommenden zu gedenken, tot auch fiir das Gewesene, und
nichts als der Schritt, den sie gerade taten, war ihnen das Schicksal der
Stunde.

Doch wihrend ihre Seelen unter dem Sturme gingen, war die Seele des
ihnen Voranschreitenden von dem Erlebnis der Stunde schwer erfiillt. Er
war als ein junger und sehr ernster Mensch aus strengem Hof dienst unter
die Fahnen gezogen. Er hatte gehungert und gefroren und gekimpft,
schweigend und ordentlich, wie es seine Art war. Er hatte viel Grausiges
gesehen und nicht gewul3t, dal soviel Blut auf der Erde sein konne. Zuletzt
hatten sie ihm den Arm abgenommen, und da stand er nun als ein elender
Mensch in einem Lande, in dem der Mensch nach der Kraft seiner Arme
gewogen wurde, und erfiillte sich langsam mit der Bitterkeit der Kriippel
gegen die Gesunden und die Satten. Und da die Kraft seines Geistes nicht bis
zur Erkenntnis und Vers6hnung hinreichte, so warf er seinen langsam auf-
gliihenden HaR gegen alle, die ihm zunichst als Uberragende im engen
Gesichtsfeld standen, vom Bauern, der ihm widerwillig den halben Lohn
hinwarf, bis zum Pfarrer, der ihm von Gottes Gnade sprach.
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Und wie die Bitterkeit seines Denkens alles aufloste, was als Giite oder
Pflicht sich iiber seinen Tag erhob, so versank auch langsam alles Gewe-
sene, was noch den Glanz einer Erinnerung trug, so dafl nichts zurtickblieb
als der Hal} des AusgestoRenen, der nun von seinem Leben alles ausstief
auller dem Hunde, in dessen Augen zu blicken nicht Schmerz bereitete.

So war er ein paar Stunden zuvor beim Pfarrer gewesen, der ihn eingesegnet
hatte, war mit harten Worten aus der Gemeinschaft der Kirche getreten und
wie ein verlorener Mensch durch die leere Landschaft zum Hofe zuriickge-
kehrt, um, mit seiner Zehrung versehen, wieder fiir eine Woche lang die
Schafe zu weiden.

Er hatte nicht sagen konnen, was an dieser Schar der Hilflosen ihn ergriffen
hatte und ihn bewog, sie mit sich zu nehmen in das dunkle Haus zwischen
Wald und Heide. Vielleicht war es das Weinen des Kindes, denn er hatte sehr
lange keine Kinder gesehen oder gar weinen gehort. Vielleicht war es der
HaR des Jungen, der mit der Holzstange gegen den Bauern anging. Oder es
war der Blick des Enkelkindes nach seinem leeren Armel und das Wort, das
dazu gesprochen wurde.

Nicht daf’ er nun wihrend des Gehens iiber eine Freude nachdachte, die er
diesen Armen bereiten konnte, aber in dem bisherigen schrecklichen
Gefiihl seiner Einsamkeit hellte seine Stirn sich langsam auf, wie er hinter
sich das miide Rollen der Ridder horte und den stolpernden Schritt der Schar,
die ihm blindlings folgte wie sonst nur sein Hund.

Eingebettet in ein brausendes Waldstiick lag der Stall mit dem tiefen Dach.
Davor dehnte sich die Heide im fahlen Licht der Nacht. Sie sahen nichts
davon. Erst als aus der Laterne am Deckenbalken ein schwaches rétliches
Licht tiber Herd und Tisch und Heukammer schwankte, ertrinkend in der
grundlosen Tiefe des Stalles, aus dem nur vorne die Kopfe der Schafe auf-
tauchten, trat das Wunder in ihre erwachenden Augen, und in Warme und
Geborgenheit schmolz die Erstarrung der Fremde, zum ersten Licheln
erblithend, das dieser Tag ihnen gebar.

Unbeholfen, immer noch mit finsteren Augen, stand der Hirte unter der
Laterne, geblendet von dem Glianze, den das matte Licht in soviel jungen
Augen entziindete. Es war nichts zu horen als ab und zu die Bewegung der
vielen Tierkorper, die wie eine leise Welle an der hintersten Wand sich
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erhob, bis sie stolend an der Schwelle verklang, und der Wipfelchor des
Sturmes, dessen auflodernde Akkorde am Dach zu ihren Hiupten sich bra-
chen.

Bis die kleine Eva in ihrem Wagen aufstand und, von kindlicher Erinnerung
bewegt, in das Dunkel des Stalles die Frage schickte: "Ist das... der Stall von
Bethlehem?"

Es kam keine Antwort. Nur der Hirt hob die Hand, als wollte er sie auf ihren
Scheitel legen. Aber er lie} sie wieder sinken.

"Thr konnt euch wohl ins Heu legen", sagte er mit rauher Stimme. "Dann
konnt ihr nachher essen."

Sie gehorchten, nachdem sie die Wagen zusammengeschoben hatten. Aber
sie schliefen nicht. Sie lauschten auf die Tone der niachtlichen Erde, sie blick-
ten um sich wie Kinder in einem fremden Hause, leise einander zufliisternd,
was sie Seltsames sahen, und in ihren Augen wie in ihrer Stimme lag noch
der Nachhall der VerstoBung und des Grauens vor der Verlorenheit auf dem
Meer der Fremde.

Erst als das Feuer im Herde wuchs an Licht und Wirme, als sie den Einar-
migen ab- und zugehen sahen, mit Zuriistungen beschiftigt wie zu einem
Mahle, als der Hund sich streicheln lief8 und sich behaglich in die Decken
rollte, da stieg der erste tiefe Seufzer aus dem Abgrund des Erlebens, und
ein leises Lachen flog wie ein spiter Herbstvogel iiber die sanft bestrahlten
Scheitel.

Der Einarmige wandte sich nicht um. Er hielt nur verstohlen inne bei seiner
Arbeit, und bittere Gedanken breiteten ihren Widerschein iiber seine gefal-
tete Stirn. Sie wiirden sonst in der Nacht sein, dachte er dann. Und die Nacht
ist nicht gut...

Dann trat Jiirgen zu ihm und bat, ihm helfen zu diirfen. "Es geht nicht gut
mit einem Arm", setzte er leise hinzu.

'"Was wird dein Vater sagen, wenn du ihm das schreibst?" fragte der Hirt.

"Ich werde ihm nichts schreiben. Wie soll er dort solche Sorgen haben?
Wenn Frieden ist, dann wird er alles wissen."
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"Frieden?" fragte der Hirt mit bitterem Licheln. "Nie wird Frieden sein... das
ist so wie mit eurem gelobten Land."

Aber Jiirgen war sehr ernst. "Was ist das hier?" fragte er. "Wir hatten uns
geirrt. Es war nicht dort am Tor. Hast du nicht gehort, was meine Kkleine
Schwester sagte?"

"Sie redet, wie die Kinder reden", sagte der Hirt abweisend.

"Auch damals waren es Kinder, die auszogen", meinte Jiirgen, in Gedanken
verloren.

"Gott ist gestorben", fliisterte der Hirt. "Verstehst du? Sie haben ihn totge-
schlagen dort drauflen. Und als ich zuriickkam hierher, da fand ich ihn nicht
mehr. Nun mufl man wohl so fertig werden."

Jiirgens Augen sahen ihn voller Schrecken an. "Wie kannst du sagen, daf
Gott gestorben ist?" fragte er mit beherrschter Zurechtweisung. "Hast du
uns nicht gefiihrt und aufgenommen?"

Da verstummte der andere und trat zuriick, fast als erschrecke er selbst nun
vor den Worten des Kindes.

Danach, als er das Herbstgemiise in das Wasser tat, fragte er mit einem Blick
nach der Heukammer, wie viele sie seien.

"Zwolf", sagte Jiirgen, der vor dem Feuer niedergekauert war, den Kopf in
die Hinde gestiitzt wie am Herde der Heimat vor dem Bilde des Hofes.
"Zwolf", wiederholte et aufblickend. "Weif3t du nicht, dafd wir soviel sein miis-
sen?"' Und aus der feuchten Tiefe seiner erschopften Augen, in denen das
Spiel der Herdflammen war, strahlte das Licht eines Altars auf den Fragen-
den.

Und darauf zog er den Brief der Mutter aus der Tasche und achtete nicht
mehr des Treibens der dndern.

Dem Einarmigen aber war es unter seiner Arbeit, als schlage sein Blut, in
schweren Stoflen rauschend, mitunter iiber seinem Herzen zusammen, so
daR er, seiner Unruhe zu entweichen, ohne Zweck die Kammer verliefd und
draufien vor der Schwelle stand, die verwirrten Augen in die Nacht richtend.
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Das Gewolk war zerrissen, und er sah die Sternbilder an alter Stelle iiber der
Heide strahlen, wie auch die Umrisse des Waldes unverdndert und schwei-
gend ins Dunkel sich schwangen und sich verloren. Der Sturm rif} an seinem
leeren Kleide und stief? ihn in das kalte BewulR3tsein seines hilflosen Lebens,
doch sahen seine Augen zu gleicher Zeit das rotliche Viereck, mit dem die
Laterne da drinnen den Umri3 des Fensters in die Nacht hineinformte. Er
trat an die halb erblindeten Scheiben und sah hinein.

Er konnte geradeaus in die Heukammer blicken, wo die Gestalten der Kin-
der, ruhend oder sich leise bewegend, nicht mehr als Schatten darstellten.
Aber wo das Helle der Gesichter vom Lichte getroffen wurde, bliihte es vor
dunklem Hintergrunde wie der sanfte Glanz eines Krippenspiels auf, als falle
der rotliche Schein eines Sternes von oben her durch ein geflicktes Dach
und beleuchte das uralte Geschehen, dem die fromme Sehnsucht die unver-
dnderliche Form gegeben hatte.

Es war wohl nicht so, dal} der regungslos Schauende das Sinnbildliche sei-
ner selbst und des abendlichen Ereignisses in sich erlebte. Es mochte sogar
sein, daf nur die Belebung seiner gewohnten finsteren Ode ihn ungewohnt
bedringte, dafl nach dem harten Erfahren des Krieges und seiner Versto-
Bung aus der Gemeinschaft und ewiger Bindung diese Aufhellung seines
Lebens ihn erschiitterte, als tibersteige er mit einem Schritt die furchtbare
Schwelle zwischen Hall und Trinen: aber er stand in dem hellen Ausschnitt
der Nacht wie in einer Gnade, obwohl der Sturm ihn durchschauerte, und es
war ihm, als miisse das alles vor seinen Augen ihm fiir immer entgleiten,
wenn er aus dem Hellen in das Finstere trete.

Doch rif3 er sich endlich los und trat zur Schwelle zuriick. Aber bevor er die
Hand nach der Tiire hob, kehrte er um und ging, das Antlitz tief gebeugt,
nach dem kleinen Schuppen, in dem er sein Holz und ein wenig Gerét ver-
wahrte. Er tastete mit der Hand an der freien Wand hinauf, hob das Gefun-
dene mit leichter Miihe von dem Holznagel und kehrte nun erst wieder zu
seinen Gisten zuriick, indes seine schmalen Lippen fast verlegen lichelten.

"Fleisch!" rief Andres aus seiner dunklen Herberge. "Eva, es gibt Fleisch!"

Und da standen sie alle um den Herd, Heu im verwirrten Haar, die Decken
noch in den Hinden, und starrten schweigend auf das Wunder, das aus der
Nacht zu ihnen getreten war.
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"Thr miilt wohl etwas Warmes haben", sagte der Hirt wie zur Entschuldi-
gung. "Ich habe es heute morgen schlachten miissen ... besser ihr e}t es, als
daB er es verkauft."

"Es ist ein Lamm", sagte Jiirgen, die leuchtenden Augen zu ihm aufhebend.
"Siehst du nun auch, daf3 er nicht gestorben ist?"

Doch war im Antlitz des Hirten nicht zu lesen, ob er ihn verstanden hatte.
Nur schien er nicht erwarten zu konnen, dafl das Mahl bereit sei, weil er die
Augen der Kinder allen seinen Bewegungen folgen sah, und erst als der
grof3e Futterkasten statt einer Tafel unter die Laterne geschoben war und er
aus dem Nachlaf3 des fritheren Hirten eine Reihe weiller Schalen aus Lin-
denholz hervorgesucht hatte, stahl sich ein scheues Licheln um seinen
Mund.

Doch erhob sich Jiirgen plotzlich und unerwartet aus seiner Versunkenheit
mit der seltsamen Forderung, daf} sie nach ihrer Kreuzfahrt erst ihre Fiile
waschen miif3ten, bevor sie zum gesegneten Mahle sich niederlassen konn-
ten. Und so eindringlich und von tieferer Bedeutung erfiillt klangen seine
Worte, dal’ sich keine Stimme dagegen erhob, ja sogar eine allgemeine,
bewegte Freude sich kundtat und jeder sich dazu dringte, um der erste zu
sein.

Doch ging nach Jiirgens ernsten, fast feierlichen Weisungen das Ganze zwar
frohlich, aber ohne Streit und Storung vor sich. Und erst, als an seine Schwe-
ster die Reihe kam, wihrend die dndern schon wieder im Heu saf3en und
sich ankleideten, hob er unvermutet die Augen zu dem Hirten, der versun-
ken auf Evas Scheitel niederblickte, und sagte ganz leise: "Sie ist unser Lieb-
stes... Sieh ihre Fiif3e an..."

Danach setzten sie sich zu Tische und das Licht der Laterne fiel iiber die
schimmernden Scheitel, die iiber das Gliick der Speise sich beugten, als sei
es eine Handlung hingegebener Frommigkeit, und es war nichts zu verneh-
men als der weiche Laut der Loffel am Holz, das mahnende Winseln des
Hundes und das verstohlene Dringen der Tierkorper in der Tiefe des dunk-
len Stalles.
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In dieser Stunde erleuchtete das finstere Antlitz des Hirten sich von einem
inneren Lichte, und wie er die Augen iiber die Kopfe der Kinder gleiten lief3,
fiihlte er dunkel und schwerfilligen Geistes, daf3 die Jahre des Krieges nicht
den hochsten Gipfel der Welle bilden konnten, zu der sein Leben sich erho-
ben hatte, und dal selbst das Rauschen der Erde unter blanker Pflugschar
drmer erklingen miiflte als der gliickselige Atem dieser Hungrigen, denen er
eine Speise bereitet hatte.

Und in solchem Gefiihl wunderbarer Wandlung legte er den Arm um Evas
Korper, die zu seiner Rechten sal und die nun, gesittigt und miide, den Kopf
an seine Schulter gelehnt hatte, und blieb so, mit geschlossenen Augen in
die Tiefe des Lebens blickend, das sich wie aus einem grauen Meer iiber
Nacht vor seine Hand gehoben hatte.

Dann, als er jedem der Kinder seinen Platz im Heu gewiesen hatte, riumte
er leise das Geschirr zum Herde, legte ein paar groe Scheite auf die erlo-
schenden Flammen, sah mit der Laterne nach seiner Herde, der er Futter
vorgeworfen hatte, und ging noch einmal vor die Tiire, wo er wie vor dem
Mabhle neben der Schwelle stehenblieb, nach den Sternen blickend, die ost-
wirts tiber den Wald gestiegen waren.

Nach einer Weile 6ffnete sich die Tiire neben ihm und schlof} sich wieder,
und er fiihlte eine Gestalt neben sich, ohne daR er sie in der Schwirze der
Nacht erkennen konnte.

Er wollte fragen, weshalb es nicht schlafe wie die iibrigen, als er eine abweh-
rende Bewegung der Kinderhand an seinem Arme fiihlte.

Da schwieg er, wissend, daf3 es das Enkelkind sei, dessen seltsame Worte
ihn noch erfiillten.

Es war nun nichts zu vernehmen als der grofle Gang des Sturmes iiber den
‘Wald und iiber die Heide unter den hohen Sternen hin, und ihr leiser Atem,
der wie ein Hauch war gegen den schwarzen Schild, der vor ihren Fiilen auf-
sprang bis an die Lichter des Himmels.

Da erklang die leise und génzlich entriickte Stimme des Kindes in das grof3e
Brausen, und da sein Antlitz und seine Gestalt verborgen blieb, so schienen
die Worte weither wie aus einem tiefen Walde zu klingen oder wie von einem
groRen Wasser im Nebel, aus dem kein Ruderschlag sich hob.
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"Und da die Stunde kam", sprach die Stimme, "setzte er sich nieder, und die
zwolf Apostel mit ihm.

Und er sprach zu ihnen: Mich hat herzlich verlanget, das Osterlamm mit
euch zu essen, ehe denn ich leide.

Denn ich sage euch, dal} ich hinfort nicht mehr essen werde, bis dal} es
erfiillet werde im Reiche Gottes.

Und danach hielten sie miteinander das Abendmahl."

Und nach einer Weile sagte dieselbe Stimme, nur noch leiser: "Weillt du nun,
dal er nicht gestorben ist?"

Aber sie wartete nicht auf eine Antwort, und nur der Laut der Tiire war zu
vernehmen, die sich wieder 6ffnete und schlof3.

Vor der Morgenstunde, als das Sternbild des Wagens schon die Wipfel
beriihrte und der Atem der Kinder so unverianderlich durch die Stille ging
wie das Steigen und Sinken eines nichtlichen Meeres, erhob der Hirte sich
nach schlaflosem Lauschen, richtete seine Kleider im Dunkeln und verlief3,
von seinem Hunde gefolgt, das stille Haus.

Er lie nicht eher ab, als bis der Pfarrer geweckt wurde - denn es lag erst ein
kaltes Dammerlicht iiber der Erde -, und dann erzihlte er, was ihm widerfah-
ren war. Doch nicht in der Art oder Absicht, sein gottliches Erlebnis vor dem
indern auszubreiten, sondern nur mit der Bitte, dal3 der Geistliche die Mut-
ter Jiirgens benachrichtigen mochte, um ihr Unruhe zu ersparen, und dald er
auf Mittel sinnen mochte, wie man etwas Geld fiir die Bahnfahrt der Kinder
beschaffen konnte und etwas, um ihre Rucksidcke und Wagen zu fiillen,
damit ihnen nicht schon in den Kinder Jahren das gelobte Land ein Mirchen
oder gar als eine Liige erscheinen mochte. Er selbst wolle sie etwa eine
Woche bei sich behalten, wenn ihm der Bauer nicht dazwischenkomme.

Das versprach der Pfarrer mit ergriffenen Worten, ohne auch nur mit dem
geringsten an ihre gestrige Unterredung zu riithren. Und der Hirte, schon
auf der Schwelle, sagte nur halb abgewendet, mit dem Austritt, das mochte
er sich noch etwas bedenken, wenn es dem Pfarrer nicht allzusehr damit
eile.
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Danach waren die Kreuzfahrer acht Tage im gelobten Lande, und es schien
ihnen nach Ablauf dieser Frist nicht mehr verwunderlich, daR sie zu Hause
vom Erloser gelehrt worden waren, er habe an sich genommen Knechtsge-
stalt und habe alle Siinde getragen.

Und als sie aus den Fenstern des Zuges zur Station zuriickblickten, wo der
Einarmige mit seinem Hunde stand und nur sein leerer Rockirmel im Winde
sich bewegte, da weinten sie, als werde er ihnen entschwinden wie auf dem
Gange nach Emmaus, und als wiirden sie ihn niemals mehr wiedersehen in
den steinernen Tagen ihres Lebens.

Doch war es ihrer kindlichen Seele gemil3, dal jeder Stof3 der Rider sie wei-
ter fortrifl von dem Erlebten und sie nidher brachte zu der vertrauten Welt
ihres bisherigen Daseins. Und sie malten einander mit grolRen Worten aus,
wie sie als Weitgefahrene und als Sieger heimkehren wiirden zu ihren Miit-
tern und ihren Kameraden, und welch ein Staunen sein wiirde tiber sie selbst
und iiber die Beutewagen, mit denen sie einziehen wiirden wie nach einer
grollen Ernte.

Und als nach dem Verlassen des Zuges der unverinderte Atem der steiner-
nen Stadt sie umfing, als die grof3e Stille der Heide im Klange der Rider
ertrank und sie an einer Strallenecke sich trennten wie nach einem Ausflug
mit Eltern oder Lehrer, da fiel ein erniichternder Tropfen in die leuchtende
Schale, die sie solange mit sorglichen Hianden durch Tage und Néchte getra-
gen hatten, und ohne daf sie es wulten, legte sich langsam der graue Schein
tiber ihre Stirnen, der damals iiber dem deutschen Lande lag, wo immer zwei
Menschen einander anblickten, an deren Herz das Schicksal schlug.

Und wiewohl Jiirgens Stirn nicht frei blieb von dem Schatten der neuen
Erde, die ihn wieder umgab, so war er doch der einzige, der als ein Fiihrer
wiederkehrte, wie er ausgezogen war: erhobenen Hauptes und eines Lichtes
voll, das nicht mehr vergliihen konnte.

Und als sie wieder am Herde ihrer Heimat standen, als ihre Mutter zwischen
Lachen und Weinen sie umarmte und Jiirgens Antlitz zu ihren noch immer
erschreckten Augen hob, da sagte er sehr ernst, die Hand an ihre Lippen
hebend: "Still, Mutter, du darfst nichts sagen... wir haben es gefunden, und
meine Augen haben den Heiland gesehen ..."
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Und darauf ging er still zum Herde und fuhr mit sorglicher Hand iiber das
Bild des Hofes, der noch immer dort aufgebaut war, bis nichts zu sehen war
als ein ebenmifiger Sandberg auf einer blanken Eisenplatte.
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