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Als der Bergmann Peter Hamborn, Soldat ohne Rang in einem der
namenlosen Infanterieregimenter zu Ende des großen Krieges, vor dem
geschlossenen Tore des väterlichen Anwesens stand, genötigt und bereit,
seine bestaubten Füße der Landstraße zuzuwenden, versank die blasse
Herbstsonne gerade hinter dem grauen Scheunenfirst. Er wandte seine
Augen von dem finstern Antlitz des Bauern, der ihm gegenüber am Staket
lehnte, und hob sie zu dem scheidenden Licht, das goldene Säume um
Stroh und Balken legte.

Man konnte von seiner grauen Stirn die schweren Gedanken lesen, in die
das Sonnenlicht verwirrend leuchtete, und als er noch einmal über Hof und
Garten blickte, war es, deutlich erkennbar, der Blick eines Mannes aus
jenen weglosen Jahren, der das Sturmgepäck fester zog, den Helmriemen
verkürzte und nun, des leisen Befehles wartend, noch einmal vom dunklen
Rande zurücksah auf eine Erde, die ihn, und sei es für Tage oder Stunden,
getragen hatte wie seiner Mutter Erde.

"Sie hungern, Vater", sagte er leise, dicht über des Bauern Antlitz in die
Abendwolken blickend. "Schon drei Jahre... und das Kleinste ist erst fünf."

Der Bauer lehnte sich von innen mit beiden Armen gegen das Tor. "Wer hat
dir befohlen", fragte er, "aus meinem Dienst zu laufen und diese da zu hei-
raten? Wie die Furche, so die Frucht."

"Sie wissen nicht mehr, wie Milch und Butter schmeckt", sagte der andere
wieder, dem feierlichen Gange der Wolken folgend.

"Salz und Brot macht die Wangen rot."

"Ihre Augen sind alt, und Jürgen hat nicht mehr gelacht diesmal..."

"Jeden Tag stehen zehn solche vor meinem Tor."
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"Sieh!" sagte der Draußenstehende und hob die Hand gen Himmel, wo gold-
gerändert eine Wolkenflotte in den Abend fuhr. "In drei Tagen sind wir viel-
leicht schon so."

Aber der Bauer zuckte nur mit den Schultern.

Eine Weile stand der Soldat noch in der Gebärde seiner letzten Worte, ernst,
fast besorgt den Wolken nachblickend, als sei es ein Geschwader feindlicher
Flieger. Dann griff er mit gedankenloser Gewohnheit unter die Riemen sei-
nes leeren Rucksacks, wandte sich kurz und schritt der nahen Landstraße
zu. Der Staub hob sich zu grauen Wolken unter dem schweren Schritt seiner
genagelten Stiefel. Das geflickte, zerschlissene Kleid seines Berufes
erschien seltsam arm und freudlos, wie es an den leuchtenden Vogelbeeren
des Heckenweges vorüberglitt.

Und als er auf der nahen Höhe noch einmal in die letzte Sonne trat und mit
gebeugten Schultern sich wendete, war er einem Bettler und Verstoßenen
ähnlicher als einem harten Gesellen des Todes, der aus einem Zwischen-
spiel der Freude zurücktreten sollte in die lodernde Arena blutiger Tat.

Man sah in jenen Wochen, deren früh sinkende Tage an die kommende Zeit
des Winters mahnten, viele solcher grauen Wanderer über die deutsche
Erde ziehen. Sie hatten alle den schweren Schritt von Kolonnen, die ganze
Länder hinter sich gelassen hatten wie ehemals Dörfer und Jahrmärkte, alle
dasselbe schweiß- und erdeverklebte Kleid, alle das gleich gezeichnete Ant-
litz von Menschen, die einsam aus tiefen Fenstern auf eine fremde Welt
blickten. Sie standen wie müßige Spaziergänger an Zäunen und Ackerrai-
nen, die Hände in den Taschen, und blickten mit scheinbarem Gleichmut auf
die Früchte des Feldes, die die Erde den Heimgebliebenen gab. Oder sie
betraten die Höfe, deren Friede und Wohlstand sie bis ins Tiefe ihres Lebens
erschütterten. Und zogen dann weiter, die Lippen zusammenpressend, und
nur im Grunde ihrer scheuen Augen war zu ahnen, was sie an Jammer oder
Haß erfüllte.

Des Infanteristen Peter Hamborn Augen aber verbargen Selbst diesen weg-
weisenden Grund, und über "Ja" oder "Nein" der Bauern hoben sie sich mit
gleicher Abgewandtheit zum Abendrot oder zu den ersten östlichen Sternen.
Seit sein Leben vom dampfenden Acker unter die Erde gesunken war, wo
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nicht Wind war, noch Sonne, noch Vogelschrei, war er ein stiller Mann
geworden, und er pflegte leise aufzutreten, auf den Straßen des Friedens wie
auf den Feldern der Schlacht.

Doch war, als der Bogen der Milchstraße schon hell aus den fernen Räumen
wuchs, sein Rucksack gefüllt und in seinem Brustbeutel nichts als die kleine
Summe zur Rückfahrt zu den Seinen. Er erkannte an den Sternen - denn eine
Uhr besaß er nicht mehr -, daß er den vorletzten Zug nicht mehr erreichen
würde und die Zeit bis zur Mitternacht ganz sein eigen sei. So schlug er den
weiteren Feldweg ein, der durch lichte Bauernwälder, an der großen Heide
entlang, hügelauf und hügelab zur Station führte, abseits der gepflasterten
Straße, und ging ihn vor sich hin, schweigend und gebeugt.

Auf dem letzten Hügel setzte er sich für eine halbe Stunde auf den Ackerrain,
legte den Rucksack neben sich, faltete die Hände über den Knien und blickte
regungslos über sich senkende Felder in das Tal hinab, durch das die Eisen-
bahn ihn nachher führen sollte. Seine Augen, an das Dunkel gewöhnt,
erkannten langsam die großen Linien der schlafenden Erde, Feld und Wald
und die Inseln ruhender Gehöfte. Lichter verloschen, wie zu friedlichem
Schlafe sich verhüllend, und andere blühten aus leerem Dunkel empor, das
Herz mit leiser Trauer füllend über den Kreis des Friedens, den sie wärmten.
Ein scheuer Wind ging durch die Nacht, und hin und wieder fiel der Ton
wandernder Vogelschwärme wie der unterbrochene Laut eines schlagenden
Segels aus der verdunkelten Höhe.

Peter Hamborns Augen sahen dies alles nicht so sehr mit der wachen Deut-
lichkeit des Soldaten, dessen Herz tausend solcher Nächte zu unendlichen
Minuten zerschlagen hatte, sondern mit der seherischen Vergeistigung des-
jenigen, der vom Berge Nebo auf das gelobte Land blickte. Wohl hüllten sich
ihm zuweilen die Horizonte in Flammenschein und er las aus wechselnden
Lichtern Signale von eherner Kürze und Gewalt, und dann lächelte er scheu
und starrte wieder hinunter, als hebe sich das verschlossene Tor wieder vor
seinen Füßen, und als sei es ein Traum, den Gottes Hand da unten vor ihm
ausbreite, an den man nicht mit eines Fingers Spitze rühren dürfe, wenn er
nicht zerfallen sollte in Nebel und Staub.
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Dann stand er noch eine halbe Stunde auf der Station, fern dem Lichtkreis
der Laterne, die Hände in den Taschen und den Rockkragen hochgeschla-
gen, da kein Vorgesetzter zu sehen war. Er fühlte zwischen Bitterkeit und
Glück, daß keines Auges Teilnahme ihn fand und umgab, daß er nichts war
als ein Teil von Millionen, ein Namenloser, der kam und ging, und daß von
seiner Stirne unter dem grauen Mützenrand nicht zu lesen war, was heute
oder drei Jahre lang sie angerührt hatte mit den letzten Erschütterungen
menschlicher Not.

Die kalte Dämmerung tastete schon mühsam durch Ruß und Nebel der fin-
steren Stadt, als er zu seiner Wohnung emporstieg. Ein schmales Feuer flak-
kerte im Herde, neben dem die Frau schon über der Nähmaschine saß. Er
sah ihren Blick über Antlitz und Rucksack gleiten und schüttelte nur stumm
den Kopf.

Während er den heißen Kaffee trank und der ärmliche Friede des kleinen
Raumes nach der dunklen Mühsal der Nacht ihn voller Güte umstand, liefen
seine Gedanken einen schmalen Schienenstrang entlang, durch Tag und
Abend, über einen breiten Strom bis zum Rand der Erde, und er lehnte den
Kopf an die kalkige Wand in seinem Rücken und sah mit starren Augen über
die feuchten Dächer in den rieselnden Morgennebel.

"Es sind ja noch zwei Tage, Peter", sagte sie leise.

Er sah sie fremd an. "Ja... zwei Tage", wiederholte er erwachend.

Dann kam Jürgen. Er stand zwischen seines Vaters Knien und schob, wie er
zu tun pflegte, seine Finger zwischen die Knöpfe des Waffenrockes. "Ich
habe dich gehört", sagte er ernst, "aber ich konnte es nicht erwarten ... war
es schön?"

Peter Hamborn nickte und versuchte zu lächeln. Aber dann zog er den
schmalen Knabenkörper im geflickten grauen Hemde an sich und verbarg
sein Antlitz hinter der warmen Schulter. "Du frierst", sagte er unnötig laut.
"Komm, ich bringe dir alles ans Bett."
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Er beugte sich über Andres und Eva, die, dicht ineinandergeschmiegt, unter
den gestreiften Kissen lagen, und setzte sich zu Jürgen, den geöffneten
Rucksack vor sich auf der Erde. Nacheinander baute er auf dem Holzsche-
mel auf, was der schwere Weg unter den Abendwolken ihm zugeteilt hatte,
zu oberst die Butter und die beiden Speckseiten.

"Solch ein Hof!" flüsterte Jürgen. "Wie ein König kommst du an! Nun aber
erzähle, und immer der Reihe nach!"

Peter Hamborn zog die Gardine wieder dichter zusammen und stützte den
Kopf in beide Hände. "Ja, Jürgen... es sah noch immer so aus wie sonst. Der
Heckenweg mit den Ebereschen und am Tor die beiden Pappeln. Der Junge
schnitt Häcksel, und die Gänse waren im Obstgarten."

"Haben sie nicht gepflügt?"

"Ja, der alte Klaus pflügte die Brache um. Es roch gut, wie beim Bäcker. Sie
machten ein großes Hallo, als ich kam, und führten mich gleich zum Vater."

"Liegt er noch immer?"

"Na, manchmal steht er schon wieder auf, und der Doktor meint, daß es
immer besser wird, aber es will noch nicht so recht. Ich mußte mich dann zu
ihm setzen und natürlich alles erzählen, vom Krieg und von meinem Haupt-
mann... und von euch."

"Auch ... auch nach mir hat er gefragt?"

"Natürlich, Jürgen. Nach dir am allermeisten. Und wenn er gesund ist, dann
sollst du ihn endlich besuchen und ein ganzes Jahr dort bleiben. Reiten und
pflügen und einfahren und alles andere. Und von diesem da sollst du das mei-
ste haben, weil du der Älteste und der Bravste bist. Es könnte besser stehen
auf dem Hof, weißt du, und er hätte mehr mitgegeben, aber er ist ja krank
und dann ist das eben so ..."

Jürgen lag unbeweglich, die großen, ernsten Augen auf das Fenster gerich-
tet und seine Hände fest um des Vaters Hand geschlossen.
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"Ich denke, Vater", sagte er endlich leise, "das meiste muß Eva haben. Sie
hustet, und sie erzählt am Morgen, daß sie immer von einem großen Braten
träumt, der über ihrem Bett liegt. Aber sie kann die Hände nicht heben, und
davon stöhnt sie dann so im Schlaf. Wir ändern, wir kommen schon durch."

Peter nickte stumm.

"Es muß schön sein, so nach dem Hof zu gehen, Vater, nicht?" begann das
Kind nach einer Weile. "Ich denke mir, daß überall die Vögel singen und daß
alle Häuser weiß sind vor Sonne und die Menschen übers ganze Gesicht
strahlen, wenn man ihnen guten Tag sagt... ganz anders wie hier, ganz
anders... so wie damals, als der Heiland über die Erde ging ... weißt du, Vater,
manchmal, wenn du fort bist, dann baue ich es alles auf, aus Sand und Stei-
nen und Gras ... so zu Hause bin ich schon auf dem Hof... vielleicht, Vater,
wenn du das nächste Mal kommst, dann bin ich schon eingesegnet, dann
kann ich vielleicht schon mit, was meinst du?"

"Das glaube ich sicher, Jürgen", sagte Peter zuversichtlich und wühlte mit
der freien Hand in seinem Haar. "Und lange wird es ja nun auch nicht mehr
dauern."

"Horch, die Mutter spult den Faden", flüsterte Jürgen. "Wie schön leise das
geht... und satt werden wir uns heute essen..."

Er schloß die Augen, und die frühen Falten seiner Stirne glätteten sich mit
jedem Atemzuge.

Peter Hamborn saß unbeweglich, bis Jürgen eingeschlafen war. Dann stand
er leise auf und trat ans Fenster. Das tägliche Leben der engen Straße wuchs
aus Dunkel und Armut ins bleiche Licht. Die Laternen erloschen, die Tore
taten sich auf, und mit grauen Gesichtern tauchte das geschlagene
Geschlecht in den dampfenden Strom der Frühe.

Durch das dämmernde Bild hindurch sah Peter die beiden Pappeln am Hof-
tor, dahinter die lichtgesäumten Abendwolken, und in der letzten Ferne, ver-
fließend zu farbloser Weite, die aufgerissene Erde mit den zersplitterten
Stümpfen entrindeter Bäume.

Nach zwei Tagen fuhr er wieder an die Front.
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In dem Herbst, der seiner Abfahrt folgte, waren den Kindern in den lichtlo-
sen Städten und weithin über die deutsche Erde die Tage kürzer als die
Nächte. Wohl waren jene gefüllt mit Schule, mit Sammeln und mit schwer
rinnenden Stunden des Wartens auf des Leibes Speise und Kleid, mit Hun-
ger und Hocken am kalten Herde. Aber durch die Nächte schritten in lan-
gen, gleitenden Zügen die Träume. Das Dunkel rollte nicht gleich einer
einzigen finsteren Woge über die versinkenden Seelen, die Frühe fast stufen-
los an den Abend knüpfend, sondern in hundertfacher Not riß es aus däm-
mernden Gründen den betäubten Sinn zu Trugbildern des Scheines, so
grausam deutlich, daß die Augen zu jähem Wachsein sich öffneten und wie-
der sich schlössen, weil die Hände ins Leere sich hoben und mit ersticktem
Schrei die gemarterte Seele in den Abgrund der Erkenntnis stürzte.

Und nicht wie sonst wohl in blühender Zeit des Friedens schritten die Fabel-
wesen bunter Märchen glanzspendend durch Zaubergärten; nicht wie sonst
hob verborgene Sehnsucht des Tages sich in den Nächten auf zu strahlender
oder beglückender Gestalt, nachschimmernd über der erwachenden Stunde
wie ein Stern über Tage. Nüchtern, alles Glanzes entkleidet, ging der Trau-
mengel über die hunderttausend Betten und Bettlein, von Aufgang gegen
Niedergang. Keine Glut der Blumen brach aus seinen Armen, kein Dichter-
traum, kein Lächeln Gottes. Und aus der irdenen Schüssel, deren Deckel er
hob, tauchte keiner Wunderschlange goldgekröntes, züngelndes Haupt,
sondern Speise der Armen, zu Bergen gehäuft. Aus des Leibes Tiefe stiegen
die Träume, und tot lagen die Seelen im Zwange der Gier.

Auf einer freien Ecke des Herdes, um den sie von früher Dämmerung saßen,
hatte Jürgen den Hof erbaut, den er nie gesehen. Die Pappeln standen am
Tor, und der Lampe spärlicher Schein glitt lebendigmachend über die klei-
nen Dächer. Davor konnte er Stunde um Stunde sitzen, das schmale Gesicht
in die kalten Hände gestützt und die tiefen Augen von einem Glänze
getränkt, der das Antlitz der Hirten erfüllt haben mochte, als sie vor der
Krippe knieten.

"Der Bauer ist ein König, Mutter, hat der Lehrer gesagt", flüsterte er, die
Augen hebend. "Ist das wahr?"

"Ja, das ist wahr", sagte sie, ohne daß er die Bitterkeit der Worte verstand.
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Er nickte nur und i tastete mit scheuen Fingern über den Sand der Felder.
Und blieb weiter in seinen Träumen, mit denen er über der Tage und Nächte
Not sich half.

Doch trafen auf wunderbare Weise zwei Dinge zusammen, die mit tiefer
Erschütterung seine Seele bewegten und ihn aus dunklem Leiden auf einen
Pfad stießen, wo aus tiefstem Sturze sich neues, unerhörtes Leben gebar.

Sie waren wie sonst in der Herdstunde versammelt, als die kleine Eva, ihre
Puppe zärtlich zur Ruhe bettend, ein leises Lied zu singen begann, wie sie
allabendlich zu tun pflegte. Und wiewohl die anderen ihrer kindlichen Wei-
sen sonst wenig achteten, geschah es diesmal, daß sie alle zusammen mit
ihrer Beschäftigung innehielten und den klagenden Tönen lauschten, weil
das erste Wort sie wider Willen ergriff oder weil die selbstvergessene Müt-
terlichkeit des Kindes, von dunkler Ewigkeit erfüllt, den Strom überspannte,
der zwischen ihren Sorgen und seinen Spielen unbeachtet rauschte.

"Mutter, ach Mutter, es hungert mich", sang sie mit hoher, getragener
Stimme, die Puppe leise hin- und herwiegend. "Gib mir Brot, sonst sterbe
ich."

Sie hielten den Atem an und blickten mit starren Augen auf das Kind, einan-
der vergessend und dem Liede hingegeben, als geschehe das qualvolle Ster-
ben unter ihren gefalteten Händen. Und als die Mutter nach den letzten
Tönen das verhüllte Antlitz über die Nähmaschine senkte und in Weinen
ausbrach, zerdrückte Jürgens Hand in unbewußtem Entsetzen das Haus sei-
ner geträumten Erde, und er lief sinnlos auf die Straße hinaus, getrieben von
einem jähen Schein, der bleich über zerbröckelnde Träume brach.

Ein paar Tage später, als er fröstelnd, mit leisem Fieber im Konfirmandenun-
terricht saß, erzählte der Pfarrer von den Kinderkreuzzügen des Mittelal-
ters. Und weil seine mitleidende Seele dem wahren Bilde des Elends
gegenüberstand, so fand er die warmen Worte, die auch das Ferne und Ver-
gangene mit dem Schimmer des lebendigen Lebens erfüllen, so daß sie alle
an seinem Munde hingen, wie er von der Leidenschaft des Beginnes, von
dem Ersterben der Kraft und dem Jammer des Endes berichtete.
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Ein tiefer Atem weitete den stillen Raum, als er schwieg. Und erst, als er in
übertriebener Sorglichkeit des Seelenhirten nach dem gelobten Lande
fragte, wo es liege und was sie davon wüßten, fanden sie sich langsam zurück
in ihr eigenes, dunkles Leben. Doch lachte niemand, als Jürgen, freundlich
aufgerufen, von weiten Wegen heimkehrend, ohne Zögern zur Antwort gab:
"Beim Großvater, wo sechs Kühe im Stall stehen."

Der Pfarrer sah ihn wortlos an, vom Unerwarteten tief berührt. Dann sagte
er leise: "Damals war es wohl nicht so, Jürgen." Und dann fragte er nicht wei-
ter.

Am Nachmittag mußte Jürgen, da das Fieber wuchs, sich niederlegen, und
als er nach drei Tagen wieder aufstand, war in seinem Antlitz zu lesen, daß
seine Seele, die von Jugend auf um Gottes Füße ging, über Länder und
Meere gewandert war.

Er brauchte nicht mehr mit dunklen Zweifeln zu ringen, und das Seltsame,
ja Unmögliche wies ihm ein friedenvolles Angesicht, seit die Stimme ihn
gerufen hatte über Jahrhunderte, aus den Tönen eines Liedes und dem
Nachglanz eines wilden und traurigen Geschehens. Es blieb ihm nichts zu
tun, als wie ein zweiter Prophet aufzustehen, nur nicht auf den Kanzeln und
Märkten, sondern im Verborgenen, und zur Reise zu rufen, wer des Rufes
bedürftig oder wert war.

Doch war er, den unbestechlichen Gesetzen knabenhafter Freundschaft und
Treue folgend, nach kurzer Zeit seiner Auswahl ohne Schwanken sicher und
jeder Form bis ins letzte gewiß, die Abschied, Fahrt und Wiederkunft erfor-
derten. Was er seiner Mutter hinterließ, zeigte so gut den Zwang, der über
seiner Tat waltete, wie die traumhafte Klarheit, mit der er seine Aufgabe sah.
Er schrieb: "Liebe Mutter! Ich gehe mit Eva und Andres zum Großvater.
Auch noch andere sind mit, die es brauchen. Wir werden zwölf sein. Auch
Wagen haben wir mit für die Kleinen. Wir werden Brot holen und dort wie
im heiligen Lande sein. Wie Eva gesungen hat, wirst Du wissen, daß ich das
tun muß. Wir werden wohl zwei Wochen fort sein. Du sollst Dich nicht sor-
gen, weil einer ist, der über uns wacht. Der Schlüssel liegt unter dem Salzfaß.
Wir werden so zurückkommen, daß Du nicht mehr zu weinen brauchst. Jür-
gen."
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Es war alles zu dem Tage vorbereitet, an dem die Mutter in der Frühe in ein
fremdes Haus zur Näharbeit ging und erst in der Dunkelheit zurückkehrte.
Sie sammelten sich jenseits der Vorstadt, wo ein kümmerlicher Wald in sei-
nen lichten Wipfeln einen matten Glanz des letzten Herbstes fing. Jürgen
und Andres zogen den Wagen, in dem Eva, die Puppe im Arm, einem strah-
lenden Märchen entgegenfuhr. In drei Gruppen stießen die anderen zu
ihnen, mit gleichen Wagen gleich ihnen bewehrt, mit Stock und Rucksack
gerüstet, die Jüngsten ihre Holzschwerter bedrohlich an der Seite.

Es gab kaum einen Unterschied der Rasse und des Blutes unter den Zwölfen
wie sonst in Zeiten, wo die Geschlechter, wiewohl von gleicher Fron
gebeugt, mit eigenen Augen nach Himmel und Erde strebten und der Nach-
glanz gesonderter Wege die Stirnen der Väter formte, mit leisen Spuren
widerklingend im Antlitz ihrer Kinder. Sondern die Hand des Krieges, weit-
hin tastend über den blutigen Kreis bis in die fernsten Hütten, hatte grau und
gleichmachend über das Kleid der Seele gestrichen, und was nun entschlos-
sen die Augen gegen das Künftige wendete, aller Sorge und Verantwortung
sehr ernst bewußt, war ein milder Widerschein der grauen Gestalten, die
hinter Schulterwehr und Nähmaschine in das steinerne Antlitz der letzten
Entscheidung starrten.

Da war Dietrich, der Sohn des Kesselschmiedes, mit seinen zwei Geschwi-
stern, dessen Vater seit Jahresfrist in belgischer Erde lag und dessen Mutter
nun Tag um Tag am Waschfaß stand, ohne daß das Brot ihnen reichte. Wie
sein großer Vorfahr aus Wanderungszeit stand er ruhig und fest an der
Deichsel, den unerschütterten Blick in die Ferne gespannt.

Da war Klaus, eines Bergmanns Sohn, verspottet und gestoßen in Schule
und Spiel wegen der Schwere seines Körpers und Geistes, der heimlich in
der Bibel las und alle Woche bei Jürgen anfragte, ob Gott noch leben könne
bei soviel Hunger und Blut.

Und da war Hinrich, des Straßenbahnschaffners Kind, mit weißem Haar und
stahlgrauen Augen, dessen Vater in Rußland stand und dessen Mutter ein
schlechtes Leben führte, gefüllt von Gier nach Männern und Rausch. Sein
Antlitz bebte vor jedem rohen Wort, und er war eingesponnen in eine Welt
des Hasses und der Qual, aus der heraus er die Hand hob gegen Mutter,
Schule und Gott.
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Sie nickten einander zu, und schweigend begannen sie die Fahrt zum Erlö-
ser.

Die letzte Oktobersonne schmiegte sich wärmend um Hügel und Feld, hob
den Horizont ins schmerzliche Blau geweiteter Räume und ließ die Straßen
seltsam klar und streng erscheinen, als läge Heim und Friede weit jenseits
der fernen Tore, die sie in den Raum des Himmels schnitten. Dünner Rauch
stand über Gehöften, die, entkleidet des schützenden Laubes, hart, fast
feindlich in der Landschaft lagen, und jeder Ton der Felder, aus denen man
die letzten Kartoffeln grub, hob sich weit über die Erde, wie auf verlassenen
Wassern.

Was auf den Straßen unter dem leisen Winde wanderte, wurde der Sonne
nicht viel gewahr und nicht des letzten Geschmeides, das farbig über Hecke
und Rain sich verstreute. Es war, als ob aller Augen über ein inneres Gesicht
sich neigten und als ob aller Züge gleichmäßig geformt würden von dem
erschauten Bilde. Wohl traf hier und da ein versunkener Blick den seltsamen
Zug der Kinder, ihm nachgleitend in Verständnis und schweigender Trauer;
aber was in Zeiten des Friedens befremdlich, selbst rätselvoll geschienen
hatte, war alltäglich geworden unter einem Schicksal, das die Kinder zu Bett-
lern um das Leben gemacht hatte.

So zogen sie dahin, unbehelligt, leise betäubt zunächst von dem Ungewohn-
ten des Daseins, von der Unverhülltheit, mit der die Stunden sich offenbar-
ten, überfließend von Freiheit, Weite und Licht. Lachen und heiterer Zuruf
der Kleinen hingen wie ein Gezwitscher über der Schar, und selbst die sor-
genden Mienen der Führer überflog ein stilles Glänzen.

Erst um die wärmende Mittagszeit fiel ein müdes Schweigen über den Staub
ihres Weges, und Jürgen, der stumm und ernst an der Spitze ging, tauschte
einen Blick mit den drei ändern und deutete wortlos zur Höhe voraus, wo ein
Eichenwäldchen zum Himmel flammte und über ein paar verstreuten Gehöf-
ten der Mittagsrauch sich hob.

Am Waldrande schoben sie die Wagen zusammen, den Schatten benutzend,
und während die Jüngeren ins warme Gras sich legten, besprachen die ande-
ren mit wenigen Worten Pflicht und Weg und trennten sich gleich darauf zu
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den Gehöften, aus denen sie nach einiger Zeit wieder zusammenstrebten,
mehr oder minder gesegnet mit der Barmherzigkeit derer, die ihrer seltsa-
men Ankunft Zeuge gewesen waren.

Sie aßen und tranken, zu neuer Fröhlichkeit geweckt durch das Behagen
des Mahles und die sonnige Weite des Raumes, aus dessen Linien der Umriß
der Heimat bereits entschwunden war, umstanden von Neugier und Mitleid,
deren Äußerung ihnen ein leichtes Bewußtsein von Stolz und Trauer verlieh.

Danach ruhten sie, bis die Schatten unmerklich sich verkürzten, und als der
Rest an Speise und Trank sorgsam verwahrt worden war, nahmen sie von
neuem die alte Ordnung ein und zogen den Hang hinunter, ein leises Lied
versuchend, wie sie es von den grauen Kolonnen gehört hatten.

So zogen, bald in aufflackernder Fröhlichkeit, bald in leise wachsender Ver-
zagtheit, unter dem hohen Herbsthimmel und der sich neigenden Sonne die
Kreuzfahrer ihrem Ziel zu. Was vor den Augen der Jüngsten jenseits der
blauen Wälder stand, leuchtete wie das Haus im Märchen oder dehnte sich
wie ein Königreich. Riesige Hunde kauerten an den Pforten, Wächter in Erz
hoben die Lanzen, aber dahinter, da war ein Kanaan, das Land, darinnen
Milch und Honig floß. Die Füße schmerzten, die Fremde wuchs wie ein stei-
gendes Meer bis an den Rand der Straße, unheimlich verklang der Krähen-
ruf im leeren Wald. Aber ungebeugt schritten die Führer ihrem Herzen
voran, und die Lichtbalken der sinkenden Sonne wuchsen wie Gottes Feuer-
säulen aus den westlichen Tälern.

Die frühen Nebel stiegen über der Weidenniederung eines Baches, als das
erste Weinen aus erschüttertem Herzen brach und um das Verlorene klagte.
Mit hartem Wort fuhr Hinrich das Weinende an, aber Jürgen hob die Hand
und sagte einfach: "Denkst du, daß sie vor sechshundert Jahren nicht
geweint haben? Wir wollen um ein Nachtlager bitten."

Sie fanden einen Schuppen, mit Heu gefüllt, und sahen zum erstenmal eines
Menschen Augen überfließen um ihr Leid. Der Bauer stand finster, wiewohl
nicht abweisend, vor ihnen, aber die Bäuerin hatte das Tuch vor den Augen
und hob in leidenschaftlicher Gebärde die Hand gegen die ersten Sterne.
Jürgen verschwieg mit ruhiger Festigkeit Name und Heimat. "Wir gehen
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zum Großvater", sagte er nur. "Er hat sechs Kühe im Stall, und meine Schwe-
ster hat gesungen: ,Mutter, Mutter, es hungert mich... gib mir Brot, sonst
sterbe ich.' Da sind wir denn gegangen."

Sie wurden gesättigt und gewärmt, und dann stolperten sie todmüde in den
Schuppen. Jürgen stand noch für eine kleine Weile unter dem dunklen Dach
und sah über den Nebel hinweg die matte Straße entlang, die sie morgen
gehen mußten. Die Sterne stiegen mit wachsendem Leuchten aus dem
abendlichen Dunst, ein stärkerer Wind rauschte, fremden Lebens voll, im
nahen Gehölz, und seltsame Laute, ungekannt in steinernen Straßen, kamen
und gingen durch die schauervolle Welt.

Er atmete schwer, erzitternd unter dem neuen Dasein und hinter seinen
Händen den Schlaf wissend, den er zu behüten hatte. Dann schloß er behut-
sam die Tür und tastete nach seinem Platz zu den Geschwistern. Er streckte
sich zwischen sie, die nur leise aus bewußtlosem Schlafe stammelten, zog sie
eng an seinen wärmenden Körper und ging so in das andere Land hinüber,
ergriffen von dem Bewußtsein, fern von Vater und Mutter das gleiche zu tun,
was sie getan haben würden.

Der zweite Tag hob sich auf und versank über fremden Straßen. Härter roll-
ten seine Stunden über die Herzen der Fahrenden, und an seinem Ende
schob sich ein Wald, schwer an Dunkel und Grauen, über ihren Weg. An sei-
nem Rande standen sie in heimlicher Verstörung, vor kurzem mit schmähen-
den Worten von der Tür des letzten Gehöftes gewiesen. In lodernden
Abgründen war die Sonne stürzend versunken, und riesige Wetterbäume
schössen aus geballten Wipfeln in drohendem Weiß zum Firmament empor.

"Was stehen wir?" sagte Dietrich mit hartem Entschluß. "Es ist die letzte
Nacht, und der Wald ist besser als ein Haus."

Sie stürzten sich mit jähem Anlauf, fast geschlossenen Auges, in das ragende
Dunkel, die schwankenden Wagen hinter sich herziehend, von unsichtbaren
Ästen kühl gestreift, von letztem Laub rieselnd überschüttet. Der schwere
Geruch des Herbstes floß aus dem rauschenden Dach, mit seltsamer
Bedrückung erfüllend, daß aus den Fremdlingen im Heiligtum wie aus der
Brust nächtlich verlorener Kreatur ein einsamer Schrei mit steiler Klage zwi-
schen den schweigenden Stämmen emporstieg und unter den Sternen ver-
klang.
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Doch nahm Dietrich, mit finster gefalteter Stirne in die Dickung brechend,
den letzten Ton im Verklingen auf, weitete ihn zu ungegliederter, ekstati-
scher Melodie, die, einer Lanze gleich, sein Grauen behütend, vor ihm her
die Finsternis zerschlug, und riß so die Seelen der Zagenden durch den
nachtönenden Wald, bis einer fichtenbedachten Lichtung Wärme und
Geborgenheit sie wie eine Hütte empfing.

Während die Kleinen wie gemähte Blumen im Moose lagen, aus der Welt
des Grauens in Träume des kommenden Tages gleitend, brannte zu ihren
Füßen das Wachtfeuer, mit zuckendem Schein über grüne Wände tastend
und die Gesichter der Führer beleuchtend, die alt, in ernster Gefaßtheit, in
die dunkle Ferne starrten.

In der Höhe ging bereits ein wachsender Wind wie durch fremde Häuser, zu
Chören wachsend, deren Orgelton drohend über der waldfremden Seele der
Lauschenden stand, und der Laut eines nächtlichen Tieres, aus ferner Dik-
kung steigend, strich mit kühlem Schauer über ihre gesenkten Stirnen.

"Wir müssen wachen ... jeder eine Stunde", sagte Jürgen leise, die Augen
nicht vom tröstenden Feuer wendend.

Die anderen nickten wortlos. Erst als der Laut des Tieres von neuem zwi-
schen den Stämmen heranglitt und zu ihren Füßen im Moose sich zu verber-
gen schien, flüsterte Klaus: "Ob wir nicht zu zweien ... wenn das Holz nicht
reicht..."

"Angst?" fragte Hinrich scharf und verächtlich.

Sie sahen alle finster auf den schweren, zusammengefallenen Körper des
Bergmannssohnes, bis dieser mit gequältem Lächeln den Blick hob. Aber
als aus seinen Augen, ohne daß er ihnen wehren konnte, zwei Tränen lang-
sam über seine fahlen Wangen rollten, bückten sie sich wortlos über das
Feuer und schürten mit ihren Stöcken zwecklos die dünne Glut, daß ein lei-
ser Funkenregen sprühend über der Lichtung stand.

"Morgen sind wir ja da", sagte Jürgen nach einer Weile.

Es schien ihnen, als ob der Wind mit jedem Herzschlage stärker würde und
als erfülle der Donner der Kronen die ganze nächtliche Erde. Ab und zu
wehte einer der Zweige, die in die Lichtung niederhingen, leise hin und her,
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und die geheimnisvolle Bewegung, die aus unsichtbaren Wipfeln in ihre
umfriedete Tiefe stieg, erfüllte die rieselnden Sekunden mit der Gespannt-
heit einer Wolke vor der Entladung.

Und es war nur eine Handlung ihrer aller, als Dietrich nach seiner hölzernen
Lanze griff, die er am Abend vom Straßenrand aufgehoben hatte, und an die
Grenze des Lichtscheines trat, wo die Wand des dunklen Waldes aus der
Erde stieg. Hier blieb er regungslos, auf seine Waffe gestützt, in Haltung und
Gebärde zu derselben Notwendigkeit getrieben wie die Knie des Beters zur
Beugung vor dem Unendlichen.

Als sie schon in ihren Decken lagen, die offenen Augen noch auf die Gestalt
des Wächters gerichtet, hob Hinrich leise den Kopf, blickte über das kleine
Lager und flüsterte dann, sich wieder auf die Erde streckend: "Ob wir noch
einmal nach Hause kommen? ... So groß ist die Welt..."

Er erhielt keine Antwort, und dann brausten nur die Wipfel über den beben-
den Stämmen.

Am späten Nachmittag erreichten sie die Straße, die Jürgens Vater ein paar
Wochen zuvor mit schweren Stiefeln gegangen war, und Baum und Hecke
wuchsen aus Jürgens geträumter Welt zur Klarheit ersten Erlebens. Er ging
dem Zuge voran, getragen von Flügeln des Sturmes, berauscht vom Duft der
dunklen Erde. Und als auf einer nahen Koppel eine Schar junger Pferde auf-
wiehernd im zwecklosen Spiel über die braune Grasnarbe dahinstob, die
dunklen Leiber glänzend gestreckt, die Mähnen und Schweife lang hinflat-
ternd, da hob er die Arme über sein Haupt, und sein wilder Schrei flog über
sie hin, als liege er über ihrem Halse und spähe über die gestreckten Köpfe
auf die Erde, die sein eigen sei.

Er hielt an derselben Stelle inne, wo sein Vater in stummer Zwiesprache den
Arm zu den Abendwolken gehoben hatte. Vor ihm lag der Hof. Die Pappeln
standen schief im Sturm, und dunkelblaue Wolken wälzten sich wie stür-
zende Berge über das dämmernde Land. Über dem grauen Gebälk hingen
schwer die Dächer als Schirmer der Ernte, und der Geruch der Äcker
erfüllte den Raum zwischen Himmel und Erde.
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Vorgebeugt, die Hände auf seinen Stab gestützt, stand das Kind und starrte
in das Antlitz seines gelobten Landes. Und wußte nicht, daß seinen Blick
schon die Angst des Träumenden weitete, der das Unerhörte schaut und
dem eine Stimme aus verklungenem Leben warnend zuraunt, daß der näch-
ste Herzschlag versinken lassen werde, was aus den Gründen der Seligkeit
ins flüchtige Leuchten sich hob.

Erst als die ändern um ihn sich scharten und schweigend gleich ihm hernie-
derblickten auf die Verheißung, sah er sich um, fast mit entstelltem Antlitz,
faßte mit hartem Griff nach der Deichsel seines Wagens und schritt mit
schmerzenden Knien, fast stolpernd, zum Tore hinab.

Es war geschlossen, und in demselben Augenblick, als die Schar noch
zögernd davorstand, trat aus der Tür des niedrigen Hauses der Bauer, die
Hände in den Taschen, ohne Verwunderung, als habe er schon lange am
Fenster gestanden und sie prüfend betrachtet, Herkunft, Weg und Absicht
im voraus erkennend.

Als er das Tor erreicht hatte, lehnte er sich mit beiden Armen über den
grauen Zaun und blickte sie schweigend an, zuerst mit matter Neugier, dann
mit zunehmender und unverhüllter Verachtung. "Vagabunden!" sagte er
leise.

Dann war ein tödliches Schweigen zu beiden Seiten des Tores, über dem nur
das Sausen der Pappeläste wie schlagende Peitschen stand.

Und dann begann Eva zu weinen, unvermutet, mit einer wilden Hilflosigkeit,
als brächen ihre Tränen aus all den starren Augen, die vor den Riegeln des
Paradieses standen.

"Du bist...", flüsterte Jürgen mit weißen, lächelnden Lippen, "du bist... wie-
der gesund?"

Auch der Bauer lächelte. "Vagabunden!" sagte er noch einmal, lauter als
zuvor.

"Mein Vater hat gesagt...", begann Jürgen.

Der Bauer hob die Augenbrauen, als zwinge die Güte seines Herzens ihn zu
gespannter Aufmerksamkeit, aber zu dieser Bewegung begann er plötzlich
zu lachen, leise, fast unhörbar, indes seine kalten Augen über die zusammen-
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gedrängten Gesichter tasteten, als rühre er mit einem glühenden Eisen an
die bebenden Körper junger Tiere, die vor ihm in einer Käfigecke sich ball-
ten.

"Was hat er gesagt?" fragte er, sich behaglich über das Tor neigend.

Aber Jürgen schwieg.

Nun war, als der Bauer die Haustür verlassen hatte, zu derselben Zeit aus
dem Schuppen neben dem Tore ein Mann getreten, mit einem Rucksack auf
dem Rücken und einem Stock in der Hand, der während des ganzen
Gesprächs schweigend dagestanden hatte und dessen Augen mit finsterer
Wachsamkeit von einer Seite des Tores zur anderen geglitten waren. Man
sah wohl, daß er jung an Jahren war, aber das schmutzige Grau seines
Kriegskleides gab seiner Erscheinung etwas Zeitloses, und der leere Rock-
ärmel an seiner linken Seite, der im Sturme auf und ab flog, ging als ein flak-
kernder Riß durch sein düsteres Bild.

Und endlich, wie eine späte Antwort auf des Bauern Frage, sagte Jürgen, auf
den Fremden blickend: "Vielleicht... muß er auch schon so nach Hause
gehen... und es ist doch nicht bloß der Arm, der dann fehlt..."

Der Bauer zog ein zerknülltes Briefblatt aus der Rocktasche und warf es
über den Zaun. "Das gib deiner Mutter wieder."

Und das Kind, noch immer mit den Augen am Fremden hängend, glättete
den beschmutzten Bogen und las im letzten Tageslicht langsam und sorgfäl-
tig den Brief seiner Mutter.

Er barg ihn vorsichtig in der Brusttasche seines dünnen Rockes und hob wie
sein Vater die Augen zum Abendgewölk. Dann wendete er die Deichsel sei-
nes Wagens und schickte sich an, denselben Weg zurückzunehmen, den sie
gekommen waren.

Aber Hinrich, die Lanze in seiner bebenden Faust, faßte mit hartem Griff
seine Brust. "Wo willst du hin?" schrie er außer sich.

"Zurück... umkehren ... es ist alles nicht wahr... es gibt kein gelobtes Land."
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Aus der Lähmung hob die Lanze sich mit jähem Schwünge gegen das Tor.
"Du!" schrie Hinrich. "Du Bauer du! Im Dreck liegen sie draußen ... und du?
Weißt du, daß uns die Füße bluten, du Hund?"

Die Stange, das Ziel verfehlend, schoß krachend gegen das Tor, bebte für
Augenblicks Länge nachzitternd in der Gewalt des Stoßes und fiel dann in
den Staub der Straße.

Der Bauer, blaß geworden, hatte die Hände nutzlos vor das Gesicht gehoben
und bückte sich mit einem Fluch nach einer Waffe. Aber Jürgen, groß und
ernst geworden, legte die Hand auf Hinrichs Arm und blickte ohne Leiden-
schaft noch einmal auf das Tor zurück. "Auch vor sechshundert Jahren
kamen sie nicht an", sagte er ruhig. "Es muß woanders liegen, Großvater...
ganz woanders..."

Und dann zog das Häuflein der Fahrenden in der fallenden Dunkelheit den
Berg wieder in die Höhe, sehr langsam, indes der Sturm den Staub von ihren
Rädern riß und das Weinen des Kindes weithin über die Erde führte.

Während der Bauer fluchend und türenschlagend durch die Ställe ging,
stand der Einarmige noch immer an dem Tor, den Kopf geneigt, als lausche
er den letzten Worten des Kindes, und verließ dann langsam den Hof, von
seinem Hunde gefolgt, der ihn bellend umsprang.

Als er die Kinder eingeholt hatte, die in blinder Betäubung vom Orte ihrer
Verstoßung fortstrebten, schritt er an Jürgens Seite mit ihnen die dunkle
Straße entlang. Es war nichts zu vernehmen als das Brausen des Sturmes,
das den ganzen Erdenraum erfüllte, und das leise Stoßen der Räder auf der
unebenen Straße.

"Erzähle doch mal", begann der Soldat endlich und faßte mit der rechten
Hand in den Deichselgriff. "Du kannst es mir ruhig erzählen... Ich bin der
Hirt auf dem Hof. Wir haben die Schafe noch draußen, in der Heide. Und alle
Woche komme ich, um mir zu holen, was ich brauche... nun fang man an."

Und dann erzählte Jürgen seine Geschichte.

Noch während seiner ersten Worte kamen sie an einen Kreuzweg, wo ein
bewachsener Hügel ihnen Schutz vor dem Winde gab. Hier blieb der Soldat
stehen, als müßte er sich nachher von ihnen trennen, und blieb die ganze
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Zeit vorgebeugt, die finsteren Augen auf Jürgens Lippen gerichtet, während
die ändern im Staub der Straße saßen, die Arme auf den Knien, ein geschla-
genes Heer ohne Ziel und Fahne.

"So", sagte er, als Jürgen fertig war, und richtete sich auf. "Ein Kreuzzug...
so..." Und er lachte bitter auf, daß sein Hund ihn fragend ansah. Dann beugte
er sich noch einmal dicht zu Jürgen und sah ihm ganz nahe in die Augen.
"Was meintest du?" fragte er leise. "Du sagtest... es ist nicht nur der Arm ...
wie?"

Jürgen mußte sich erst erinnern. Dann verstand er. "Es muß ein Stück vom
Herzen mitgehen, denke ich mir", sagte er sehr schonend.

Der Hirt stand noch eine Weile, als denke er über das Wort nach. Dann faßte
er die Deichsel und bog in den schmalen Feldweg ein.

"Kommt mit!" rief er zurück. "Ihr sollt warm und gut schlafen heute."

Und dann stolperten sie durch die brausende Nacht hinter seinem Schatten
her, ohne des Kommenden zu gedenken, tot auch für das Gewesene, und
nichts als der Schritt, den sie gerade taten, war ihnen das Schicksal der
Stunde.

Doch während ihre Seelen unter dem Sturme gingen, war die Seele des
ihnen Voranschreitenden von dem Erlebnis der Stunde schwer erfüllt. Er
war als ein junger und sehr ernster Mensch aus strengem Hof dienst unter
die Fahnen gezogen. Er hatte gehungert und gefroren und gekämpft,
schweigend und ordentlich, wie es seine Art war. Er hatte viel Grausiges
gesehen und nicht gewußt, daß soviel Blut auf der Erde sein könne. Zuletzt
hatten sie ihm den Arm abgenommen, und da stand er nun als ein elender
Mensch in einem Lande, in dem der Mensch nach der Kraft seiner Arme
gewogen wurde, und erfüllte sich langsam mit der Bitterkeit der Krüppel
gegen die Gesunden und die Satten. Und da die Kraft seines Geistes nicht bis
zur Erkenntnis und Versöhnung hinreichte, so warf er seinen langsam auf-
glühenden Haß gegen alle, die ihm zunächst als Überragende im engen
Gesichtsfeld standen, vom Bauern, der ihm widerwillig den halben Lohn
hinwarf, bis zum Pfarrer, der ihm von Gottes Gnade sprach.
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Und wie die Bitterkeit seines Denkens alles auflöste, was als Güte oder
Pflicht sich über seinen Tag erhob, so versank auch langsam alles Gewe-
sene, was noch den Glanz einer Erinnerung trug, so daß nichts zurückblieb
als der Haß des Ausgestoßenen, der nun von seinem Leben alles ausstieß
außer dem Hunde, in dessen Augen zu blicken nicht Schmerz bereitete.

So war er ein paar Stunden zuvor beim Pfarrer gewesen, der ihn eingesegnet
hatte, war mit harten Worten aus der Gemeinschaft der Kirche getreten und
wie ein verlorener Mensch durch die leere Landschaft zum Hofe zurückge-
kehrt, um, mit seiner Zehrung versehen, wieder für eine Woche lang die
Schafe zu weiden.

Er hatte nicht sagen können, was an dieser Schar der Hilflosen ihn ergriffen
hatte und ihn bewog, sie mit sich zu nehmen in das dunkle Haus zwischen
Wald und Heide. Vielleicht war es das Weinen des Kindes, denn er hatte sehr
lange keine Kinder gesehen oder gar weinen gehört. Vielleicht war es der
Haß des Jungen, der mit der Holzstange gegen den Bauern anging. Oder es
war der Blick des Enkelkindes nach seinem leeren Ärmel und das Wort, das
dazu gesprochen wurde.

Nicht daß er nun während des Gehens über eine Freude nachdachte, die er
diesen Armen bereiten könnte, aber in dem bisherigen schrecklichen
Gefühl seiner Einsamkeit hellte seine Stirn sich langsam auf, wie er hinter
sich das müde Rollen der Räder hörte und den stolpernden Schritt der Schar,
die ihm blindlings folgte wie sonst nur sein Hund.

Eingebettet in ein brausendes Waldstück lag der Stall mit dem tiefen Dach.
Davor dehnte sich die Heide im fahlen Licht der Nacht. Sie sahen nichts
davon. Erst als aus der Laterne am Deckenbalken ein schwaches rötliches
Licht über Herd und Tisch und Heukammer schwankte, ertrinkend in der
grundlosen Tiefe des Stalles, aus dem nur vorne die Köpfe der Schafe auf-
tauchten, trat das Wunder in ihre erwachenden Augen, und in Wärme und
Geborgenheit schmolz die Erstarrung der Fremde, zum ersten Lächeln
erblühend, das dieser Tag ihnen gebar.

Unbeholfen, immer noch mit finsteren Augen, stand der Hirte unter der
Laterne, geblendet von dem Glänze, den das matte Licht in soviel jungen
Augen entzündete. Es war nichts zu hören als ab und zu die Bewegung der
vielen Tierkörper, die wie eine leise Welle an der hintersten Wand sich
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erhob, bis sie stoßend an der Schwelle verklang, und der Wipfelchor des
Sturmes, dessen auflodernde Akkorde am Dach zu ihren Häupten sich bra-
chen.

Bis die kleine Eva in ihrem Wagen aufstand und, von kindlicher Erinnerung
bewegt, in das Dunkel des Stalles die Frage schickte: "Ist das... der Stall von
Bethlehem?"

Es kam keine Antwort. Nur der Hirt hob die Hand, als wollte er sie auf ihren
Scheitel legen. Aber er ließ sie wieder sinken.

"Ihr könnt euch wohl ins Heu legen", sagte er mit rauher Stimme. "Dann
könnt ihr nachher essen."

Sie gehorchten, nachdem sie die Wagen zusammengeschoben hatten. Aber
sie schliefen nicht. Sie lauschten auf die Töne der nächtlichen Erde, sie blick-
ten um sich wie Kinder in einem fremden Hause, leise einander zuflüsternd,
was sie Seltsames sahen, und in ihren Augen wie in ihrer Stimme lag noch
der Nachhall der Verstoßung und des Grauens vor der Verlorenheit auf dem
Meer der Fremde.

Erst als das Feuer im Herde wuchs an Licht und Wärme, als sie den Einar-
migen ab- und zugehen sahen, mit Zurüstungen beschäftigt wie zu einem
Mahle, als der Hund sich streicheln ließ und sich behaglich in die Decken
rollte, da stieg der erste tiefe Seufzer aus dem Abgrund des Erlebens, und
ein leises Lachen flog wie ein später Herbstvogel über die sanft bestrahlten
Scheitel.

Der Einarmige wandte sich nicht um. Er hielt nur verstohlen inne bei seiner
Arbeit, und bittere Gedanken breiteten ihren Widerschein über seine gefal-
tete Stirn. Sie würden sonst in der Nacht sein, dachte er dann. Und die Nacht
ist nicht gut...

Dann trat Jürgen zu ihm und bat, ihm helfen zu dürfen. "Es geht nicht gut
mit einem Arm", setzte er leise hinzu.

"Was wird dein Vater sagen, wenn du ihm das schreibst?" fragte der Hirt.

"Ich werde ihm nichts schreiben. Wie soll er dort solche Sorgen haben?
Wenn Frieden ist, dann wird er alles wissen."
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"Frieden?" fragte der Hirt mit bitterem Lächeln. "Nie wird Frieden sein... das
ist so wie mit eurem gelobten Land."

Aber Jürgen war sehr ernst. "Was ist das hier?" fragte er. "Wir hatten uns
geirrt. Es war nicht dort am Tor. Hast du nicht gehört, was meine kleine
Schwester sagte?"

"Sie redet, wie die Kinder reden", sagte der Hirt abweisend.

"Auch damals waren es Kinder, die auszogen", meinte Jürgen, in Gedanken
verloren.

"Gott ist gestorben", flüsterte der Hirt. "Verstehst du? Sie haben ihn totge-
schlagen dort draußen. Und als ich zurückkam hierher, da fand ich ihn nicht
mehr. Nun muß man wohl so fertig werden."

Jürgens Augen sahen ihn voller Schrecken an. "Wie kannst du sagen, daß
Gott gestorben ist?" fragte er mit beherrschter Zurechtweisung. "Hast du
uns nicht geführt und aufgenommen?"

Da verstummte der andere und trat zurück, fast als erschrecke er selbst nun
vor den Worten des Kindes.

Danach, als er das Herbstgemüse in das Wasser tat, fragte er mit einem Blick
nach der Heukammer, wie viele sie seien.

"Zwölf", sagte Jürgen, der vor dem Feuer niedergekauert war, den Kopf in
die Hände gestützt wie am Herde der Heimat vor dem Bilde des Hofes.
"Zwölf", wiederholte et aufblickend. "Weißt du nicht, daß wir soviel sein müs-
sen?" Und aus der feuchten Tiefe seiner erschöpften Augen, in denen das
Spiel der Herdflammen war, strahlte das Licht eines Altars auf den Fragen-
den.

Und darauf zog er den Brief der Mutter aus der Tasche und achtete nicht
mehr des Treibens der ändern.

Dem Einarmigen aber war es unter seiner Arbeit, als schlage sein Blut, in
schweren Stößen rauschend, mitunter über seinem Herzen zusammen, so
daß er, seiner Unruhe zu entweichen, ohne Zweck die Kammer verließ und
draußen vor der Schwelle stand, die verwirrten Augen in die Nacht richtend.
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Das Gewölk war zerrissen, und er sah die Sternbilder an alter Stelle über der
Heide strahlen, wie auch die Umrisse des Waldes unverändert und schwei-
gend ins Dunkel sich schwangen und sich verloren. Der Sturm riß an seinem
leeren Kleide und stieß ihn in das kalte Bewußtsein seines hilflosen Lebens,
doch sahen seine Augen zu gleicher Zeit das rötliche Viereck, mit dem die
Laterne da drinnen den Umriß des Fensters in die Nacht hineinformte. Er
trat an die halb erblindeten Scheiben und sah hinein.

Er konnte geradeaus in die Heukammer blicken, wo die Gestalten der Kin-
der, ruhend oder sich leise bewegend, nicht mehr als Schatten darstellten.
Aber wo das Helle der Gesichter vom Lichte getroffen wurde, blühte es vor
dunklem Hintergrunde wie der sanfte Glanz eines Krippenspiels auf, als falle
der rötliche Schein eines Sternes von oben her durch ein geflicktes Dach
und beleuchte das uralte Geschehen, dem die fromme Sehnsucht die unver-
änderliche Form gegeben hatte.

Es war wohl nicht so, daß der regungslos Schauende das Sinnbildliche sei-
ner selbst und des abendlichen Ereignisses in sich erlebte. Es mochte sogar
sein, daß nur die Belebung seiner gewohnten finsteren Öde ihn ungewohnt
bedrängte, daß nach dem harten Erfahren des Krieges und seiner Versto-
ßung aus der Gemeinschaft und ewiger Bindung diese Aufhellung seines
Lebens ihn erschütterte, als übersteige er mit einem Schritt die furchtbare
Schwelle zwischen Haß und Tränen: aber er stand in dem hellen Ausschnitt
der Nacht wie in einer Gnade, obwohl der Sturm ihn durchschauerte, und es
war ihm, als müsse das alles vor seinen Augen ihm für immer entgleiten,
wenn er aus dem Hellen in das Finstere trete.

Doch riß er sich endlich los und trat zur Schwelle zurück. Aber bevor er die
Hand nach der Türe hob, kehrte er um und ging, das Antlitz tief gebeugt,
nach dem kleinen Schuppen, in dem er sein Holz und ein wenig Gerät ver-
wahrte. Er tastete mit der Hand an der freien Wand hinauf, hob das Gefun-
dene mit leichter Mühe von dem Holznagel und kehrte nun erst wieder zu
seinen Gästen zurück, indes seine schmalen Lippen fast verlegen lächelten.

"Fleisch!" rief Andres aus seiner dunklen Herberge. "Eva, es gibt Fleisch!"

Und da standen sie alle um den Herd, Heu im verwirrten Haar, die Decken
noch in den Händen, und starrten schweigend auf das Wunder, das aus der
Nacht zu ihnen getreten war.
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"Ihr müßt wohl etwas Warmes haben", sagte der Hirt wie zur Entschuldi-
gung. "Ich habe es heute morgen schlachten müssen ... besser ihr eßt es, als
daß er es verkauft."

"Es ist ein Lamm", sagte Jürgen, die leuchtenden Augen zu ihm aufhebend.
"Siehst du nun auch, daß er nicht gestorben ist?"

Doch war im Antlitz des Hirten nicht zu lesen, ob er ihn verstanden hatte.
Nur schien er nicht erwarten zu können, daß das Mahl bereit sei, weil er die
Augen der Kinder allen seinen Bewegungen folgen sah, und erst als der
große Futterkasten statt einer Tafel unter die Laterne geschoben war und er
aus dem Nachlaß des früheren Hirten eine Reihe weißer Schalen aus Lin-
denholz hervorgesucht hatte, stahl sich ein scheues Lächeln um seinen
Mund.

Doch erhob sich Jürgen plötzlich und unerwartet aus seiner Versunkenheit
mit der seltsamen Forderung, daß sie nach ihrer Kreuzfahrt erst ihre Füße
waschen müßten, bevor sie zum gesegneten Mahle sich niederlassen könn-
ten. Und so eindringlich und von tieferer Bedeutung erfüllt klangen seine
Worte, daß sich keine Stimme dagegen erhob, ja sogar eine allgemeine,
bewegte Freude sich kundtat und jeder sich dazu drängte, um der erste zu
sein.

Doch ging nach Jürgens ernsten, fast feierlichen Weisungen das Ganze zwar
fröhlich, aber ohne Streit und Störung vor sich. Und erst, als an seine Schwe-
ster die Reihe kam, während die ändern schon wieder im Heu saßen und
sich ankleideten, hob er unvermutet die Augen zu dem Hirten, der versun-
ken auf Evas Scheitel niederblickte, und sagte ganz leise: "Sie ist unser Lieb-
stes... Sieh ihre Füße an..."

Danach setzten sie sich zu Tische und das Licht der Laterne fiel über die
schimmernden Scheitel, die über das Glück der Speise sich beugten, als sei
es eine Handlung hingegebener Frömmigkeit, und es war nichts zu verneh-
men als der weiche Laut der Löffel am Holz, das mahnende Winseln des
Hundes und das verstohlene Drängen der Tierkörper in der Tiefe des dunk-
len Stalles.
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In dieser Stunde erleuchtete das finstere Antlitz des Hirten sich von einem
inneren Lichte, und wie er die Augen über die Köpfe der Kinder gleiten ließ,
fühlte er dunkel und schwerfälligen Geistes, daß die Jahre des Krieges nicht
den höchsten Gipfel der Welle bilden könnten, zu der sein Leben sich erho-
ben hatte, und daß selbst das Rauschen der Erde unter blanker Pflugschar
ärmer erklingen müßte als der glückselige Atem dieser Hungrigen, denen er
eine Speise bereitet hatte.

Und in solchem Gefühl wunderbarer Wandlung legte er den Arm um Evas
Körper, die zu seiner Rechten saß und die nun, gesättigt und müde, den Kopf
an seine Schulter gelehnt hatte, und blieb so, mit geschlossenen Augen in
die Tiefe des Lebens blickend, das sich wie aus einem grauen Meer über
Nacht vor seine Hand gehoben hatte.

Dann, als er jedem der Kinder seinen Platz im Heu gewiesen hatte, räumte
er leise das Geschirr zum Herde, legte ein paar große Scheite auf die erlö-
schenden Flammen, sah mit der Laterne nach seiner Herde, der er Futter
vorgeworfen hatte, und ging noch einmal vor die Türe, wo er wie vor dem
Mahle neben der Schwelle stehenblieb, nach den Sternen blickend, die ost-
wärts über den Wald gestiegen waren.

Nach einer Weile öffnete sich die Türe neben ihm und schloß sich wieder,
und er fühlte eine Gestalt neben sich, ohne daß er sie in der Schwärze der
Nacht erkennen konnte.

Er wollte fragen, weshalb es nicht schlafe wie die übrigen, als er eine abweh-
rende Bewegung der Kinderhand an seinem Arme fühlte.

Da schwieg er, wissend, daß es das Enkelkind sei, dessen seltsame Worte
ihn noch erfüllten.

Es war nun nichts zu vernehmen als der große Gang des Sturmes über den
Wald und über die Heide unter den hohen Sternen hin, und ihr leiser Atem,
der wie ein Hauch war gegen den schwarzen Schild, der vor ihren Füßen auf-
sprang bis an die Lichter des Himmels.

Da erklang die leise und gänzlich entrückte Stimme des Kindes in das große
Brausen, und da sein Antlitz und seine Gestalt verborgen blieb, so schienen
die Worte weither wie aus einem tiefen Walde zu klingen oder wie von einem
großen Wasser im Nebel, aus dem kein Ruderschlag sich hob.
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"Und da die Stunde kam", sprach die Stimme, "setzte er sich nieder, und die
zwölf Apostel mit ihm.

Und er sprach zu ihnen: Mich hat herzlich verlanget, das Osterlamm mit
euch zu essen, ehe denn ich leide.

Denn ich sage euch, daß ich hinfort nicht mehr essen werde, bis daß es
erfüllet werde im Reiche Gottes.

Und danach hielten sie miteinander das Abendmahl."

Und nach einer Weile sagte dieselbe Stimme, nur noch leiser: "Weißt du nun,
daß er nicht gestorben ist?"

Aber sie wartete nicht auf eine Antwort, und nur der Laut der Türe war zu
vernehmen, die sich wieder öffnete und schloß.

Vor der Morgenstunde, als das Sternbild des Wagens schon die Wipfel
berührte und der Atem der Kinder so unveränderlich durch die Stille ging
wie das Steigen und Sinken eines nächtlichen Meeres, erhob der Hirte sich
nach schlaflosem Lauschen, richtete seine Kleider im Dunkeln und verließ,
von seinem Hunde gefolgt, das stille Haus.

Er ließ nicht eher ab, als bis der Pfarrer geweckt wurde - denn es lag erst ein
kaltes Dämmerlicht über der Erde -, und dann erzählte er, was ihm widerfah-
ren war. Doch nicht in der Art oder Absicht, sein göttliches Erlebnis vor dem
ändern auszubreiten, sondern nur mit der Bitte, daß der Geistliche die Mut-
ter Jürgens benachrichtigen möchte, um ihr Unruhe zu ersparen, und daß er
auf Mittel sinnen möchte, wie man etwas Geld für die Bahnfahrt der Kinder
beschaffen könnte und etwas, um ihre Rucksäcke und Wagen zu füllen,
damit ihnen nicht schon in den Kinder Jahren das gelobte Land ein Märchen
oder gar als eine Lüge erscheinen möchte. Er selbst wolle sie etwa eine
Woche bei sich behalten, wenn ihm der Bauer nicht dazwischenkomme.

Das versprach der Pfarrer mit ergriffenen Worten, ohne auch nur mit dem
geringsten an ihre gestrige Unterredung zu rühren. Und der Hirte, schon
auf der Schwelle, sagte nur halb abgewendet, mit dem Austritt, das möchte
er sich noch etwas bedenken, wenn es dem Pfarrer nicht allzusehr damit
eile.
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Danach waren die Kreuzfahrer acht Tage im gelobten Lande, und es schien
ihnen nach Ablauf dieser Frist nicht mehr verwunderlich, daß sie zu Hause
vom Erlöser gelehrt worden waren, er habe an sich genommen Knechtsge-
stalt und habe alle Sünde getragen.

Und als sie aus den Fenstern des Zuges zur Station zurückblickten, wo der
Einarmige mit seinem Hunde stand und nur sein leerer Rockärmel im Winde
sich bewegte, da weinten sie, als werde er ihnen entschwinden wie auf dem
Gange nach Emmaus, und als würden sie ihn niemals mehr wiedersehen in
den steinernen Tagen ihres Lebens.

Doch war es ihrer kindlichen Seele gemäß, daß jeder Stoß der Räder sie wei-
ter fortriß von dem Erlebten und sie näher brachte zu der vertrauten Welt
ihres bisherigen Daseins. Und sie malten einander mit großen Worten aus,
wie sie als Weitgefahrene und als Sieger heimkehren würden zu ihren Müt-
tern und ihren Kameraden, und welch ein Staunen sein würde über sie selbst
und über die Beutewagen, mit denen sie einziehen würden wie nach einer
großen Ernte.

Und als nach dem Verlassen des Zuges der unveränderte Atem der steiner-
nen Stadt sie umfing, als die große Stille der Heide im Klange der Räder
ertrank und sie an einer Straßenecke sich trennten wie nach einem Ausflug
mit Eltern oder Lehrer, da fiel ein ernüchternder Tropfen in die leuchtende
Schale, die sie solange mit sorglichen Händen durch Tage und Nächte getra-
gen hatten, und ohne daß sie es wußten, legte sich langsam der graue Schein
über ihre Stirnen, der damals über dem deutschen Lande lag, wo immer zwei
Menschen einander anblickten, an deren Herz das Schicksal schlug.

Und wiewohl Jürgens Stirn nicht frei blieb von dem Schatten der neuen
Erde, die ihn wieder umgab, so war er doch der einzige, der als ein Führer
wiederkehrte, wie er ausgezogen war: erhobenen Hauptes und eines Lichtes
voll, das nicht mehr verglühen konnte.

Und als sie wieder am Herde ihrer Heimat standen, als ihre Mutter zwischen
Lachen und Weinen sie umarmte und Jürgens Antlitz zu ihren noch immer
erschreckten Augen hob, da sagte er sehr ernst, die Hand an ihre Lippen
hebend: "Still, Mutter, du darfst nichts sagen... wir haben es gefunden, und
meine Augen haben den Heiland gesehen ..."
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Und darauf ging er still zum Herde und fuhr mit sorglicher Hand über das
Bild des Hofes, der noch immer dort aufgebaut war, bis nichts zu sehen war
als ein ebenmäßiger Sandberg auf einer blanken Eisenplatte.
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