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In einer ostpreußischen Landschaft, deren Erde sich fruchtbar und nicht
ohne Reize auf viele Meilen zwischen großen Wäldern und Mooren
erstreckte; die statt entstellender Städte nur ruhig gelagerte Gutshöfe und
schmale Bauerndörfer enthielt, durch schlechte Straßen verbunden und
durch weite Felder und Wiesen getrennt, trat einige Jahre nach dem gro-
ßen Kriege, ab man Hunger, Tod und Gewalttat langsam zu vergessen
begann, ein Ereignis ein, das die Gemüter der Bewohner zuerst langsam
und dann mit immer wachsender Schnelligkeit erregte und erschütterte.

Der Kampf der Völker war nicht so verächtlich an diesen Höfen und Dör-
fern vorübergestampft, als daß man hätte meinen können, der Sinn ihrer
Bewohner sei klein geblieben, unberührt vom Anblick großen Schicksals,
und ein unbedeutender, wenn auch seltsamer Vorfall werde nun begierig
von ihnen ergriffen und zum Unerhörten gewandelt, damit das Land sehe,
daß auch hier Großes geschehe und als eine schwere Last sich auf helden-
hafte Schultern lege.

Vielmehr hatte der Feuerschein jener blutigen Jahre auch über diese Stra-
ßen geleuchtet; die Ähren ihrer Felder waren von fremden Hufen zertreten
worden, und die Sense, die Tag und Nacht über die Erde ging, war nicht für
die Früchte des Feldes gedengelt worden, sondern sie hatte tief einge-
schnitten in Haus und Hof und andere Güter, und die Kreuze, die hinter
ihrem singenden Gang aufgestanden waren, trugen schon das graue Moos
beginnender Verwitterung.

Doch über alles dieses war Sonne und Regen gefallen. Durch die schwere
Erde zog von neuem der Pflug, Tiere und Menschen wuchsen heran, von
aller Vergangenheit unbekümmert entbunden, Zins und Steuer wurde auf
den Tisch des Staates gelegt, und das Gesetz der Jahreszeiten formte ohne
Willkür das Antlitz der Erde wie seiner Bewohner.
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Es geschah in einer Sommernacht, während das Korn reifte und die ersten
Sternschnuppen hinter die dunklen Wälder fielen. Über den Wiesen stand
ein dünner Nebel, und in seinem milchigen Schein ruhten dunkel und bewe-
gungslos die Viehherden der Güter und Bauernhöfe bis an den Rand der
Wälder, die schweigend vor dem großen Moore standen. In keinem Fenster
wachte ein Licht. Der Schlaf war tief nach der Sonne heißer Tage, und selbst
die Hunde schwiegen in der lautlosen Nacht.

So vernahm niemand das Flüstern, mit dem das hohe Gras am Waldrande
sich teilte, und das leise Knirschen eines Sandkornes auf dem Wege, der zwi-
schen niedrigem Gebüsch in die Felder lief. Und erst als aus dem weißen
Nebel die riesig erscheinende Gestalt eines Stieres sich schreckhaft erhob,
den schweren Kopf nach dem Walde gerichtet und für eine befremdlich
lange Zeit regungslos verharrend; als aus seiner Kehle ein leises, gleichsam
unsicheres Brüllen wie ein weißer Dampf über die Erde ging: da erst
erwachte die gewarnte Kreatur rings in der Runde. Unter jagenden Körpern
zerriß der Nebel, unter gehetzten Hufen erbebte das Land, Gebrüll der
Angst brach sich klagend durch die Nacht und stieß bis an die Fenster und
Türen der schlafenden Häuser. Die Hunde erwachten von Hof zu Hof, von
Dorf zu Dorf, unter würgender Kette heiser sich bäumend. Aber bevor die
Schläfer aus den Abgründen ihrer Träume aufwärts taumelten, vorwärtsge-
stoßen von dem dumpfen Wissen um die rufenden Stimmen der Nacht, war
es schon geschehen und vollendet im Nebel der Wiesen: der furchtbare
Schrei des Tieres, der aus dem dumpfen Brüllen der Herde sich hob wie ein
Strahl von Blut, zurückfallend und lautlos mit der Erde verfließend.

Und als sie sich aufhoben von ihrem Lager, Herren und Knechte, und aus
der Dumpfheit von Stuben und Ställen ins Freie sich tasteten, hörten sie
wohl von Wald zu Wald die Hunde bellen auf eine besondere, nie vernom-
mene Art; aber die losgebundenen Tiere stürzten sich nicht gleich hungri-
gen Pfeilen in das Dunkel, das hinter den Wegen stand, sondern sie drückten
sich zitternd, aber mit gesträubtem Rückenhaar an die Gestalt der Men-
schen, und der Laut ihrer Stimmen wechselte verwirrend und befremdlich
zwischen sinnloser Wut und gelähmtem Winseln.
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Draußen in den Nebeln war das Brüllen verstummt, und die wenigen
Knechte, die schlafbefangen an den Rand der Höfe traten, hörten nur den
klingenden Flug der Wildenten über die Felder gehen und das sich zehnfach
überschallende Echo des Hundegebells aus den dunklen Wäldern. Und
schien es ihnen, als zittere die Erde leise wie von gehäuftem Klang gejagter
Hufe und als trage der Wind der Mitternacht den Laut eines dumpfen Stöh-
nens über die Hügel heran, so verlachten sie sich und schrien die Hunde an,
deren Zittern in sie hinüberfloß und sie mit einer Kälte erfüllte, die erschrek-
kend war in der Wärme der Nacht.

"Es ist nichts", sagten sie zu den Frauen. "Irgendein Tier ... es ist alles
Unsinn ..."

Aber sie lagen noch lange wach und lauschten auf das Geheul der Hunde,
das erst um die Morgenstunde verstummte. Und draußen unter den weißen
Nebeln war kein einziges Stück der großen Viehherden, das dumpf ruhend
und wiederkäuend im Tau des Grases gelegen hätte. In den Ecken der Kop-
peln standen sie zusammengedrängt in dunklen Haufen, die Köpfe gesenkt,
mit zitternden Flanken. Und erst, als das Hundegebell verstummte, lief wie
eine schwache Welle eine stoßende Bewegung durch alle dunklen Leiber,
kilometerweit über alle Hügel und Täler sich pflanzend, von der Gemarkung
des südlichsten Dorfes bis zur Wiese des nördlichsten Hofes.

Es war der Augenblick, wo das leise Knirschen eines Sandkornes auf dem
Feldwege wieder erklang und das hohe Gras am Waldrande sich wieder
teilte und schloß.

Bei aufgehender Sonne schon fanden sie dann das verendete Stück der
Herde mit durchrissener Kehle, an der das Blut schon dunkel erhärtet war,
und mit furchtbaren Wunden in der erkalteten Lende.

So brach der Wolf in diese Landschaft ein und stürzte in monatelangem Wür-
gen ihre Menschen in jene Erregung und Erschütterung, von der zu Anfang
dieser Geschichte gesprochen worden ist.

Es setzte sich fort und wuchs mit lähmender Regelmäßigkeit, was in dieser
Nacht begonnen hatte. Es wechselte eine Nacht des Mordes mit einer Nacht
der Ruhe. Es traf den Hof des Bauern wie den Hof des Herren, zuschlagend
und rätselvoll wie die Tötung der Erstgeburt. Von den Häusern der Men-
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schen konnte man die Fährte des Todes verfolgen, wie sie lautlos aus dem
Walde trat. Dann erscholl das Brüllen der Herde, auf die sie gestoßen war,
verklang hinter ihr und dem neuen Klageruf, der gleich einer Woge vor ihr
herlief. Über Tal und Hügel lief ihr blutiger Streif, die Straßen kreuzend, die
Dörfer umschlingend, unter den hohen Sternen hin, bis der Schrei des
Opfers emporbrach aus dem Gehäuse der Nacht und in dem furchtbaren
Schweigen erstarb, in denn das Rauschen des Grases vernehmlich war und
das Rieseln des Baches im fernen Erlengrund.

Allnächtlich wachten die Hirten in den Nebeln der Wiesen, allnächtlich kau-
erten Schützen am Rande der dunklen Wälder, und irgendwo zwischen
ihnen glitt die Fährte aus den betauten Schatten, kreiste blutsuchend über
die fernen Felder und versank wie einer Schlange unsichtbarer Leib im mor-
gendämmernden Gebüsch.

Die Wälder wurden umstellt, von lärmenden Treibern durchwühlt, von blan-
ken Stahlläufen bebend umdroht. Die Herden wurden in die Ställe getrieben,
die Tore bewacht, die Hunde von der Kette gelöst. Aber die Not einer mißra-
tenen Ernte zwang nach wenigen Tagen dazu, von dieser Maßregel abzuse-
hen, und wieder zog die Fährte durch den Nebel, wieder schlug es irgendwo
zu, und Blut tropfte in die feuchte Erde hinein, Lichter brannten vom Abend
bis zum Morgen in Dorf und Hof. Die Kinder schrien aus unruhigem Schlaf.
Sinnlose Schüsse knallten durch die Nacht, und aus dem Munde der Alten
tauchten die Erinnerungen auf an jene leiddurchtränkten Jahre, da Gott das
Land geschlagen hatte wie einst das Land der Ägypter.

Keines Menschen Auge aber sah das Tier, dessen Fährte durch die Nacht
sich zog, und das Grauen des Gespenstes senkte sich langsam und unauf-
haltsam über die blutige Spur, die im Nebel verfloß.

Nun wäre von diesem Ereignis nicht anders und nicht mehr zu reden als von
einer häßlichen und vielleicht auch grauenvollen Begebenheit, wie sie mit-
unter einbricht in den geregelten Lauf menschlicher Dinge und die Härte
und Wildheit noch ungebändigter Natur mit ernster Mahnung erscheinen
läßt: wenn dieses Ereignis nicht auf eine befremdliche, fast rätselvolle Art
sich mit dem Schicksal eines Menschen verbunden und so am Anfang eines
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Kreises gestanden hätte, auf dessen unerbittlich geformter Linie die Lebens-
und Todesbahnen zweier Geschöpfe in überraschender Verknüpfung zu
ihrem gemeinsamen Ende liefen.

Es lebte in dieser Landschaft, und zwar am Rande ihrer Wälder, in denen des
Wolfes Fährte verglitt, auf einer, armseligen Siedlung ein etwa vierzigjähri-
ger Mensch namens Wander, der wenige Jahre nach dem Kriege zugezogen
war und dort bereits seine Frau begraben hatte. Er hatte ein bleiches, finste-
res Gesicht mit dunklen Augen, das bei flüchtiger Betrachtung böse und
gefährlich erschien. Er lahmte etwas von einer Beinwunde aus dem Kriege
her, und wenn er, als seine Frau noch lebte, um die Abendzeit mitunter in
einem der Dörfer erschienen war, hatten die Kinder sich vor ihm geflüchtet
und böse Worte hinter ihm hergerufen.

Man wußte von ihm, daß er drei Jahre lang als Kriegsgefangener in Sibirien
gelebt hatte und daß er nach seiner Rückkehr wegen eines schweren Ein-
bruchsdiebstahls mit einer längeren Gefängnishaft bestraft worden war. Die
Meinung des Volkes, von jeher mißtrauisch gegen Landfremde, fand in
Erscheinung, Wesen und Schicksal dieses Mannes einen genügenden
Anlaß, um Mißtrauen, Feindseligkeit und schließlich Haß gegen ihn zu füh-
len und zu verbreiten, so daß er gleich einem Geächteten am Rande ihrer
sauberen Erde lebte, auf unerklärliche Weise sein einsames Dasein fristend.

Doch darf nicht verschwiegen werden, daß er die Gefühle der Beamten,
Gutsherren und Bauern mit derselben, ja mit einer stärkeren Leidenschaft
erwiderte, zumal durch seine nach innen gekehrte Seele die Bewegungen
des Gemütes wie ein Sturm brausten, wenn sie in den Dörfern um ihn
herum nur die gedankenlose und schwerfällige Äußerung eines dumpfen
Zustandes waren.

In Wahrheit war der Schicksalsweg dieses Mannes weit hinausreichend
über die verschlafenen Straßen seiner Peiniger und von den dunklen Ahnun-
gen erfüllt, die in jenen weglosen Jahren sich oft genug auf die Bahnen derer
senkten, die keiner Erschütterung ausgewichen waren.

Er war im Walde aufgewachsen, mit einer Inbrunst der Hingabe an Gottes
Heiligtum, daß er die Sprache der Tiere und Vögel wie ein Zauberer zu spre-
chen verstand, und zum Försterberuf bestimmt worden. Doch hatte ein glü-
hender Ehrgeiz, aus dunklen Quellen brechend und aus Stirn und Augen



Ernst Wiechert - Der silberne Wagen134

Der Wolf und sein Bruder

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

wie aus einem Spiegel brennend, ihn frühzeitig aus dem Elternhause getrie-
ben und nach unerhörten Entbehrungen ihm zu einer angesehenen Macht
im kaufmännischen Leben verhelfen. Aus Herrschaft und Ehe schleuderte
der Krieg ihn auf das Feld des Primitiven und der Instinkte, die Verwundung
ihn in Gefangenschaft und unermessene Öde, jahrelang sich dehnend, wie
die Wälder, in denen er arbeiten mußte, wie das Wasser des Stromes, an des-
sen Ufern er in dumpfem Brüten stand. Es war, als breche die unerhörte
Fron den Stahl seines Ehrgeizes und als sinke er langsam zurück in jene
Jahre der Kindheit, wälderdurchrauscht, wo das Tier ein Bruder war und wo
die Sehnsucht um Dinge kreiste, an die kein Finger einer Menschenhand je
getastet.

Es mochte dazu kommen, daß die sibirische Erde ihn langsam als eine ver-
wehte Pflanze aufnahm und umfing; daß der Abgrund zwischen ihm und
dem Geschehen des Abendlandes aus dem nur Räumlichen zum Seelischen
wuchs; daß im fahlen Lichte jener dämmernden Wälder die bisherigen
Dinge seines Lebens und Volkes zerbröckelten und zerfielen. Staub sam-
melte sich auf seinem Wege, und sein Blut, gelöst von allem Wesen der Ver-
gangenheit, floß lautlos zurück in eine dunkle Schale, die irgendwo unter
den Wurzeln seines Jugendwaldes ruhte.

Nach seiner Rückkehr kämpfte er noch einmal in einem brechenden Hause
lustlos um Verlorenes und kaum mehr Begehrtes, fremd geworden in einer
verzerrten Welt, litt Not und Hunger mit seiner zerbrochenen Frau und griff
in finsterer Verzweiflung zum Diebstahl, um noch einmal ein Lächeln auf
ihren schmalen Wangen zu sehen. Er schwieg vor Gericht, den Vorgängen
verächtlich folgend, ging in die Öde des Gefängnisses, wie er in die Öde Sibi-
riens gegangen war, und erwarb durch die Güte eines Geschäftsfreundes
aus früheren Jahren die Siedlung, auf der er seine Frau begrub.

Ihr Tod war die letzte Woge, die ihn zum Anblick der Horizonte hob. Dann
sank er bis zu den Steinen der Tiefe, wo nur die Pflanze atmet in sternloser
Nacht. Er säte und erntete, wie ein Schlafender spricht, aber er aß sein Brot
nicht als eine Speise Gottes. Die Dämmerung der sibirischen Wälder kehrte
aus versunkener Ferne wieder bei ihm ein, auflösend, zerbröckelnd, auslö-
schend.
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Er kehrte zur Tracht jener gefangenen Jahre zurück, zu dem bis auf die Knie
reichenden Rock, zu den ausgewickelten Tüchern bestehenden Schuhen,
auf denen man so geräuschlos durch die Wälder streifen konnte, dem Tiere
gleich an Einfachheit und Schweigen.

Denn nicht jene Siedlung war sein Haus, mit dem roten Dach und den wei-
ßen Wänden. Sein Haus war der Wald mit den getürmten Massen seiner
Eichen, mit dem düsteren Gewölbe regloser Fichten, mit lautlos weichen-
dem Moos, mit Dickungen, die an den Rand der Erde zu laufen schienen. Es
war lächerlich, unter seinen brausenden Wipfeln an das Abendland zu den-
ken, an die Kultur, an den Menschen und den Fortschritt seines Geschlech-
tes. Aber es war nicht lächerlich, am Rande einer Lichtung zu sitzen und die
Vögel herbeizulocken, die im hohen Geäst ihre Nester bauten, die Tiere, die
in ihrer Dickung wie in einem fremden Lande schritten. Es war beruhigend,
ja, es war beseligend, bevor der Rand des Waldes den Blick wieder öffnete
auf die Siedlungen der Menschen, die wie eine Schnur des Hasses um die
Hügel seiner Landschaft sich zogen.

Man trieb ihn wohl aus dem Walde, wo immer man ihn abseits der öffentli-
chen Wege fand; man hielt auch Haussuchungen bei ihm, weil das Unheim-
liche seiner Gestalt und seines Treibens den Verdacht des Wilderns
erweckte. Er lächelte nur, verächtlich wie damals vor den Schranken des
Gerichts, und unbekümmert um Mißtrauen und Haß schritt er immer weiter
hinweg von der Erde der Menschen, stieg er immer tiefer hinab zu den Wur-
zeln der Geschlechter, die lange vor ihm gewesen waren, abgewandt den
Erschütterungen einer Zeit, die ihn ausgestoßen hatte, weil er ihrer lächeln
mußte wie eines törichten Spieles.

Und somit mußte dieser einsame und gottnahe Mensch auch auf eine andere
Weise durch die verstörten Tage und Nächte dieses Sommers und Herbstes
gehen als die Bewohner jener Höfe und Dörfer, die den Frieden ihres
Daseins und Besitzes durch ein mörderisches Tier gewürgt sahen und aus
deren Ohnmacht Haß und Aberglaube täglich zunehmend wuchsen. Auch er
hatte den ersten Schrei jener Mitternachtsstunde vernommen, und aus den
Jahren seiner Gefangenschaft war ihm ohne Rätsel bewußt, was geschah
und was geschehen würde. Doch war dieses Ereignis ihm zunächst nur als
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eine Erweiterung seines Lebens erschienen, eine beglückende Äußerung
der wilden Kraft seines Waldes, und ein erregender Durchbruch geheimnis-
vollen Seins durch die platte Decke fließender Tage.

Allmählich knüpfte die Reihe der Begebenheiten sich mit seltsamer Brüder-
lichkeit an sein inneres Leben. In dem gleichen Maße, in dem Verwirrung
und Angst in den Häusern der Menschen wuchsen, verstärkte sich Wanders
Teilnahme an dem Schicksal des Tieres, dessen stöhnender Fährte er Nacht
für Nacht von seiner Treppe aus lauschte. Schlug das rasende Gebell der
Hunde an die Wände der Wälder, rollten die sinnlosen Schüsse von Hügel zu
Hügel, entzündeten sich die Fenster der fernsten Höfe in einem flackernden
Licht, dann stand er lächelnd am Zaun seines Gehöftes, Auge und Ohr der
Unruhe der Nacht wie einer fernen Schlacht zugewendet, und der Haß des
Geächteten stieg langsam gleich einer sich sättigenden Flamme in das müde
Antlitz, und der Segen seines Waldgebetes folgte atemlos der Fährte des
Wolfes, bis der Todesschrei des Opfers ihn langsam, immer noch lächelnd,
zu seinem Lager zurückkehren ließ.

Man konnte sagen, daß in diesen Monaten eine neue Glut sich aus der Asche
seines Lebens entzündete. Gott hatte einen neuen Bund mit ihm geschlos-
sen. Rächer und Zerstörer, trat der Wolf aus den Abgründen ihrer Erde und
brach achtlos und vernichtend in den gesättigten Bezirk seiner Peiniger,
vollendete, was seiner menschlichen Beschränkung nicht verliehen war, und
vollzog das gleiche Gericht, das ihn in die Öde geschleudert hatte. Ein
Freund war aus den Wäldern zu ihm getreten, ein Bruder, dessen Sprache
er verstand, ein Gesandter der ewigen Macht, die sich endlich entsonnen
hatte, daß es Zeit sei, an die Schalen der Wage zu rühren, um das schuldige
Gleichmaß zu bewirken.

Seit dieser Erkenntnis erfüllte ein tiefer Friede das Gemüt des einsamen
Mannes. Wenn er in der Nacht auf den Stufen seiner Treppe saß, die Augen
zum Wandel der Gestirne emporgehoben, hätte man meinen können, daß
die Ewigkeit der Welt ihren feierlichen Abglanz auf seine Züge werfe. Die
Dumpfheit vergangener Jahre war fortgewischt von seinem Antlitz, und aus
seinem heiteren Ernst sprach die Beglückung des Wissenden, der die Füße
Gottes über die Erde schreiten sieht.
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Eines Nachts aber, da das Schweigen zutiefst auf den Feldern lag, weil man
den Wolf nicht erwartete, sprang Wander in jäher Bewegung auf die Füße,
die Fingerspitzen an die Stirne gelegt, als gelte es, einen übermenschlichen
Gedanken zu hemmen und zu fesseln, bevor er entgleite. Noch sah er das
Wasser des gewaltigen Stromes vorüberziehen, an dessen Ufern er, von
Erinnerung befangen, sieben gestanden hatte, und er taumelte fast, als er die
Hände von der Stirne ließ. Dann aber brach in unvermittelter Furchtbarkeit
ein Schrei aus seinem Munde, fremd allem Menschenruf, ein klagendes und
heiseres Geheul, aufstürzend wie aus schneeverhangener Dickung, aus
Hunger, Verlassensein und Blutdurst sich gebärend und in klagender Wen-
dung ersterbend: das Heulen eines Wolfes, der am Steppenrand sich wendet
und ins Dunkel verschneiter Wälder schreit, um die Gefährten zu rufen auf
die Spur des Todes.

Vorgebeugt, von Schauern durchflogen stand der Mensch, der die Sprache
der Tiere sprach, und lauschte über die schweigenden Felder hin, hinter
denen das Echo ertrank. Und als gleich einer steilen Garbe das Gebell der
Hunde aus dem Rande des Horizontes schoß, von Hof zu Hof die Stille zer-
reißend, als das dumpfe Gebrüll der nahen Herden ihm angstgetrieben Ant-
wort gab, da hob der Mann mit einer selbstvergessenen Gebärde die Faust,
und sein Antlitz sah wieder aus wie in jenen Jahren, da er um Menschen-
macht gekämpft hatte und seinem Siege nahe gewesen war. Denn er sah sich
am Anfang eines Weges, der ihn hoch hinaushob über die Qual verscholle-
ner Nichtigkeit, und von dessen Hügeln er tief hinabblickte auf die Scheitel
derer, die seine Seele mit Füßen getreten hatten.

Seit dieser Nacht begannen die Fährten zweier Wölfe über die Felder zu zie-
hen, lautlos und mordend der eine, heulend und mordlos der andere. Und
nicht lange währte es, so verbargen die Bewohner dieser Landschaft sich
voller Entsetzen vor diesem zweiten. Denn dieser, mit dem furchtbaren
Schrei der Holle, blieb nicht auf die Wiesen gebannt, wo der Nebel über den
Herden stand. Wie in den ersten Nächten stieg vor seiner Fährte das Gebrüll
der Tiere wie eine Woge der Angst, aber kein Todesschrei hob sich über sei-
nem Rücken. Lang und nicht zu tragen stand das Schweigen um die Dörfer,
wenn die Fährte durch die Wiesen gegangen war. Die Kinder weinten, und
in den Hütten winselten die Hunde. Und dann erscholl es aus den ersten Gär-
ten, in denen die Früchte zur Erde klopften, das heisere Geheul über die
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Dächer schleudernd, an die verhangenen Fenster stoßend und in den Hek-
ken des Weges ersterbend. In die Siedlungen der Menschen war das Tier
gebrochen, und Kugel wie Feuer gingen machtlos über seinen Wandel.

Die Seele des Werwolfes aber löste sich langsam vor dem Taumel jener
Stunde, da zum erstenmal der Schrei seiner Macht über die gehaßte Erde
geklungen war. Die Flamme mühsam entfachter Gluten sank zusammen,
das Spiel wurde ihm schal, und auf den nächtlichen Wanderungen glitt die
verstörte Seele langsam aus dem Gewände menschlicher Leidenschaft zu
der anderen Seite des doppelten Wesens, zu der Tierheit dieser verborgenen
Fahrten, auf unmerkliche Weise sich wieder an die Gründe knüpfend, durch
die in jenen dumpfen Jahren der breite Strom geflossen war und über denen
die Wälder der Verlorenheit gerauscht hatten.

Nach den ersten Nächten des Rausches empfand er die Angst der Menschen
nicht mehr als ein Mensch, und wie er gebückt durch den Tau des Grases
kroch und seine Gestalt mit der Erde verfloß, so fühlte er einem Tiere gleich
Gefahr und Reiz seiner Wanderung, den herbstlichen Geruch der nahen
Erde, das Flüstern des Laubes über seinem Scheitel, das Licht der Men-
schen und die schwere Luft ihrer Gehöfte aus einer anderen Welt. Das Band
war zerschnitten zwischen ihm und ihrem Wandel, und auch der Haß
knüpfte nicht zusammen, was in der großen Erschütterung unhaltbar sich
entbunden hatte.

"Ich will zurückgehen", sagte er eines Abends leise vor sich hin, als er am
Zaune seines Gartens stand und die schweren Wolken über die Wälder fallen
sah. Das letzte Laub hing noch an den Bäumen, und die Luft war kühl und
rein, als würde es schneien über Nacht. "Ich will zurückgehen zu dem gro-
ßen Strome", dachte er, "zu dem die Wälder hinabsteigen, deren Anfang man
vergißt, bevor man ihr Ende ahnt... Dort ist die große Erde, für die das Maß
noch nicht gefunden ist. Was ist der Mensch in ihr? Eine Gebärde und ein
leerer Klang. Was ist ein Wolf in ihr? Ein Blatt im Walde ... Dort will ich am
Strome sitzen, wie ich damals saß, und meine Hände in sein Wasser tauchen,
zwischen Quelle und Meer. Und jenes Rauschen wird über meiner Hütte ste-
hen, das schon bei der Schöpfung war und bleiben wird, solange die Erde
steht. Sind meine Füße da, um im Staub der vielen zu gehen? Daß das Gras
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hinter ihnen aufstehe, sind sie da und daß der Mund des Wildes sich zu ihrer
Kälte beuge... ja, ich will zurückgehen, bevor der Winter über die Wälder
fällt."

Er blickte sich um nach den Wohnungen der Menschen, in denen das
wachende Licht erstand, und sein Antlitz war müde und traurig wie nach
dem Tode seiner Frau.

In dieser Nacht, während er noch beim Schein seiner Lampe saß, zerschlug
eine Kugel das Fenster seines Raumes, den Kalk der Wand über seinen
Scheitel spritzend, und mit dem Donner des Schusses warf ein vielstimmiger
Schrei sich von den Feldern über seine Trauer. "Werwolf!" schrie es in Haß
und Grauen. "Wer ... wolf!"

Er hatte die Lampe gelöscht und lauschte bewegungslos. Noch immer rie-
selte Kalk von der Wand, und das Feuer sinnloser Schüsse zuckte draußen
in der Schwärze der Nacht, immer weiter sich entfernend, bis der nächste
Hügel es verbarg. Er trat vor die Türe und blickte zu den Dörfern hinüber,
die nur erkennbar waren an der Unruhe ihrer Lichter. Am fahlen Himmel
standen die Wolken gleich Gebirgen, und der Baum, an dessen Rinde er die
Finger legte, bebte im kalten Wind. "Ich hätte es wissen können", dachte er
ohne Haß, "wofür sie mich halten ... es wäre eine schöne Nacht für mich, und
das Schießen sollte ihnen vergehen... aber ist nicht meine Seele schon weit
von hier?"

Noch im beginnenden Schlafe lächelte er, müde und freudlos. "Ein Wer-
wolf", flüsterte er. "Ach, was soll ich mit ihrem Blut?"

Vom nächsten Morgen ab begann er ruhelos, wiewohl nach einem dunkel
gefühlten Plan, die Wälder zu durchstreifen. Und während das Gespenst der
Landschaft fortfuhr, in immer wachsenden Kreisen das Grauen seines ver-
borgenen Seins von diesen Feldern und Siedlungen über die Wälder hinaus
zu mehren, daß Presse und Ämter und Regierungen sich ratlos um sein
Schicksal zu mühen hatten; während Vermutungen, Erklärungen und
Behauptungen einander überstürzten; während Fabel, Gerücht und Aber-
glaube ins Lächerliche wuchsen und selbst die Person Wanders in grotesker
Verzerrung durch die Berichte der Zeitungen geschleppt wurde, schlich er
selbst in seinem grauen, bis auf die Knie reichenden Rock und auf seinen lap-
penumwickelten Füßen lautlos und gleichsam unsichtbar durch die Wild-
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wechsel der Dickungen, über den schwankenden Rand des Moores und um
die zerrissene Öde der Windbrüche, um zu erfüllen, was ihm übrigblieb,
bevor er gehen konnte: um den Wolf zu sehen, mit dessen Fährte er sich ver-
bunden hatte, um den Bruder zu erkennen von Angesicht zu Angesicht, der
aus den Wäldern kam, um die Menschen zu hassen und in die Wälder ging,
um ihrer zu vergessen.

Wer ihn gesehen hätte in der Dämmerung dieser traurigen Tage, wie er
dahinglitt, einem Tiere gleich, die dunklen Augen durch die Schatten der
Stämme spähend, das bleiche Gesicht von unerkennbaren Schmerzen
erfüllt, in Gestalt und Bewegung dem Menschlichen sichtbar entfremdet,
der hätte wohl glauben mögen, was die Gerüchte raunend von Wald zu Wald,
von Dorf zu Dorf im Flüstern trugen, daß ein Dämon hier sich aus Fesseln
gelöst, daß Versunkenes wieder an die läge trete und die Erde zurückstürzen
lasse zu jener finsteren Zeit, wo Gott mit dem Bösen kämpfte und ihre Zwie-
gestalt grauenvoll nach der Erlösung schrie.

Und dann trafen sie aufeinander, Mensch und Tier, an einem lautlosen
Abend, auf den der erste Schnee in losen Flocken fiel. Zwischen den Fichten-
wänden schimmerte schmal der Pfad, von welkem Farnkraut heimlich
gesäumt, von Brombeergerank schützend gedeckt. Um die grauen Stämme
lag schon Finsternis, und ein eisiges Schweigen stand im Wald.

Wander wußte, daß er nun kam. Er fühlte es gleichwie ein Blinder die Wand,
die sich vor ihm hebt. Sein Herz begann ihm schwer zu schlagen, und ohne
ein Wissen um seine Gebärde sank er lautlos auf Hände und Knie, den halb-
geschlossenen Blick in das Dämmern des Pfades gerichtet. Und während er
so wartete und die Kühle der Erde in seine Glieder stieg, versank ihm noch
einmal in letzte Tiefe Leben wie Welt. An seiner Wange fühlte er die Berüh-
rung seiner Kindheit, der Träume jener verschollenen Zeit, und er wußte,
daß es schön sein müsse, die Spannung seiner Sehnen zu lösen und sich
ganz zur Erde sinken zu lassen, die Stirne in das weichende Moos gedrückt,
während die Schneeflocken sich sanft auf seine geschlossenen Lider legten,
ohne zu schmelzen, bis eine weiße Decke ihn kühl verhüllte.

Und dann rührte sich leise das Gras, und vor ihm stand der Wolf. Lang und
niedrig, wie der Körper sich eben unter die Brombeerranken geduckt hatte,
verharrte er, grau und schimmernd, unbeweglich in gezügelter Kraft, und
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nur um das Gebiß glitt ein unmerkliches Beben und erstarb. Dann leuchtete
nur das schräge Licht der Augen, grünlich, von weißem Flackern durch-
kreuzt.

Lange blieben sie einander gegenüber, beide vor einer gestürzten Wand, mit
schwerem Herzschlag, von dunklen Trieben machtlos durchschauert. Der
Schnee fiel dichter auf sie hernieder, ins Geisterhafte wuchs der Wald über
die Erde hinaus, und noch immer floß das Licht ihrer Augen ineinander, die
Gier ihres Schauens, die Entrücktheit ihrer Gebärde.

Dann raschelte eine Ranke am welken Farn, ein Schatten glitt aus dem Licht
zwischen den Fichtenwänden, und auf seine Fährte fiel lautlos der Schnee.

Spät erst richtete Wander sich in den Knien auf, die Hände vor den Augen.
Und als er bei vollendeter Nacht aus dem Walde trat, schien er leise zu
schwanken, und sein Atem war ihm schwer in der Unermessenheit der wei-
ßen Felder.

Am nächsten Tage, um die frühfallende Dämmerung, schössen sie den Wolf.

Wander hatte es nicht hindern können. In einer seltsamen Erstarrung hatte
er vor seinem Herdfeuer gesessen bis um die Mittagszeit. Er hatte verges-
sen, alles, die Dörfer, den Schnee, die Erde, sich selbst. Nur der Strom war
gewesen mit seinen grauen Wirbeln und ein ferner Schein am fernen Hori-
zont. Und als er die Stimmen hörte und die Dörfer zum Walde ziehen sah, da
war es zu spät. Er lief auf der Fährte, von Angst gejagt, durch Schonung, Brü-
che und Holz. Aber der Weg war weit, in Kreisen verschlungen, und als er
das Jagen fand, hörte er den Schrei der Treiber, von Haß entstellt, und der
Schlag der Kugel traf ihn wie gegen sein eigenes Herz.

Sie standen auf einem schmalen Weg, dunkel gegen den leuchtenden
Schnee, und der Lärm ihres Glückes stieß mißtönend an die feierliche Wand.
Er stand schon mitten unter ihnen, als der Anblick seiner Gestalt sie ausein-
anderschleuderte. "Der Wolf!" gellte eine Knabenstimme. "Der Wolf ... der
Wolf!"

Im weiten Kreise stand er allein bei dem Tier. Selbst die Schützen wichen
zurück, und in dem leeren Schweigen hörte man tief im Walde den tauenden
Schnee mit dumpfem Laut von den Ästen fallen. Er beugte sich zur Erde und
legte die Hand auf das tote Wild. Aus der Brust rann noch immer in kleinen
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Tropfen das dunkle Blut, an den verklebten Haaren abwärtsfließend und den
zertretenen Schnee allmählich rötend. Er kniete nieder, das Antlitz tief
gesenkt, und lauschte dem kaum vernehmlichen Laut mit einer Gebärde
hoffnungsloser Ohnmacht. "Das ist das Letzte", dachte er, "wenn es so tropft
... das ist das Letzte..." Er schob die Hand unter den Kopf des Wolfes und
blickte in seine Augen. Sie waren starr, und ein feiner Sprung schien durch
ihren blinden Glanz zu laufen. Es waren nicht mehr dieselben Augen, die
sich gestern in seine Seele gebrannt hatten. O nein, es waren nicht dieselben
Augen. Der Mensch hatte sie gezeichnet.

Er drückte behutsam die Lider über ihre erstorbene Wildheit, stand auf und
wandte sich zum Gehen. Aber bevor er den leeren Kreis verließ, blickte er
sich noch einmal um, mit einem zitternden Lächeln, das hilflos, fast flehend
um sein erschöpftes Antlitz flog.

Kein Wort war gefallen. Und wie er mitten durch den Wald von ihnen davon-
schritt, mit dem lautlosen, schleichenden Gang eines Tieres, das verwun-
dete Bein unmerklich nachziehend, in seinem grauen Kittel, der ihm auf die
Knie hing, das entblößte dunkle Haupt auf die Brust gesunken, da rührte ein
leiser Schauer die anderen an, und vorgebeugt starrten sie ihm nach, bis
seine Gestalt unter den Bäumen versank.

"Wenn es nicht Blödsinn wäre", sagte der Landrat... aber er beendete den
Satz nicht, und niemand antwortete ihm.

Wander kehrte noch einmal um. Er stand verborgen in der Dickung, bis man
den Wolf auf einen der Wagen gehoben hatte. Dann ging er nicht nach
Hause, sondern er lief auf verlassenen Wegen, am Rande von Gestellen und
durch lichtes Gehölz, über Wiesen, Bäche und Gräben, durch den verschnei-
ten Wald. Er lief lautlos, unbeirrt und unermüdet, wie ein Wolf zu einer ver-
schleppten Beute läuft oder wie ein Elch über nächtliche Moore trollt.

Er verbarg sich im Holzstall der Oberförsterei, und als vor Mitternacht ein
warmer Regen über den Wald fiel, war er schon nahe seinem Hause, den
Wolf über seinen Schultern, die Hände um die nassen Läufe geschlungen.

Er legte ihn unfern des Waldrandes nieder, kehrte nach kurzer Zeit mit
einem Spaten zurück und trug das Tier tiefer in die Bäume hinein. Unter
einer hohen Fichte, in einem Tal, saß er dann auf der feuchten Erde und
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blickte vor sich hin. Er hatte die Knie hochgezogen und einen Arm darüber-
gelegt. Die andere Hand lag auf dem Hals des Wolfes und spielte mit seinen
nassen Haaren. Der Regen fiel auf seinen bloßen Scheitel, und seine Tropfen
mischten sich mit dem Schweiß der Erschöpfung auf seiner Stirne. Überall
in der Runde brach der Schnee in dumpfen Schlägen von den geneigten
Zweigen, und der Regen war seltsam laut in der Stille der hellen Nacht.

Als sein Herz wieder langsamer schlug, richtete Wander sich auf. Er lehnte
den Kopf an die Rinde des Baumes zurück und sah lange mit weit offenen
Augen in die dunklen Äste hinauf. Der Regen fiel nun auf sein Antlitz, und er
fühlte ihn als eine sanfte und gütige Kühle über seinem Wesen. Er dachte
nun nichts mehr. Er war im Walde und sein Bruder war bei ihm, den sie getö-
tet hatten. Schnee war auf dunkle Wipfel gefallen, und nun regnete es. Aber
morgen würde es wieder schneien, auf Wipfel und Fährten, auf jeden Anfang
und auf jedes Ende. Sie würden wieder säen und ernten da draußen, die Kin-
der würden lärmen, und in den Gärten würden die Früchte zur Erde fallen.
Der Wolf aber war tot, der Einsame und Geächtete. Sie hatten ihn erschla-
gen, wie sie alles erschlugen, aus dem sie keine Herde machen konnten.

Wozu war es denn nütze, daß er zum Strome ging? Stand der Mensch nicht
um die ganze Erde, begierig, das letzte Leuchten Gottes zu verlöschen?
Hatte er nicht gedacht, die Macht sei das Letzte? Aber die Macht zerbrach,
als die Kanonen sprachen. Hatte er nicht gedacht, das Abendland sei das
Letzte? Aber in Staub und Asche zerfiel sein Glanz, als er dort am Strome
saß. "Wenn es so tropft", sagte er laut, "das ist das Letzte... das ist gewißlich
wahr ..."

Er schloß die Augen und vernahm nun ohne Beschränkung das große Rau-
schen des Regens über dem dunklen Walde. Und nur sein Herzschlag schien
ihm aufdringlich in diesem feierlichen Tönen. Lange Zeit blieb es so, und in
schwerem Glück fühlte er, wie seine Seele in dieser Stunde schon sich leise
von dannen stahl, der Schuhe entkleidet, und alle Spur sich hinter ihr ver-
wischte.

Dann begrub er den Wolf tief in der Erde und kehrte in sein Haus zurück,
mit dem Lächeln eines Kindes, das an einem Kranze windet.

Er erschoß sich gegen Morgen, auf seinem Lager, und sein Blut tropfte von
derselben Stelle seines Leibes, von der es beim Wolfe getropft hatte.
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Sie fanden ihn bald danach, weil sie bei ihm eindrangen, um nach dem Tiere
zu suchen, und mußten ergriffen vor der Schönheit seines Antlitzes stehen.

Von den Schmähungen des Dorfes gefolgt, begrub der Pfarrer ihn um die
Dunkelheit eines winderfüllten Abends in einer Ecke des Friedhofes. Aber
in derselben Nacht wurde sein Sarg aus der Erde gerissen und im Walde ver-
scharrt, fern der Gemarkung, weil sein Tod bewiesen hatte, daß Gott keinen
Teil an ihm habe.

Und man fand seine Stätte so wenig wie die des Tieres, obwohl man lange
und mit amtlicher Sorgfalt nach ihnen suchte.


