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n einer ostpreuflischen Landschaft, deren Erde sich fruchtbar und nicht
ohne Reize auf viele Meilen zwischen grolen Wildern und Mooren
erstreckte; die statt entstellender Stddte nur ruhig gelagerte Gutshofe und
schmale Bauerndorfer enthielt, durch schlechte Stralen verbunden und
durch weite Felder und Wiesen getrennt, trat einige Jahre nach dem gro-
Ben Kriege, ab man Hunger, Tod und Gewalttat langsam zu vergessen
begann, ein Ereignis ein, das die Gemiiter der Bewohner zuerst langsam
und dann mit immer wachsender Schnelligkeit erregte und erschiitterte.

Der Kampf der Vélker war nicht so verdchtlich an diesen Hofen und Dor-
fern voriibergestampft, als dal man hitte meinen konnen, der Sinn ihrer
Bewohner sei klein geblieben, unberiihrt vom Anblick groflen Schicksals,
und ein unbedeutender, wenn auch seltsamer Vorfall werde nun begierig
von ihnen ergriffen und zum Unerhorten gewandelt, damit das Land sehe,
dald auch hier Grof3es geschehe und als eine schwere Last sich auf helden-
hafte Schultern lege.

Vielmehr hatte der Feuerschein jener blutigen Jahre auch iiber diese Stra-
Ren geleuchtet; die Ahren ihrer Felder waren von fremden Hufen zertreten
worden, und die Sense, die Tag und Nacht iiber die Erde ging, war nicht fiir
die Friichte des Feldes gedengelt worden, sondern sie hatte tief einge-
schnitten in Haus und Hof und andere Giiter, und die Kreuze, die hinter
ihrem singenden Gang aufgestanden waren, trugen schon das graue Moos
beginnender Verwitterung.

Doch iiber alles dieses war Sonne und Regen gefallen. Durch die schwere
Erde zog von neuem der Pflug, Tiere und Menschen wuchsen heran, von
aller Vergangenheit unbekiimmert entbunden, Zins und Steuer wurde auf
den Tisch des Staates gelegt, und das Gesetz der Jahreszeiten formte ohne
Willkiir das Antlitz der Erde wie seiner Bewohner.
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Es geschah in einer Sommernacht, wihrend das Korn reifte und die ersten
Sternschnuppen hinter die dunklen Wilder fielen. Uber den Wiesen stand
ein diinner Nebel, und in seinem milchigen Schein ruhten dunkel und bewe-
gungslos die Viehherden der Giiter und Bauernhofe bis an den Rand der
Wiilder, die schweigend vor dem grof3en Moore standen. In keinem Fenster
wachte ein Licht. Der Schlaf war tief nach der Sonne heifler Tage, und selbst
die Hunde schwiegen in der lautlosen Nacht.

So vernahm niemand das Fliistern, mit dem das hohe Gras am Waldrande
sich teilte, und das leise Knirschen eines Sandkornes auf dem Wege, der zwi-
schen niedrigem Gebiisch in die Felder lief. Und erst als aus dem weil3en
Nebel die riesig erscheinende Gestalt eines Stieres sich schreckhaft erhob,
den schweren Kopf nach dem Walde gerichtet und fiir eine befremdlich
lange Zeit regungslos verharrend; als aus seiner Kehle ein leises, gleichsam
unsicheres Briillen wie ein weiller Dampf {iber die Erde ging: da erst
erwachte die gewarnte Kreatur rings in der Runde. Unter jagenden Kérpern
zerri3 der Nebel, unter gehetzten Hufen erbebte das Land, Gebriill der
Angst brach sich klagend durch die Nacht und stiel bis an die Fenster und
Tiiren der schlafenden Hiuser. Die Hunde erwachten von Hof zu Hof, von
Dorf zu Dorf, unter wiirgender Kette heiser sich biumend. Aber bevor die
Schldfer aus den Abgriinden ihrer Triume aufwirts taumelten, vorwartsge-
stoflen von dem dumpfen Wissen um die rufenden Stimmen der Nacht, war
es schon geschehen und vollendet im Nebel der Wiesen: der furchtbare
Schrei des Tieres, der aus dem dumpfen Briillen der Herde sich hob wie ein
Strahl von Blut, zuriickfallend und lautlos mit der Erde verflieRend.

Und als sie sich aufhoben von ihrem Lager, Herren und Knechte, und aus
der Dumpfheit von Stuben und Stillen ins Freie sich tasteten, horten sie
wohl von Wald zu Wald die Hunde bellen auf eine besondere, nie vernom-
mene Art; aber die losgebundenen Tiere stiirzten sich nicht gleich hungri-
gen Pfeilen in das Dunkel, das hinter den Wegen stand, sondern sie driickten
sich zitternd, aber mit gestrdubtem Riickenhaar an die Gestalt der Men-
schen, und der Laut ihrer Stimmen wechselte verwirrend und befremdlich
zwischen sinnloser Wut und geldhmtem Winseln.
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Drauflen in den Nebeln war das Briillen verstummt, und die wenigen
Knechte, die schlafbefangen an den Rand der Hofe traten, horten nur den
klingenden Flug der Wildenten iiber die Felder gehen und das sich zehnfach
tiberschallende Echo des Hundegebells aus den dunklen Wildern. Und
schien es ihnen, als zittere die Erde leise wie von gehduftem Klang gejagter
Hufe und als trage der Wind der Mitternacht den Laut eines dumpfen St6h-
nens iiber die Hiigel heran, so verlachten sie sich und schrien die Hunde an,
deren Zittern in sie hiniiberflof3 und sie mit einer Kilte erfiillte, die erschrek-
kend war in der Warme der Nacht.

"Es ist nichts", sagten sie zu den Frauen. "Irgendein Tier ... es ist alles
Unsinn ..."

Aber sie lagen noch lange wach und lauschten auf das Geheul der Hunde,
das erst um die Morgenstunde verstummte. Und drauf3en unter den weiflen
Nebeln war kein einziges Stiick der grollen Viehherden, das dumpf ruhend
und wiederkiduend im Tau des Grases gelegen hitte. In den Ecken der Kop-
peln standen sie zusammengedringt in dunklen Haufen, die Kopfe gesenkt,
mit zitternden Flanken. Und erst, als das Hundegebell verstummte, lief wie
eine schwache Welle eine stolende Bewegung durch alle dunklen Leiber,
kilometerweit iiber alle Hiigel und Tiler sich pflanzend, von der Gemarkung
des siidlichsten Dorfes bis zur Wiese des nordlichsten Hofes.

Es war der Augenblick, wo das leise Knirschen eines Sandkornes auf dem
Feldwege wieder erklang und das hohe Gras am Waldrande sich wieder
teilte und schlof3.

Bei aufgehender Sonne schon fanden sie dann das verendete Stiick der
Herde mit durchrissener Kehle, an der das Blut schon dunkel erhirtet war,
und mit furchtbaren Wunden in der erkalteten Lende.

So brach der Wolf in diese Landschaft ein und stiirzte in monatelangem Wiir-
gen ihre Menschen in jene Erregung und Erschiitterung, von der zu Anfang
dieser Geschichte gesprochen worden ist.

Es setzte sich fort und wuchs mit lihmender Regelmiligkeit, was in dieser
Nacht begonnen hatte. Es wechselte eine Nacht des Mordes mit einer Nacht
der Ruhe. Es traf den Hof des Bauern wie den Hof des Herren, zuschlagend
und ritselvoll wie die Totung der Erstgeburt. Von den Hiusern der Men-
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schen konnte man die Fihrte des Todes verfolgen, wie sie lautlos aus dem
Walde trat. Dann erscholl das Briillen der Herde, auf die sie gestoflen war,
verklang hinter ihr und dem neuen Klageruf, der gleich einer Woge vor ihr
herlief. Uber Tal und Hiigel lief ihr blutiger Streif, die Straen kreuzend, die
Dorfer umschlingend, unter den hohen Sternen hin, bis der Schrei des
Opfers emporbrach aus dem Gehiduse der Nacht und in dem furchtbaren
Schweigen erstarb, in denn das Rauschen des Grases vernehmlich war und
das Rieseln des Baches im fernen Erlengrund.

Allnichtlich wachten die Hirten in den Nebeln der Wiesen, allnzchtlich kau-
erten Schiitzen am Rande der dunklen Wilder, und irgendwo zwischen
ihnen glitt die Fihrte aus den betauten Schatten, kreiste blutsuchend iiber
die fernen Felder und versank wie einer Schlange unsichtbarer Leib im mor-
gendimmernden Gebiisch.

Die Wilder wurden umstellt, von lirmenden Treibern durchwiihlt, von blan-
ken Stahlldufen bebend umdroht. Die Herden wurden in die Stille getrieben,
die Tore bewacht, die Hunde von der Kette gelost. Aber die Not einer mif3ra-
tenen Ernte zwang nach wenigen Tagen dazu, von dieser Mal3regel abzuse-
hen, und wieder zog die Fiahrte durch den Nebel, wieder schlug es irgendwo
zu, und Blut tropfte in die feuchte Erde hinein, Lichter brannten vom Abend
bis zum Morgen in Dorf und Hof. Die Kinder schrien aus unruhigem Schlaf.
Sinnlose Schiisse knallten durch die Nacht, und aus dem Munde der Alten
tauchten die Erinnerungen auf an jene leiddurchtrinkten Jahre, da Gott das
Land geschlagen hatte wie einst das Land der Agypter.

Keines Menschen Auge aber sah das Tier, dessen Fiahrte durch die Nacht
sich zog, und das Grauen des Gespenstes senkte sich langsam und unauf-
haltsam iiber die blutige Spur, die im Nebel verflo3.

Nun wire von diesem Ereignis nicht anders und nicht mehr zu reden als von
einer hillichen und vielleicht auch grauenvollen Begebenheit, wie sie mit-
unter einbricht in den geregelten Lauf menschlicher Dinge und die Hirte
und Wildheit noch ungebindigter Natur mit ernster Mahnung erscheinen
148t: wenn dieses Ereignis nicht auf eine befremdliche, fast ritselvolle Art
sich mit dem Schicksal eines Menschen verbunden und so am Anfang eines
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Kreises gestanden hitte, auf dessen unerbittlich geformter Linie die Lebens-
und Todesbahnen zweier Geschopfe in iiberraschender Verkniipfung zu
ihrem gemeinsamen Ende liefen.

Eslebte in dieser Landschaft, und zwar am Rande ihrer Wilder, in denen des
Wolfes Fahrte verglitt, auf einer, armseligen Siedlung ein etwa vierzigjahri-
ger Mensch namens Wander, der wenige Jahre nach dem Kriege zugezogen
war und dort bereits seine Frau begraben hatte. Er hatte ein bleiches, finste-
res Gesicht mit dunklen Augen, das bei fliichtiger Betrachtung bose und
gefihrlich erschien. Er lahmte etwas von einer Beinwunde aus dem Kriege
her, und wenn er, als seine Frau noch lebte, um die Abendzeit mitunter in
einem der Dorfer erschienen war, hatten die Kinder sich vor ihm gefliichtet
und bose Worte hinter ihm hergerufen.

Man wuldte von ihm, daf} er drei Jahre lang als Kriegsgefangener in Sibirien
gelebt hatte und daf} er nach seiner Riickkehr wegen eines schweren Ein-
bruchsdiebstahls mit einer lingeren Gefingnishaft bestraft worden war. Die
Meinung des Volkes, von jeher mifdtrauisch gegen Landfremde, fand in
Erscheinung, Wesen und Schicksal dieses Mannes einen geniigenden
Anla3, um Miftrauen, Feindseligkeit und schlielich Ha3 gegen ihn zu fiih-
len und zu verbreiten, so dal3 er gleich einem Geidchteten am Rande ihrer
sauberen Erde lebte, auf unerklirliche Weise sein einsames Dasein fristend.

Doch darf nicht verschwiegen werden, dall er die Gefiihle der Beamten,
Gutsherren und Bauern mit derselben, ja mit einer stirkeren Leidenschaft
erwiderte, zumal durch seine nach innen gekehrte Seele die Bewegungen
des Gemiites wie ein Sturm brausten, wenn sie in den Doérfern um ihn
herum nur die gedankenlose und schwerfillige AuRerung eines dumpfen
Zustandes waren.

In Wahrheit war der Schicksalsweg dieses Mannes weit hinausreichend
tiber die verschlafenen Straf3en seiner Peiniger und von den dunklen Ahnun-
gen erfiillt, die in jenen weglosen Jahren sich oft genug auf die Bahnen derer
senkten, die keiner Erschiitterung ausgewichen waren.

Er war im Walde aufgewachsen, mit einer Inbrunst der Hingabe an Gottes
Heiligtum, daf} er die Sprache der Tiere und Vogel wie ein Zauberer zu spre-
chen verstand, und zum Forsterberuf bestimmt worden. Doch hatte ein glii-
hender Ehrgeiz, aus dunklen Quellen brechend und aus Stirn und Augen
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wie aus einem Spiegel brennend, ihn friihzeitig aus dem Elternhause getrie-
ben und nach unerhérten Entbehrungen ihm zu einer angesehenen Macht
im kaufminnischen Leben verhelfen. Aus Herrschaft und Ehe schleuderte
der Krieg ihn auf das Feld des Primitiven und der Instinkte, die Verwundung
ihn in Gefangenschaft und unermessene Ode, jahrelang sich dehnend, wie
die Wilder, in denen er arbeiten mul3te, wie das Wasser des Stromes, an des-
sen Ufern er in dumpfem Briiten stand. Es war, als breche die unerhorte
Fron den Stahl seines Ehrgeizes und als sinke er langsam zuriick in jene
Jahre der Kindheit, wilderdurchrauscht, wo das Tier ein Bruder war und wo
die Sehnsucht um Dinge Kkreiste, an die kein Finger einer Menschenhand je
getastet.

Es mochte dazu kommen, daf3 die sibirische Erde ihn langsam als eine ver-
wehte Pflanze aufnahm und umfing; dal} der Abgrund zwischen ihm und
dem Geschehen des Abendlandes aus dem nur Rdumlichen zum Seelischen
wuchs; dal im fahlen Lichte jener dimmernden Wilder die bisherigen
Dinge seines Lebens und Volkes zerbrockelten und zerfielen. Staub sam-
melte sich auf seinem Wege, und sein Blut, gelost von allem Wesen der Ver-
gangenheit, flo lautlos zuriick in eine dunkle Schale, die irgendwo unter
den Wurzeln seines Jugendwaldes ruhte.

Nach seiner Riickkehr kimpfte er noch einmal in einem brechenden Hause
lustlos um Verlorenes und kaum mehr Begehrtes, fremd geworden in einer
verzerrten Welt, litt Not und Hunger mit seiner zerbrochenen Frau und griff
in finsterer Verzweiflung zum Diebstahl, um noch einmal ein Licheln auf
ihren schmalen Wangen zu sehen. Er schwieg vor Gericht, den Vorgingen
verichtlich folgend, ging in die Ode des Gefingnisses, wie er in die Ode Sibi-
riens gegangen war, und erwarb durch die Giite eines Geschiftsfreundes
aus friiheren Jahren die Siedlung, auf der er seine Frau begrub.

Ihr Tod war die letzte Woge, die ihn zum Anblick der Horizonte hob. Dann
sank er bis zu den Steinen der Tiefe, wo nur die Pflanze atmet in sternloser
Nacht. Er site und erntete, wie ein Schlafender spricht, aber er af§ sein Brot
nicht als eine Speise Gottes. Die Dimmerung der sibirischen Wilder kehrte
aus versunkener Ferne wieder bei ihm ein, auflésend, zerbrockelnd, auslo-
schend.
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Er kehrte zur Tracht jener gefangenen Jahre zuriick, zu dem bis auf die Knie
reichenden Rock, zu den ausgewickelten Tiichern bestehenden Schuhen,
auf denen man so gerduschlos durch die Wilder streifen konnte, dem Tiere
gleich an Einfachheit und Schweigen.

Denn nicht jene Siedlung war sein Haus, mit dem roten Dach und den wei-
Ren Winden. Sein Haus war der Wald mit den getiirmten Massen seiner
Eichen, mit dem diisteren Gewdélbe regloser Fichten, mit lautlos weichen-
dem Moos, mit Dickungen, die an den Rand der Erde zu laufen schienen. Es
war ldcherlich, unter seinen brausenden Wipfeln an das Abendland zu den-
ken, an die Kultur, an den Menschen und den Fortschritt seines Geschlech-
tes. Aber es war nicht licherlich, am Rande einer Lichtung zu sitzen und die
Vogel herbeizulocken, die im hohen Geist ihre Nester bauten, die Tiere, die
in ihrer Dickung wie in einem fremden Lande schritten. Es war beruhigend,
ja, es war beseligend, bevor der Rand des Waldes den Blick wieder ¢ffnete
auf die Siedlungen der Menschen, die wie eine Schnur des Hasses um die
Hiigel seiner Landschaft sich zogen.

Man trieb ihn wohl aus dem Walde, wo immer man ihn abseits der 6ffentli-
chen Wege fand; man hielt auch Haussuchungen bei ihm, weil das Unheim-
liche seiner Gestalt und seines Treibens den Verdacht des Wilderns
erweckte. Er ldachelte nur, verdchtlich wie damals vor den Schranken des
Gerichts, und unbekiimmert um Mif3trauen und Hal} schritt er immer weiter
hinweg von der Erde der Menschen, stieg er immer tiefer hinab zu den Wur-
zeln der Geschlechter, die lange vor ihm gewesen waren, abgewandt den
Erschiitterungen einer Zeit, die ihn ausgestof3en hatte, weil er ihrer licheln
mulflte wie eines torichten Spieles.

Und somit mulite dieser einsame und gottnahe Mensch auch auf eine andere
Weise durch die verstorten Tage und Nichte dieses Sommers und Herbstes
gehen als die Bewohner jener Hofe und Dorfer, die den Frieden ihres
Daseins und Besitzes durch ein morderisches Tier gewiirgt sahen und aus
deren Ohnmacht Hall und Aberglaube tiglich zunehmend wuchsen. Auch er
hatte den ersten Schrei jener Mitternachtsstunde vernommen, und aus den
Jahren seiner Gefangenschaft war ihm ohne Rétsel bewullt, was geschah
und was geschehen wiirde. Doch war dieses Ereignis ihm zunichst nur als
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eine Erweiterung seines Lebens erschienen, eine begliickende AuRerung
der wilden Kraft seines Waldes, und ein erregender Durchbruch geheimnis-
vollen Seins durch die platte Decke flieBender Tage.

Allmihlich kniipfte die Reihe der Begebenheiten sich mit seltsamer Briider-
lichkeit an sein inneres Leben. In dem gleichen Maf3e, in dem Verwirrung
und Angst in den Hiusern der Menschen wuchsen, verstiarkte sich Wanders
Teilnahme an dem Schicksal des Tieres, dessen stohnender Fihrte er Nacht
fiir Nacht von seiner Treppe aus lauschte. Schlug das rasende Gebell der
Hunde an die Winde der Wilder, rollten die sinnlosen Schiisse von Hiigel zu
Hiigel, entziindeten sich die Fenster der fernsten Hofe in einem flackernden
Licht, dann stand er lichelnd am Zaun seines Gehoftes, Auge und Ohr der
Unruhe der Nacht wie einer fernen Schlacht zugewendet, und der Hal} des
Geichteten stieg langsam gleich einer sich sittigenden Flamme in das miide
Antlitz, und der Segen seines Waldgebetes folgte atemlos der Fihrte des
Wolfes, bis der Todesschrei des Opfers ihn langsam, immer noch lichelnd,
zu seinem Lager zuriickkehren lief3.

Man konnte sagen, daff in diesen Monaten eine neue Glut sich aus der Asche
seines Lebens entziindete. Gott hatte einen neuen Bund mit ihm geschlos-
sen. Riacher und Zerstorer, trat der Wolf aus den Abgriinden ihrer Erde und
brach achtlos und vernichtend in den gesittigten Bezirk seiner Peiniger,
vollendete, was seiner menschlichen Beschrinkung nicht verliehen war, und
vollzog das gleiche Gericht, das ihn in die Ode geschleudert hatte. Ein
Freund war aus den Wildern zu ihm getreten, ein Bruder, dessen Sprache
er verstand, ein Gesandter der ewigen Macht, die sich endlich entsonnen
hatte, daf es Zeit sei, an die Schalen der Wage zu riihren, um das schuldige
GleichmalR zu bewirken.

Seit dieser Erkenntnis erfiillte ein tiefer Friede das Gemiit des einsamen
Mannes. Wenn er in der Nacht auf den Stufen seiner Treppe sal3, die Augen
zum Wandel der Gestirne emporgehoben, hitte man meinen kénnen, dafd
die Ewigkeit der Welt ihren feierlichen Abglanz auf seine Ziige werfe. Die
Dumpfheit vergangener Jahre war fortgewischt von seinem Antlitz, und aus
seinem heiteren Ernst sprach die Begliickung des Wissenden, der die Fiil3e
Gottes iiber die Erde schreiten sieht.
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Eines Nachts aber, da das Schweigen zutiefst auf den Feldern lag, weil man
den Wolf nicht erwartete, sprang Wander in jiher Bewegung auf die Fiile,
die Fingerspitzen an die Stirne gelegt, als gelte es, einen iibermenschlichen
Gedanken zu hemmen und zu fesseln, bevor er entgleite. Noch sah er das
Wasser des gewaltigen Stromes voriiberziehen, an dessen Ufern er, von
Erinnerung befangen, sieben gestanden hatte, und er taumelte fast, als er die
Hinde von der Stirne lie3. Dann aber brach in unvermittelter Furchtbarkeit
ein Schrei aus seinem Munde, fremd allem Menschenruf, ein klagendes und
heiseres Geheul, aufstiirzend wie aus schneeverhangener Dickung, aus
Hunger, Verlassensein und Blutdurst sich gebirend und in klagender Wen-
dung ersterbend: das Heulen eines Wolfes, der am Steppenrand sich wendet
und ins Dunkel verschneiter Wilder schreit, um die Gefidhrten zu rufen auf
die Spur des Todes.

Vorgebeugt, von Schauern durchflogen stand der Mensch, der die Sprache
der Tiere sprach, und lauschte iiber die schweigenden Felder hin, hinter
denen das Echo ertrank. Und als gleich einer steilen Garbe das Gebell der
Hunde aus dem Rande des Horizontes schof3, von Hof zu Hof die Stille zer-
reillend, als das dumpfe Gebriill der nahen Herden ihm angstgetrieben Ant-
wort gab, da hob der Mann mit einer selbstvergessenen Gebirde die Faust,
und sein Antlitz sah wieder aus wie in jenen Jahren, da er um Menschen-
macht gekdmpft hatte und seinem Siege nahe gewesen war. Denn er sah sich
am Anfang eines Weges, der ihn hoch hinaushob iiber die Qual verscholle-
ner Nichtigkeit, und von dessen Hiigeln er tief hinabblickte auf die Scheitel
derer, die seine Seele mit Fiilen getreten hatten.

Seit dieser Nacht begannen die Fahrten zweier Wolfe iiber die Felder zu zie-
hen, lautlos und mordend der eine, heulend und mordlos der andere. Und
nicht lange wihrte es, so verbargen die Bewohner dieser Landschaft sich
voller Entsetzen vor diesem zweiten. Denn dieser, mit dem furchtbaren
Schrei der Holle, blieb nicht auf die Wiesen gebannt, wo der Nebel iiber den
Herden stand. Wie in den ersten Nichten stieg vor seiner Fahrte das Gebriill
der Tiere wie eine Woge der Angst, aber kein Todesschrei hob sich iiber sei-
nem Riicken. Lang und nicht zu tragen stand das Schweigen um die Dorfer,
wenn die Fihrte durch die Wiesen gegangen war. Die Kinder weinten, und
in den Hiitten winselten die Hunde. Und dann erscholl es aus den ersten Gir-
ten, in denen die Friichte zur Erde klopften, das heisere Geheul iiber die
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Dicher schleudernd, an die verhangenen Fenster stoflend und in den Hek-
ken des Weges ersterbend. In die Siedlungen der Menschen war das Tier
gebrochen, und Kugel wie Feuer gingen machtlos iiber seinen Wandel.

Die Seele des Werwolfes aber 1oste sich langsam vor dem Taumel jener
Stunde, da zum erstenmal der Schrei seiner Macht iiber die gehallte Erde
geklungen war. Die Flamme miihsam entfachter Gluten sank zusammen,
das Spiel wurde ihm schal, und auf den nichtlichen Wanderungen glitt die
verstorte Seele langsam aus dem Gewidnde menschlicher Leidenschaft zu
der anderen Seite des doppelten Wesens, zu der Tierheit dieser verborgenen
Fahrten, auf unmerkliche Weise sich wieder an die Griinde kniipfend, durch
die in jenen dumpfen Jahren der breite Strom geflossen war und iiber denen
die Wilder der Verlorenheit gerauscht hatten.

Nach den ersten Nichten des Rausches empfand er die Angst der Menschen
nicht mehr als ein Mensch, und wie er gebiickt durch den Tau des Grases
kroch und seine Gestalt mit der Erde verflof3, so fiihlte er einem Tiere gleich
Gefahr und Reiz seiner Wanderung, den herbstlichen Geruch der nahen
Erde, das Fliistern des Laubes iiber seinem Scheitel, das Licht der Men-
schen und die schwere Luft ihrer Gehofte aus einer anderen Welt. Das Band
war zerschnitten zwischen ihm und ihrem Wandel, und auch der Haf
kniipfte nicht zusammen, was in der groflen Erschiitterung unhaltbar sich
entbunden hatte.

"Ich will zuriickgehen", sagte er eines Abends leise vor sich hin, als er am
Zaune seines Gartens stand und die schweren Wolken iiber die Wilder fallen
sah. Das letzte Laub hing noch an den Biumen, und die Luft war kiihl und
rein, als wiirde es schneien iiber Nacht. "Ich will zuriickgehen zu dem gro-
Ben Strome", dachte er, "zu dem die Wilder hinabsteigen, deren Anfang man
vergiflt, bevor man ihr Ende ahnt... Dort ist die grol3e Erde, fiir die das Maf3
noch nicht gefunden ist. Was ist der Mensch in ihr? Eine Gebirde und ein
leerer Klang. Was ist ein Wolf in ihr? Ein Blatt im Walde ... Dort will ich am
Strome sitzen, wie ich damals saf3, und meine Hinde in sein Wasser tauchen,
zwischen Quelle und Meer. Und jenes Rauschen wird {iber meiner Hiitte ste-
hen, das schon bei der Schopfung war und bleiben wird, solange die Erde
steht. Sind meine Fiile da, um im Staub der vielen zu gehen? Dal} das Gras
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hinter ihnen aufstehe, sind sie da und dafl der Mund des Wildes sich zu ihrer
Kilte beuge... ja, ich will zuriickgehen, bevor der Winter iiber die Wilder
fallt."

Er blickte sich um nach den Wohnungen der Menschen, in denen das
wachende Licht erstand, und sein Antlitz war miide und traurig wie nach
dem Tode seiner Frau.

In dieser Nacht, wihrend er noch beim Schein seiner Lampe saf3, zerschlug
eine Kugel das Fenster seines Raumes, den Kalk der Wand iiber seinen
Scheitel spritzend, und mit dem Donner des Schusses warf ein vielstimmiger
Schrei sich von den Feldern iiber seine Trauer. "Werwolf!" schrie es in Hal3
und Grauen. "Wer ... wolf!"

Er hatte die Lampe geloscht und lauschte bewegungslos. Noch immer rie-
selte Kalk von der Wand, und das Feuer sinnloser Schiisse zuckte draufien
in der Schwirze der Nacht, immer weiter sich entfernend, bis der ndchste
Hiigel es verbarg. Er trat vor die Tiire und blickte zu den Dérfern hiniiber,
die nur erkennbar waren an der Unruhe ihrer Lichter. Am fahlen Himmel
standen die Wolken gleich Gebirgen, und der Baum, an dessen Rinde er die
Finger legte, bebte im kalten Wind. "Ich hitte es wissen konnen", dachte er
ohne Hal3, "wofiir sie mich halten ... es wire eine schone Nacht fiir mich, und
das SchieRen sollte ihnen vergehen... aber ist nicht meine Seele schon weit
von hier?"

Noch im beginnenden Schlafe ldchelte er, miide und freudlos. "Ein Wer-
wolf", fliisterte er. "Ach, was soll ich mit ihrem Blut?"

Vom nichsten Morgen ab begann er ruhelos, wiewohl nach einem dunkel
gefiihlten Plan, die Wilder zu durchstreifen. Und wihrend das Gespenst der
Landschaft fortfuhr, in immer wachsenden Kreisen das Grauen seines ver-
borgenen Seins von diesen Feldern und Siedlungen iiber die Wilder hinaus
zu mehren, daf Presse und Amter und Regierungen sich ratlos um sein
Schicksal zu miihen hatten; wihrend Vermutungen, Erklirungen und
Behauptungen einander iiberstiirzten; wihrend Fabel, Geriicht und Aber-
glaube ins Licherliche wuchsen und selbst die Person Wanders in grotesker
Verzerrung durch die Berichte der Zeitungen geschleppt wurde, schlich er
selbst in seinem grauen, bis auf die Knie reichenden Rock und auf seinen lap-
penumwickelten Fiilen lautlos und gleichsam unsichtbar durch die Wild-
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wechsel der Dickungen, iiber den schwankenden Rand des Moores und um
die zerrissene Ode der Windbriiche, um zu erfiillen, was ihm iibrigblieb,
bevor er gehen konnte: um den Wolf zu sehen, mit dessen Fihrte er sich ver-
bunden hatte, um den Bruder zu erkennen von Angesicht zu Angesicht, der
aus den Wildern kam, um die Menschen zu hassen und in die Wilder ging,
um ihrer zu vergessen.

Wer ihn gesehen hitte in der Dammerung dieser traurigen Tage, wie er
dahinglitt, einem Tiere gleich, die dunklen Augen durch die Schatten der
Staimme spidhend, das bleiche Gesicht von unerkennbaren Schmerzen
erfiillt, in Gestalt und Bewegung dem Menschlichen sichtbar entfremdet,
der hitte wohl glauben mégen, was die Geriichte raunend von Wald zu Wald,
von Dorf zu Dorf im Fliistern trugen, dafl ein Ddmon hier sich aus Fesseln
gelost, dall Versunkenes wieder an die lige trete und die Erde zuriickstiirzen
lasse zu jener finsteren Zeit, wo Gott mit dem Bosen kidmpfte und ihre Zwie-
gestalt grauenvoll nach der Erlosung schrie.

Und dann trafen sie aufeinander, Mensch und Tier, an einem lautlosen
Abend, auf den der erste Schnee in losen Flocken fiel. Zwischen den Fichten-
winden schimmerte schmal der Pfad, von welkem Farnkraut heimlich
gesdumt, von Brombeergerank schiitzend gedeckt. Um die grauen Stimme
lag schon Finsternis, und ein eisiges Schweigen stand im Wald.

Wander wullte, dafl er nun kam. Er fiihlte es gleichwie ein Blinder die Wand,
die sich vor ihm hebt. Sein Herz begann ihm schwer zu schlagen, und ohne
ein Wissen um seine Gebirde sank er lautlos auf Hiande und Knie, den halb-
geschlossenen Blick in das Ddmmern des Pfades gerichtet. Und wihrend er
so wartete und die Kiihle der Erde in seine Glieder stieg, versank ihm noch
einmal in letzte Tiefe Leben wie Welt. An seiner Wange fiihlte er die Beriih-
rung seiner Kindheit, der Triume jener verschollenen Zeit, und er wullte,
dald es schon sein miisse, die Spannung seiner Sehnen zu lésen und sich
ganz zur Erde sinken zu lassen, die Stirne in das weichende Moos gedriickt,
wihrend die Schneeflocken sich sanft auf seine geschlossenen Lider legten,
ohne zu schmelzen, bis eine weille Decke ihn kiihl verhiillte.

Und dann riihrte sich leise das Gras, und vor ihm stand der Wolf. Lang und
niedrig, wie der Korper sich eben unter die Brombeerranken geduckt hatte,
verharrte er, grau und schimmernd, unbeweglich in geziigelter Kraft, und
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nur um das Gebil glitt ein unmerkliches Beben und erstarb. Dann leuchtete
nur das schrige Licht der Augen, griinlich, von weillem Flackern durch-
kreuzt.

Lange blieben sie einander gegeniiber, beide vor einer gestiirzten Wand, mit
schwerem Herzschlag, von dunklen Trieben machtlos durchschauert. Der
Schnee fiel dichter auf sie hernieder, ins Geisterhafte wuchs der Wald iiber
die Erde hinaus, und noch immer flo3 das Licht ihrer Augen ineinander, die
Gier ihres Schauens, die Entriicktheit ihrer Gebirde.

Dann raschelte eine Ranke am welken Farn, ein Schatten glitt aus dem Licht
zwischen den Fichtenwinden, und auf seine Fihrte fiel lautlos der Schnee.

Spit erst richtete Wander sich in den Knien auf, die Hinde vor den Augen.
Und als er bei vollendeter Nacht aus dem Walde trat, schien er leise zu
schwanken, und sein Atem war ihm schwer in der Unermessenheit der wei-
Ren Felder.

Am nichsten Tage, um die friithfallende Ddammerung, schéssen sie den Wolf.

Wander hatte es nicht hindern kénnen. In einer seltsamen Erstarrung hatte
er vor seinem Herdfeuer gesessen bis um die Mittagszeit. Er hatte verges-
sen, alles, die Dorfer, den Schnee, die Erde, sich selbst. Nur der Strom war
gewesen mit seinen grauen Wirbeln und ein ferner Schein am fernen Hori-
zont. Und als er die Stimmen horte und die Dorfer zum Walde ziehen sah, da
war es zu spit. Er lief auf der Fahrte, von Angst gejagt, durch Schonung, Brii-
che und Holz. Aber der Weg war weit, in Kreisen verschlungen, und als er
das Jagen fand, horte er den Schrei der Treiber, von Hal3 entstellt, und der
Schlag der Kugel traf ihn wie gegen sein eigenes Herz.

Sie standen auf einem schmalen Weg, dunkel gegen den leuchtenden
Schnee, und der Lirm ihres Gliickes stief mi3tonend an die feierliche Wand.
Er stand schon mitten unter ihnen, als der Anblick seiner Gestalt sie ausein-
anderschleuderte. "Der Wolf!" gellte eine Knabenstimme. "Der Wolf ... der
Wolf!"

Im weiten Kreise stand er allein bei dem Tier. Selbst die Schiitzen wichen
zuriick, und in dem leeren Schweigen horte man tief im Walde den tauenden
Schnee mit dumpfem Laut von den Asten fallen. Er beugte sich zur Erde und
legte die Hand auf das tote Wild. Aus der Brust rann noch immer in kleinen
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Tropfen das dunkle Blut, an den verklebten Haaren abwirtsflieRend und den
zertretenen Schnee allmihlich rotend. Er kniete nieder, das Antlitz tief
gesenkt, und lauschte dem kaum vernehmlichen Laut mit einer Gebirde
hoffnungsloser Ohnmacht. "Das ist das Letzte", dachte er, "wenn es so tropft
... das ist das Letzte..." Er schob die Hand unter den Kopf des Wolfes und
blickte in seine Augen. Sie waren starr, und ein feiner Sprung schien durch
ihren blinden Glanz zu laufen. Es waren nicht mehr dieselben Augen, die
sich gestern in seine Seele gebrannt hatten. O nein, es waren nicht dieselben
Augen. Der Mensch hatte sie gezeichnet.

Er driickte behutsam die Lider iiber ihre erstorbene Wildheit, stand auf und
wandte sich zum Gehen. Aber bevor er den leeren Kreis verlief3, blickte er
sich noch einmal um, mit einem zitternden Licheln, das hilflos, fast flehend
um sein erschopftes Antlitz flog.

Kein Wort war gefallen. Und wie er mitten durch den Wald von ihnen davon-
schritt, mit dem lautlosen, schleichenden Gang eines Tieres, das verwun-
dete Bein unmerklich nachziehend, in seinem grauen Kittel, der ihm auf die
Knie hing, das entblo3te dunkle Haupt auf die Brust gesunken, da riihrte ein
leiser Schauer die anderen an, und vorgebeugt starrten sie ihm nach, bis
seine Gestalt unter den Biaumen versank.

"Wenn es nicht Blodsinn wire", sagte der Landrat... aber er beendete den
Satz nicht, und niemand antwortete ihm.

Wander kehrte noch einmal um. Er stand verborgen in der Dickung, bis man
den Wolf auf einen der Wagen gehoben hatte. Dann ging er nicht nach
Hause, sondern er lief auf verlassenen Wegen, am Rande von Gestellen und
durch lichtes Geholz, iiber Wiesen, Bache und Griben, durch den verschnei-
ten Wald. Er lief lautlos, unbeirrt und unermiidet, wie ein Wolf zu einer ver-
schleppten Beute lduft oder wie ein Elch iiber nichtliche Moore trollt.

Er verbarg sich im Holzstall der Oberforsterei, und als vor Mitternacht ein
warmer Regen iiber den Wald fiel, war er schon nahe seinem Hause, den
Wolf iiber seinen Schultern, die Hinde um die nassen Liufe geschlungen.

Er legte ihn unfern des Waldrandes nieder, kehrte nach kurzer Zeit mit
einem Spaten zuriick und trug das Tier tiefer in die Baume hinein. Unter
einer hohen Fichte, in einem Tal, sal} er dann auf der feuchten Erde und
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blickte vor sich hin. Er hatte die Knie hochgezogen und einen Arm dariiber-
gelegt. Die andere Hand lag auf dem Hals des Wolfes und spielte mit seinen
nassen Haaren. Der Regen fiel auf seinen blof3en Scheitel, und seine Tropfen
mischten sich mit dem Schweif der Erschopfung auf seiner Stirne. Uberall
in der Runde brach der Schnee in dumpfen Schligen von den geneigten
Zweigen, und der Regen war seltsam laut in der Stille der hellen Nacht.

Als sein Herz wieder langsamer schlug, richtete Wander sich auf. Er lehnte
den Kopf an die Rinde des Baumes zuriick und sah lange mit weit offenen
Augen in die dunklen Aste hinauf. Der Regen fiel nun auf sein Antlitz, und er
fiihlte ihn als eine sanfte und giitige Kiihle iiber seinem Wesen. Er dachte
nun nichts mehr. Er war im Walde und sein Bruder war bei ihm, den sie geto-
tet hatten. Schnee war auf dunkle Wipfel gefallen, und nun regnete es. Aber
morgen wiirde es wieder schneien, auf Wipfel und Fihrten, auf jeden Anfang
und auf jedes Ende. Sie wiirden wieder sden und ernten da drauflen, die Kin-
der wiirden ldarmen, und in den Girten wiirden die Friichte zur Erde fallen.
Der Wolf aber war tot, der Einsame und Geichtete. Sie hatten ihn erschla-
gen, wie sie alles erschlugen, aus dem sie keine Herde machen konnten.

Wozu war es denn niitze, dafl er zum Strome ging? Stand der Mensch nicht
um die ganze Erde, begierig, das letzte Leuchten Gottes zu verloschen?
Hatte er nicht gedacht, die Macht sei das Letzte? Aber die Macht zerbrach,
als die Kanonen sprachen. Hatte er nicht gedacht, das Abendland sei das
Letzte? Aber in Staub und Asche zerfiel sein Glanz, als er dort am Strome
sal’. "Wenn es so tropft", sagte er laut, "das ist das Letzte... das ist gewilich
wahr ..."

Er schlof die Augen und vernahm nun ohne Beschrinkung das grof3e Rau-
schen des Regens iiber dem dunklen Walde. Und nur sein Herzschlag schien
ihm aufdringlich in diesem feierlichen Tonen. Lange Zeit blieb es so, und in
schwerem Gliick fiihlte er, wie seine Seele in dieser Stunde schon sich leise
von dannen stahl, der Schuhe entkleidet, und alle Spur sich hinter ihr ver-
wischte.

Dann begrub er den Wolf tief in der Erde und kehrte in sein Haus zuriick,
mit dem Licheln eines Kindes, das an einem Kranze windet.

Er erschol? sich gegen Morgen, auf seinem Lager, und sein Blut tropfte von
derselben Stelle seines Leibes, von der es beim Wolfe getropft hatte.
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Sie fanden ihn bald danach, weil sie bei ihm eindrangen, um nach dem Tiere
zu suchen, und muf3ten ergriffen vor der Schonheit seines Antlitzes stehen.

Von den Schmihungen des Dorfes gefolgt, begrub der Pfarrer ihn um die
Dunkelheit eines winderfiillten Abends in einer Ecke des Friedhofes. Aber
in derselben Nacht wurde sein Sarg aus der Erde gerissen und im Walde ver-
scharrt, fern der Gemarkung, weil sein Tod bewiesen hatte, daf} Gott keinen
Teil an ihm habe.

Und man fand seine Stitte so wenig wie die des Tieres, obwohl man lange
und mit amtlicher Sorgfalt nach ihnen suchte.
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