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Is die schwere englische Flachfeuergranate, aus dem hohen Abendrot
eines wolkenlosen Oktoberhimmels niederbrausend, den Schutt einer
flandrischen Dorfstitte gleich einem Staubgebirge aufwirts geschleudert
hatte, Splitter und knirschenden Schrei iiber die verstiimmelten Girten
jagend, hob die graue und magere Gestalt den Kopf iiber den Rand des
Trichters, noch gebeugt unter dem kalten Ful} des Todes, aber die Glieder
schon gespannt zum neuen Wettlauf mit seinem Atem.

Doch blieben die erschopften Augen des Mannes, unter dem verschmutz-
ten Rande des Stahlhelms vorwirtsspahend, fiir eines Herzschlags Linge
auf der Stelle des Einschlags haften, die in ihren Umrissen noch eine Hof-
stitte erkennen lie3, und von der im leisen Abendwind das aufgetiirmte
Staubgebirge langsam fortzugleiten begann, mit gespenstischem Flie3en
iiber Schutt und Ziegel dorfeinwirts wandelnd, wobei die gelb-geballte
Krone sich mihlich seitwirts neigte.

Der Liegende lie die gespannten Arme wieder sinken und blieb nun
regungslos, den Korper auf dem sanften Hang des Trichters, den Kopf iiber
dem zerrissenen Rande. Er lag wie ein Toter, in Haltung und Farbe einge-
fiigt in die dumpfe Leblosigkeit der Landschaft.

"Anders!" schrie eine Stimme vom nahen Eingang eines Stollens.
"An ... ders!"

Aber der Gerufene gab keine Antwort, nicht einmal bewegte er die Hand,
die grau und verschmutzt auf dem Trichterrande lag. Und seine Augen,
geweitet wie von einer Erscheinung, hingen mit der Glut wiedergewonne-
nen Lebens an dem nun rauchfreien Rande des Einschlags. Dort hatte die
Explosion etwas Dunkles und schlicht Geformtes aus der Erde ans Licht
geschleudert, was von zwei Handgriffen abwirts stieg zu geschirftem
Keile, der mit sanfter Biegung vorwirtsstie3 und wie mit einem Stabe wei-
terdeutete, als weise er die Richtung zu ziehender Furche.
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Es war ein Pflug, von Rost bedeckt, die Glieder leise verbogen. Seit Jahren
mochte er schon unter der Erde gelegen haben, der Sonne entriickt und nun
dem Rieseln des Regens erreichbar. Aber keine Verschiittung hatte den Adel
seiner Form entstellt, und in der leblosen Wiiste unter dem kalten Schein
des Abendrots erschien er als ein Lebendiges, ans Licht getreten gleich
einer Frage, ob es denn noch immer nicht Zeit sei, dal} die Felder sich
begriinten und Saat und Ernte den ewigen Wechselgang beginnen.

Aus dem hageren und zugeschlossenen Gesicht des Kanoniers Michael
Anders von der zehnten Morserbatterie war nicht zu entnehmen, ob er die-
selbe Frage stellte. Er stand in der nun beginnenden Dimmerung neben
dem Pfluge und strich mit behutsamer Hand iiber das kiihle Eisen und das
glatte Holz der Griffe. Es war nichts Priifendes oder Berufsmifiiges in die-
sen langsamen Bewegungen, vielmehr etwas Gedankenloses, wie ein sin-
nender Mann mit unbewuliter Zirtlichkeit iiber das Haar seines
schweigenden Kindes fihrt. Noch immer brachen aus dem sich verdunkeln-
den Himmel die schweren Einschlige nieder, und lautlos glitten die gespen-
stischen Siulen iiber das tote Dorf in die toten Felder. Keines Menschen
Antlitz oder Rede hob sich lebendig aus dem Schweigen, nur der Hammer
des Hasses schlug aus unerkennbarer Weite bald hier und bald dort auf das
tote Land.

Der Soldat hob endlich den Blick vom Pfluge und sah iiber den Rand des
Dorfes in die Ebene hinaus. Das graue Gras bewegte sich im leisen Wind
gleich der Fliche eines unabsehbaren Meeres, und die Triimmer zerschos-
sener Tanks schienen gleich Wrackstiicken in eine trostlose Ewigkeit zu trei-
ben. Eindringlicher als iiber dem Grauen der Schlachten lag der kalte Blick
des Todes iiber der samenlosen Erde, von der alles Menschliche mit seiner
Erinnerung fortgewischt war wie von einem erstorbenen Stern.

Als Michael Anders die Hand vom Pfluge nahm und sich zum Gehen wandte,
schien ein Abglanz der Landschaft sich als eine bleibende Form in sein Ant-
litz geprigt zu haben, und als er mit seinem langsamen Bauernschritt die
Hofstitte verlief3, lag in seiner Gebidrde das Grauen des letzten Menschen,
den Gott ausgestoflen hatte aus dem Bereich seiner Hinde.
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Von diesem Abend ab pflegte Michael Anders, so oft er dienstfrei war,
Stunde auf Stunde am Rande des Trichters zu sitzen, eine Hand auf den Pflug
gelegt und die Augen auf dem erstorbenen Land. Einmal hatte er versucht,
den Rost von der Pflugschar zu entfernen, aber der harte Laut des Metalls
erschreckte ihn, als ob er ein Heiligtum zerbriache. Und er verharrte weiter
in der Gebirde eines Menschen, der die Wacht an einem Toten hilt.

"Was ist denn mit Thnen, Anders?" fragte der Batteriefiihrer. Michael stand
auf und nahm langsam die Hand vom Griff des Pfluges. "Nichts, Herr Haupt-
mann", sagte er mit abgewendeten Augen.

"Weshalb sitzen Sie denn immer bei diesem verrosteten Ding?"

Der Soldat machte mit dem linken Arm eine Bewegung iiber das graue Feld.
"Ich muB dies ansehen", sagte er schwerfillig. "Mensch und Pflug liegen
darunter. Nichts wird auf erstehn, nichts ..."

"Sie haben doch einen Bauernhof, Anders?" fragte der Hauptmann nach
einer Weile.

"Tawohl, Herr Hauptmann."

"Dann wissen Sie doch auch, dal} man eine Scholle nicht nur pfliigen, son-
dern auch verteidigen muf3?"

Mit seinen tiefen Augen sah der Soldat ihn schweigend an. Dann wandte er
das Antlitz wieder iiber die leere Ebene. "Zweierlei hat Gott uns gesandt",
sagte er leise. "Seinen Sohn und den Pflug. Und wir? Und dies?"

"Ta, weill Gott!" antwortete der Hauptmann finster und ging langsam nach
den Stollen zuriick. "Gehen Sie da weg!" schrie er bdse vom Eingang her-
tiber. "Es ist nicht notig, dall die Schweine Sie auch noch totschlagen."

Michael kam nicht dazu, in seiner langsamen und etwas absonderlichen Art
dieses Gesprich in die verodeten Kammern seiner Seele einzuordnen und
Trost oder Verbitterung daraus zu entnehmen. Denn bald darauf, wie auf
einen fremden aber unwiderstehlichen Befehl, verdnderte sich das Antlitz
der Landschaft und ihrer menschenerfiillten Hohlen. Ein jaher Rif§ flammte
ohne Warnung oder Vorspiel durch den grauen Vorhang, der iiber Mensch
und Erde hing, und aus den Spalten ergof sich briillend iiber die Horizonte
die Schlacht.

Ernst Wiechert - Der silberne Wagen

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

147



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

148

Michael sah nichts als den erzenen Leib des Morsers, der Feuersdulen auf-
wartsjagte, nach jedem Schuf} sich riickwirtsbaumend und lautlos, bose wie
ein Tier der Tiefe wieder hinaufgleitend. Er sah Tod und Verdammnis nur
wie in einem blinden Spiegel, aullerhalb seiner Welt und ihm auf keine Weise
zugehorig. Nichts als das graue Tier war seine Welt, dessen Leib sie aufris-
sen, um es zu sittigen, und das den Tod aus seinem Rachen spie, gurgelnd,
heulend, mit der verruchten Wollust eines Wahnsinnigen. "Gebt den Hun-
den!" schrie der Hauptmann, die zerkniillte Zigarette in der Faust, ein star-
res Licheln im grauen Gesicht.

Und sie feuerten, Tage und Nichte. Sie feuerten noch, als neben ihnen nur
noch Flammensiulen standen, mit erschreckender Jahe aus der Erde sprin-
gend. Sie sahen keines Menschen Antlitz mehr, nur schwelende Krater mit
den Leichen von Menschen, Pferd und Geschiitz.

"Sie haben uns vergessen", knirschte der Hauptmann und schlug mit der
Faust in die zerfetzte Fernsprechleitung.

Und dann, um die Abendstunde, brach das Gewdélbe des brennenden Him-
mels auf sie nieder, mit weiller Glut ihre brechenden Augen fiillend. Nun
schwieg das erzene Tier, zu formloser Masse zerschlagen, des Hauptmanns
harter Mund, die stohnende Brust der Kanoniere. Und in dem verstérenden
Schweigen, das bald danach die rauchenden Ridume weitete, schrie nur die
furchtbare Stimme eines Tieres, weiter zuriick am Rande der Nacht, eines
Pferdes mit zerrissenem Leibe, das den Kopf vom Boden hob und den unsag-
baren Jammer seiner Klage iiber die Erde hinausschrie.

Von ihm erwachte Michael wie iiber dem Schrei des Jiingsten Gerichtes. Er
wischte das Blut aus seinen Augen und hob mit sinnloser Gebirde die Arme
zu den ersten Sternen. "Niemand wird auferstehen!" schrie er wie ein Rasen-
der zu ihnen empor. "Niemand! Hort ihr? Niemand!"

Seine Stimme glitt hinaus wie iiber die Fliche eines Meeres und verklang
echolos im Unendlichen. Dann brach das Schweigen rauschend iiber ihn
nieder und stieR ihn in das Grauen des Verlassenseins. Uber Leichen fallend,
lief er dem Schrei des Pferdes zu, um das Auge eines Geschopfes leuchten
zu sehen, und sei es in Todesqual.
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Hinter dem Rest einer gestiirzten Mauer fand er es, daneben das Reitpferd
des Hauptmanns, die Ziigel in einen Eisenring geschlungen, aufrechtste-
hend, mit zitternden Gliedern, von Schweild bedeckt.

Er erschof} das sterbende Tier und tastete nach dem Eisenring. Da sah er
das edle und verstorte Antlitz des anderen Pferdes dicht vor seinen Augen,
und anstatt die Ziigel zu 16sen, schlang er die Arme um den zitternden Hals
und driickte seine kalte Wange an die warme Haut des Tieres. "Wir beide",
fliisterte er, wihrend Trinen in seine Augen stiegen. "Wir beide..."

Uber verschiittete Jahre fand er in dieser Gebirde den Weg in eine andere
Erde, auf der seine Héinde sich um das Antlitz des Lebens gelegt hatten, um
die Wirme einer Ahre, um den Griff des Pfluges, um die Wange eines Kin-
des. "Wir beide", sagte er noch einmal, den Kopf des Pferdes an seine Schul-
ter ziehend. "Nicht wahr?"

Dann 16ste er die Ziigel, stieg in den Sattel und ritt in die Nacht, weglos und
nur der dunkelsten Stelle des Horizontes zugewendet.

Zeit und Raum fielen aus seinem Bewuf3tsein wie aus einem zersprungenen
Gefill. Was er sah, waren matte Sterne iiber einem dunklen Pferdehals und
verzerrte Formen der Nacht, einer Stralle zerrissenes Band, eines Dorfes
klaffendes Gebilk, eine Schar von Schatten, todgezeichnet und todbewuf3t.
Aber es waren ebensosehr Bilder eines Traumes, langsam ihm entgegen-
kommend und hinter ihm vergleitend. Nur das Pferd war Leben, Wahrheit
und begliickendes Sein. Das Blut hatte aufgehort, {iber seine Schléfe zu trop-
fen, aber Fieber rieselte durch seine Adern, wuchs zu Glut und Frost, ver-
schwand, kam wieder und spielte mit ihm als mit einer Beute. Es war ein
graues Tier, plump und drohend, das sich riickwirtsbaumte und wieder auf-
wirtskroch, mit dem Kopf eines Pferdes aber ohne Augen, und bei jeder
Bewegung schrie es, den sterbenden Jammer einer gemarterten Kreatur,
am Rande der Erde, jenseits alles Erbarmens.

Dann trabten sie schneller durch die verzerrte Nacht, an Kolonnen vorbei,
durch den Spuk der Dorfer, iiber stinkendes Feld. Die Klidnge zerbrachen,
die Wachen und Schlaf geformt, die Briicken, turmhoch iiber Abgriinden
gespannt: das Bataillon, Name, Heimat und Land. Im zackigen Rif3 des Stahl-
helms, den der Splitter geschlagen, rauschte der Wind, nicht Osten- oder
Westenwind, sondern der Wind Gottes, von einer Erde her, die noch Felder
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trug, wo Biaume standen, die im Mondlicht klangen. Sie war nicht rechts,
nicht links, nicht zu erfragen und nicht zu erkennen. Sie war nur dort, wo das
Gliihen nicht stand und der Horizont als ein dunkles Tor aus einer brennen-
den Stadt hinauswies.

Sie schliefen vom Aufgang der Sonne bis zum Untergang, in verlassene Gri-
ben geschmiegt, in Dorfern, iiber deren Triimmern eine neue Erde wuchs,
in die Fetzen eines Waldes gehiillt, in dem kein Vogel sang. Sie teilten Brot
und Zucker aus der Satteltasche des Hauptmanns und beugten sich gemein-
sam zu dem schmutzigen Wasser desselben Grabens. Sie trugen das gleiche
Elend in Antlitz und Kleid, die gleiche Verwirrtheit, die gleiche Not.

Sie fiihlten in gleicher Dumpfheit nach wenigen Nichten, dal die Erde
anders war, dal} Farben und Klidnge versanken, die lange Jahre sie umschlos-
sen hatten. Aber erst, als sie am Ausgang der dritten Nacht iiber eine hol-
zerne Briicke ritten und der dumpfe Schlag der Hufe in Schlaf und Fieber
drang, schrak Michael im Sattel auf und zog die Ziigel an. Das weil3e Licht
des Ostens schien ihm in die schmerzenden Augen, und riesige Pappeln
standen vor dem aufscheinenden Gewoélbe des Himmels, mit schweigenden
Kronen bis an seine Kuppel reichend. Unter ihm flof} das dunkle Wasser,
vom Licht iiberglidnzt, von eines Deiches griiner Wand geleitet, und zu bei-
den Seiten, von Nebel verhangen, breitete sich die Erde des Friedens, der
sanfte Schein geméihter Felder, der dunkle Saum eines fernen Waldes, das
Band einer Strafle mit eines Vogels ruhigem Schrei iiber ihrem stillen Weg.

In der scheuen Demut der Kranken und Trdumenden l6ste Michael den
Sturmriemen und nahm den Stahlhelm ab. Etwas Hartes und Kaltes loste
sich aus seinem schmerzenden Haar, glitt iiber seine Schulter und schlug
mit hellem Klang auf die Balken der Briicke. Er neigte sich und sah den
gezackten Splitter grauen Stahles unter sich liegen. Da ldchelte er, wobei er
fiihlte, dal} es seinen erstarrten Lippen Schmerz bereitete, und faltete die
Hinde iiber dem Helm auf dem Sattelknopf. Er sah geradeaus ins Licht und
spiirte den Wind der Friihe um seine heiflen Schlifen. Er sah den Schaft der
Pappeln aufwirtsstiirmen ins Unendliche und horte den Ruf des Vogels iiber
seinem Scheitel. Die Erde roch nach Korn und sanfter Verwesung, und das
Rauschen des Wassers stand unter seinen Fiilen als eine Gewihr der Ewig-
keit.
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Und plotzlich, im Wachsen des Ergriffenseins, stand er von ferne in sich
erhellendem Land und sah sein eigenes Bild auf der Briicke dunklem Bogen:
das Pferd mit gesenktem Kopf, geschlossene Lider iiber traurigem Blick,
und im Sattel die gebeugte Gestalt, den Scheitel geneigt, die Hinde auf dem
zerschlagenen Helm. Er sah den roten Schein auf der ziehenden Flut und
dariiber Mensch und Tier, vom Schwung der Briicke wie in den Himmel
gehoben, die Schultern vom Licht gebadet, aus Dunkel aufwirtssteigend.
Und er sah dieses Bild aus Raum und Zeit sich 16sen, hinter den Schmerzen
und hinter den Verwirrungen, Kind und Greis gleichsam umfassend, in der
einfachen Klarheit biblischer Handlung, aus Gottes Befehl geboren und zu
ewigem Symbol geformt. Und er wullte nun, dal es mehr war als ein Fluf3
mit klingendem Namen, was unter seinen Fiilen zum Meere rauschte, und
mehr war als einer Briicke dunkles Gebilk, worauf er in den Morgen ritt.

Sie tranken am Ful} des Deiches, beide auf den Knien und wandten sich dann
von der Stralle ab, dem Walde zu, der den Rand der Ebene schlof. Der Fluf}
schwang sich im Bogen zuriick, und zwischen Deich und hohem Gehélz fan-
den sie ein weilles Haus, vor dem die Blumen des Herbstes leuchteten. Der
Tau lag auf den Gemiisebeeten, und iiber den Wiesen hing noch der Nebel
der Nacht. Aber in den Riistern des Hofplatzes schrien die Stare, und unter
den gelben Kronen war die Luft warm und gleichsam umfriedet wie die Luft
einer Stitte, wo Mensch und Tier von den Friichten der Erde leben.

Uber den Zaun hinweg sah Michael auf die hohen Stoppeln der Felder, die
noch nicht umgebrochen waren, obwohl es an der Zeit war, und von da auf
den Pflug an der Wand des Schuppens, an dessen Schar keine Erde war. "Wir
miissen dieses Feld pfliigen", sagte er in den Triumen seines Fiebers,
"damit sie Brot haben, die letzten Menschen." Und er stieg miihsam aus dem
Sattel und falte nach den Griffen, als ob er gleich beginnen wolle. Doch grub
sich plotzlich ein brandiger Trichter vor seine Fiil3e, und er horte die Stimme
des toten Hauptmanns ihn fragen, weshalb er da immer sitze. Da sank er auf
den HolzKklotz nieder, an den der Pflug gelehnt war, behielt aber die beiden
Griffe fest in seinen Hinden und starrte so mit wirren, sich wieder verlieren-
den Augen in das erste Sonnenlicht, das iiber die Hauswand glitt und dessen
Leuchten ihn erschreckte. Das Pferd, mit hingenden Ziigeln, stand vor ihm,
den Kopf an seinen Knien.
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Als die junge Frau die Tiir 6ffnete und der Glanz der Sonne sie wie in einem
Rahmen iiberflof3, ihr rotblondes Haar, ihre weillen Arme und den blauen
Rock, schlof3 Michael die Augen und senkte die schmerzende Stirn bis auf
seine Hand, wobei sein Korper langsam abwirtszugleiten begann.

Sie sah sein Blut auf Wange und Schulter und trat, bla geworden, schnell an
seine Seite. "Wat is er gebeurd?" fragte sie leise. "Waar komt u vandaan?"

Er lauschte, als klinge ihre Stimme tief aus der Ferne des Waldes. Aber
gleichzeitig fiihlte er, wie er tiefer und tiefer in den Trichter zu seinen Fiilen
sank, mitsamt dem Pflug und dem Pferde und der Frau, die aus der Sonne
kam. Das Licht wuchs und brauste noch einmal auf mit dr6hnenden Klin-
gen, die wie Trompeten iiber die Erde schollen, dann fral der Trichter auch
sie, und der Wirbel schlang sie in die Tiefe. "Das Feld", murmelte er mit
furchtbarer Anstrengung, "... das Feld ... Mutter! Hilf mir!"

Dann fing sie ihn auf und trug ihn miihsam in das Haus.

Michael Anders ging hinter dem Pflug her und sprach zuzeiten leise mit sei-
nem Pferd. Er trug einen grob gewebten Kittel, der ein wenig zu kurz war fiir
seine langen Glieder und ihn knabenhaft erscheinen lie3, und eine blaue
Miitze, wie die Schifter auf den flimischen Fliissen sie tragen. Das Fieber
war aus seinen Augen gewichen, aber ihr Blick war tief nach innen gekehrt
und mit seherischer Inbrunst der Furche zugewendet, die er zog. Das Feld
war von Sonne iiberflossen, und in den Pappeln des Deiches wiihlte der
Wind, der vom Meere kam. Die Welt lag eng und gehiitet zwischen Deich
und Wald, und nur der Keil der Wildginse wies mit wanderndem Pfeil aus
ihrem Frieden in eine andere Ferne.

Jedesmal wenn Michael den Pflug wendete, zog er die Leine an und lauschte
eines Augenblicks Linge nach dem Deich hiniiber. Es war wohl sinnlos, aber
konnte es nicht sein, dafl hinter der griinen Wand, weit, ganz weit nach
Westen, jener dunkle, nicht endende Ton erklinge, mit dem die Friichte
iiber eine Tenne rollen? Dann stiel} er das Eisen in die braune Erde und
beugte sich tiefer, um sich von dem Rauschen erfiillen zu lassen, mit dem die
Scholle sich wendete. War es nicht grofler als des Meeres Ton und grof3er
als des Waldes Atem? War es nicht des Menschen heiligste Gebirde, gleich
der, mit der er Leben aus menschlichem Blute hob?
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Er gedachte seines Hofes, weit hinter jenem Walde, und seiner armen Erde,
auf der wohl Kreuze stehen mochten, und daf der Tod iiber seinem Scheitel
stinde, wenn er dort hinter dem Pfluge herschreiten wollte. Und er blickte
in dunkler Verwirrung zu den weiflen Wolken auf, deren Schatten geruhig
tiber die Erde wandelten, nicht gut und nicht bése, nur vom Winde getrieben
und von der Sonne beglinzt.

Dann kam Charlot iiber das Feld. Der Rhythmus ihres Schreitens war gleich
dem eines sanften Tieres, unbeengt von Gier und Bangen. Kleid und Antlitz
leuchteten, als kime sie, wie an jenem Morgen, aus der Sonne. Der Schatten
der Wolke ging iiber sie hin, veridnderte ihr Bild und lie} es wieder erstrah-
len, als er sie verlieR3. Sie lachte mit ihrem Kinde, das sie auf dem Arm trug,
mit dem ungestorten Lachen einer Mutter, und sah dann mit einer Hebung
des Hauptes zu den Wolken auf, so frei und stolz, als brauche sie nur die
Hand zu heben, um sie anzuhalten auf ihrem Gang und sie nach Gottes Wan-
del zu fragen wie nach eines Nachbarn Geschick.

"Du sollst essen", sagte sie, den Korb vor Michael auf die Erde setzend.
Dabei strich sie dem Pferd iiber die warme Kruppe und lie3 ihre Hand in der
Sonne liegen.

"Es waren viele hier vor dir", sagte sie, auf ihn niederblickend. "Man
schickte sie zur Arbeit... aber sie haben anders gepfliigt. Wer hat dich
geschickt?"

"Gott!" erwiderte er, die Augen zu ihr aufgehoben.

Sie sah iiber den Deich hinaus, als denke sie dem Sinn dieses Wortes nach,
aber die grof3en Linien ihres Antlitzes verinderten sich nicht. Nur die Hand
auf dem Korper des Pferdes offnete sich langsam, als sollte die Sonne sie
mehr durchwirmen. "Pfliigst du, weil du nicht sterben willst?" fragte sie.

Er legte die Hand so fest um den Pflug, da weile Streifen in ihrer Haut
erschienen. "Ich bin ein Bauer", sagte er schwer. "Ich will nicht sterben, weil
ich pfliigen mul... es ist nicht dasselbe."

"Nein", wiederholte sie nach einer Weile, "es ist nicht dasselbe."

Dann nahm sie eine Scheibe Brot aus ihrem Rock und fiitterte das Pferd.
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Als er aufstand, beugte sie sich nach dem Korb. "Ich hasse den Krieg", sagte
sie leise. "Sind nicht Korn und Kinder auf der Erde, um sie schon zu
machen?"

Das Pferd zog schon an und so schwieg er. Sie ging noch neben ihm her, bis
er den Pflug wendete. "Wie ist dein Name?" fragte sie langsam.

"Michael", erwiderte er. Dann hielt er noch einmal das Pferd an. "Die ... Klei-
der...", begann er schwerfillig, "ich wollte nicht fragen... sind sie von deinem
Mann?"

Ihr schwerer Mund lidchelte ein wenig und wurde gleich wieder ernst. "Sie
sind von meinem Bruder. Er ist gefallen. Mein Mann ist gefangen, schon
zwei Jahre. Du kannst sie ruhig tragen, niemand hat sie angehabt ... er war
so alt wie du."

Als sie sich von seinen scheuen Augen wandte, die noch geblendet waren
von dem neuen Leben, wuldte sie, dald er noch keinem Weibe weh getan, und
sie schritt nach ihrem Hause zuriick, als trage sie Sonne und Gliick als eine
Last auf ihren Schultern.

Am Abend, wihrend das Kind schlief, standen sie nebeneinander auf der
Krone des Deiches und blickten hinaus. Unter dem Nebel horten sie den
FluR gehen und dahinter einen Vogelruf iiber dunklem Land. Man sah kein
Licht und keines Menschen Zeichen, nur das abendliche Feuer sank mih-
lich im Westen in den Untergang. Es war nun alles weiter und ernster als
unter dem Spiel des Tages und der Duft der Verwesung eindringlicher in der
stiller gewordenen Luft. Und es war schon, in eines Menschen warmer Nzhe
zu sein und in eines Hauses still gefriedetem Bereich, wo die Stimme des
Wassers eintonig voriiberklagte und die Wandlung der Erde unvergeflich
sich enthiillte.

Charlot hatte den Knoten ihres Haares mit den gefalteten Hinden umfaf3t
und lehnte so an dem warmen Stamm der Pappel. Ihr sanfter Blick hing ohne
Trauer am vergehenden Abendrot, mit dem Gleichmut eines Tieres oder
eines Kindes, dessen Leben nicht iiber den Kreis seiner Erde reicht und das
des Besitzes der kommenden Tage so gewil} ist wie des Atems in seinem
Munde.
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"Dort ist es", sagte Michael, geradeaus blickend und ohne die Hand zu
heben. "Dort liegen sie, und dort war es, wo das Pferd schrie."

"Esistimmer dasselbe", erwiderte sie ruhig. "Wir tragen sie mit Schmerzen,
und dann schlagen sie einander tot. War es nicht so mit Kain und Abel? Aber
der Engel vor dem Paradiese war der erste, der ein Schwert trug, und so mag
es wohl Gottes Wille sein."

"Es ist nicht dein Wille?" fragte er.

Sie wandte sich lichelnd zum Gehen. "Mein Wille ist, dafl Korn wichst und
Wolken ziehen, dall Tiere miteinander spielen und Kinder auf einer Wiese
lachen. Und ich glaube, dal die Erde denselben Willen hat."

Der Mond kam ihnen entgegen, als sie iiber das Feld gingen, und warf die
schweren Schatten der Riistern bis an ihre Fiile. Als ein Zweig im Walde
brach, schrak Michael zusammen. Wie ein Wild sprang er in den Schatten
und blickte um sich. Sie nahm zum ersten Male seine Hand und stand bei
ihm wie eine Gefihrtin seiner Flucht. "Fiirchte dich nicht", sagte sie. "Nie-
mand wird dich hier suchen, und wenn sie dich suchen, wird niemand dich
finden."

Er wulite, dal es gefihrlich war zu glauben, aber der Klang ihrer Stimme,
wiewohl fremdartig und seiner eigenen Sprache nicht immer méchtig, schuf
eine Mauer des Gliickes um seine gehetzte Spur, so dal er wieder dem
Hause zuging, ihre Hand nun in der seinen behaltend. "Sie werden mich
toten", sagte er ohne Trauer, "frither oder spiter. Aber sicher, wenn es zu
Ende ist, das da jenseits des Flusses. Auch wenn sie mich einsperren, wer-
den sie mich téten."

"Werden sie nicht glauben, dal} du schon tot bist?"

"JTa, das werden sie wohl glauben. Sie werden nicht Zeit haben, zu suchen.
Sie haben niemals viel Zeit gehabt ... aber dann werde ich es ihnen eben
sagen."

"Wirst du es tun?"
"Gewil werde ich es tun!"

"Wenn ... wenn es zu Ende ist?"
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"Wenn es zu Ende ist."

Sie hob ihr Gesicht dicht vor das seine, um im Schatten von seiner Stirn zu
lesen. "Bist du... Kain oder Abel?" fragte sie in plotzlichem Schmerz, der ihre
Ziige schirfte.

"Ich bin ein Soldat", erwiderte er traurig. "Denke an die Kleider, die ich
trage."

Dann gingen sie voneinander.

Als Michael das letzte Laken der schweren Saat um die Schulter band und
der Schwung seines Armes die Korner iiber die Erde warf, stand die Sonne
schon tief iiber der flammenden Ebene. Sein Schatten reichte bis an die
Wand des Waldes, und er sah ihn neben sich iiber die Erde schreiten, als rei-
che er aus der Begrenztheit des Raumes und der Stunde weit hiniiber in eine
Ewigkeit, die jenseits seiner Hiande lag. Es war eine fremde Erde, die er
umging, und eine fremde Saat, die er streute, vielleicht wiirden einer frem-
den Sprache Laute iiber diesen Ahren erklingen, wenn die Ernte nahte. Aber
gleichviel: es wiirde aufstehen. In einer Zeit des Todes wiirden sie Garben
binden, und aus dem Verweslichen wiirde das Unverwesliche sich heben, ob
auch Kain den Abel erschlug noch tausendmal.

Er sang in den Abend hinein, lauter und immer lauter. In den Kammern sei-
ner Seele, ausgefiillt mit den dunklen und ernsten Dingen eines alten
Geschlechtes, den strengen Bildern der Jahreszeiten, den geheimnisvollen
Schalen von Geburt und Tod, erloschen die Flammen der letzten Jahre, die
Verwiistung der Erde, die Vergeudung des Lebens, und sein schmaler Weg
der Willkiir miindete wieder ein in den ruhigen Gang seiner Viter, der vom
Pfluge zum Grabe fiihrte, vom Schweild der Stirn zur Klarheit des Gewis-
sens.

Er verstand die Worte nicht, die er sang. Aber er fiihlte den Bogen der Weise
sich immer weiter hinausschwingen iiber das abendliche Feld, die Wege des
Friedens umfassend wie die Horizonte des Todes, als sei er der Singer eines
neuen Jahrtausends und die Gebirde seiner Hand das Zeichen des letzten
Bundes.
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So grof} in aller Schlichtheit waren Lied und Gang des Schreitenden, daf} die
Frau an den Rand des Feldes trat und auf dem Pfluge saf3, um die Schonheit
der Stunde nicht zu verlieren. Und wihrend die Dammerung sich senkte
und der Widerklang seines Liedes wuchs, band sie das Kleid iiber der Brust
auseinander und nihrte das Kind, weil die dumpfe Ergriffenheit ihres
schweren Gefiihles nach einem Ausbruch des Lebens verlangte, der zu mes-
sen sein konnte an dem, was dort ihr Feld erfiillte.

Und als er zu ihr trat, das lose Laken noch iiber dem Arm, vermochte sie
nichts zu verbergen von der Enthiillung ihres Leibes wie ihrer Seele, son-
dern blickte nur geradeaus in das schwindende Licht, als sei er nun ihr
Eigentum und ihr {iber alle menschliche Scham hinaus verbunden zum
gemeinsamen Anblick alles Grofen und Einfachen auf der Erde.

Er hitte wohl, weit hinaus iiber den Kreis seiner Lebensbilder, vor ihr knien
mogen, die ihm solches zu sehen vergonnte, aber er breitete nur in unbe-
wullter Keuschheit das Laken um ihre Schultern, so dal} es sie beide umfing,
und blickte auf das Antlitz ihres Kindes nieder. In der tonlosen Stille des
Abends horten sie beide den leisen Laut des Lebens von Blut zu Blut hin-
tiberstromen, und sie hielten den Atem an, damit der Klang ihnen nicht ent-
gehe.

Als das Kind nach den Bindern des Kleides griff, blieb Michael noch an
Charlots Schultern stehen. "Ich weill nun", sagte er leise, ""dal} ich recht
getan habe. Auch wenn sie mich toten werden. Ich weil3, dal der Mensch
ewig ist, wenn er iiber die Zeit sieht wie iiber ein Feld... Es reicht weiter als
die Kanonen, was ich getan habe, viel weiter. Die Menschen werden es
bestrafen, und vielleicht miissen sie es tun. Aber Gott wird es nicht strafen,
wenn er uns hier sieht..."

Sie antwortete nicht. Vielleicht verstand sie nur weniges von dem, was er
sagte. Aber sie wuldte, dal er in dem gleichen Kreise stand wie sie, dem
engen Kreise, der ihnen zwischen Krieg und Frieden gezogen war und wo
die Quelle des ewigen Lebens um so stirker emporrauschte, je niher die
Hand des Todes reichte. Und sie zog mit einer schnellen Gebirde der Angst

seine Hand auf ihre Brust und atmete dann wieder ruhig, als ihr Herzschlag
in ihn hiniiberflof3.
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Sie sal3en vor der Nacht noch auf der Bank am Hause im sanften Licht des
Mondes, wihrend die verlorenen Klinge des Waldes die Nacht erfiillten.
Charlot hatte den Kopf an die weille Wand gelehnt und sah zum Monde auf,
die Hiande ruhig im Schof gefaltet. Sie wuldte den Lauf der Stunden, wiewohl
Michael in schweren Gedanken sal3, und sie wartete still, daf3 er spreche.

Aber erst, als der Schatten des Baumes sie bedeckte, begann er, geradeaus
vor sich hinblickend, mit scheuen Worten an das schwere Geheimnis zu riih-
ren, das ihm noch nicht erschlossen sei und an das der Abend ihn so dicht
gefiihrt habe wie nie zuvor.

"Du hast mich gesehen", sagte er ganz leise, "wie... wie nur meine Mutter
mich gesehen hat... damals, als ich kam..."

"Und so habe ich es getan", erwiderte sie sehr ernst. "Ich wufdte, daf3 ich
dich noch einmal anders sehen wiirde... Weillt du denn nicht, was wir lei-
den?"

Er sah hilflos in ihr Gesicht, das sie ihm nun zuwandte. Und erst als sie die
Arme um ihn legte, verstand er die Stunde auf dem Felde und ihre Giite. Da
stand er auf und fiihrte sie behutsam in das Haus.

Ein ganzes Jahr blieb Michael auf dem Hof zwischen Deich und Wald. Hin
und wieder schlug eine Stunde der Gefahr bedeutungsvoll in den ruhigen
FluR der Tage, aber wenn sie voriibergegangen war, kniipften Tage und
Nichte sich wieder mit ruhigem Herzschlag aneinander. Das Bewul3tsein
grof3er, selbst gottgewollter Leistung und die Erfiillung auch der letzten
tagerhellten Stunde mit Wirken und Tat verhinderten, dal} triges Behagen
oder gar Scham den zerstérenden Schatten auf das Licht des Seienden war-
fen. Und am Rande aller Zukunft stand die Rechtfertigung alles Gliickes:
standen Bekenntnis und menschliche Siihne.

Wohl stand Michael noch manche Nacht auf der Krone des Deiches und
blickte schweigend nach der dunklen Linie der Erde, iiber der er alle Sterne
kannte. Aber er blickte nicht mehr hinaus wie einer, der einem Schiffe nach-
sieht oder wie einer, dessen Augen an einem Trauerzuge hingen. Er sah viel-
leicht auf alles dieses wie auf einen lautlosen Tanz, wo keine Musik erklingt
und wo deshalb alles fremd und traurig und vielleicht unheimlich erscheint.
Er vermochte nicht, sein Leben aus der Erde zu reilen, der es gehorte, und
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es in jenen Becher zu werfen, mit dem der Tod dort ldchelnd wiirfelte, weil
die Dinge des Geistes und der Idee, die dort die Tat gebaren, fremde und
glinzende Erscheinungen waren, die {iber sein Feld dahinglitten, wihrend
er die Saat seiner Hinde bedachte. "Sie sollen mich toten", dachte er, "aber
nicht vor der Saat... Ich will ein Biirge des Ewigen sein, wenn ich zu ihnen
gehe."

Er lebte mit der tiefen Gliickseligkeit des Schopfers, und er trank sein
Dasein wie eine Gnade. Der Wandel der Jahreszeiten fiigte sich wie eine
Reihe dunkler Tone zu einem Akkord, wo nicht Armut und Reichtum einan-
der ablosten oder verstieRen, sondern wo der Kreis sich langsam und
begliickend schlof3 und die Summe des Lebens vollendete. Er schuf an Haus
und Hof und Feld wie Gott am Werke der sechs Tage, aber nach dem sieben-
ten streckte er die Hand nicht aus. Auch saf} er nicht wie ein Schopfer vor
dem Ring seines Werkes und betrachtete Form und Bild, sondern er war ein-
geschlossen in ihn, und der gleiche Atem erfiillte sie. Und wie der griine
Schatten des Waldes vor seiner Seele lag gleich einer sanften Speise, die
milde Zugeschlossenheit des winterlichen Feldes wie die Apfelbliite des
Friihlings, der Gang des Windes iiber das Sommerfeld wie die weille Wolke
unter dem Mond; wie das Wiehern seines Pferdes, sobald er den Stall betrat,
ihn mit demselben Gliick erfiillte wie das Lachen des Kindes, wenn er es
tiber seine Schultern hob: so war Charlot mit allem Segen, den sie ldchelnd
reichte, nichts was dariiber wuchs, nicht Fremdheit und nicht Gift, nicht
Siinde oder Rausch.

Da war der Acker, der Saat trug, aber hier war er noch einmal; da war der
FluB, in dessen Welle man genas, aber Charlot war die gleiche Flut; da war
der Wald, in dessen Schatten Sonne fiel, aber Charlot war der gleiche Wald.
Sie war ein Tier im Garten Eden, spielend und ernst, lichelnd und fromm.
Und Gott hatte ihm eines Menschen Namen und Form gegeben, und der
Garten wire 6de gewesen ohne sein Bild.

Und so, wie ein Tier des Waldes, gebar sie sein Kind. Sie ldchelte, als er zum
nichsten Hofe jagen wollte, um eine Frau zu holen. Sie erfiillte ihn mit Tap-
ferkeit und wies ihn an, ihr hilfreich zu sein, weil keine Scham sie beengte in
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dem, was Gottes Wille war. Und Michael, der zitternd durch das Unerhorte
ging, erkannte, daf} nicht im Los der Schlachten die letzte Reife wuchs und
dald das Recht des Todes nicht in des Mannes Hand gegeben war.

"Nun ist es unser Kind", sagte sie, als er es zu ihr legte. "Und du sollst ihn
,Oogst' taufen, denn das heillt die Ernte." Sie streckte sich ldchelnd aus und
winkte ihm zu gehen; und in dieser Gebirde, ruhig und stark wie sonst, lag
sowohl ihre Liebe wie die Demut eines Helden, der nach dem Schlaf verlangt
statt nach der Krone.

In diesen Tagen, wihrend Michael den Weizen schnitt, erfuhr er von Fah-
nenfliichtigen, die am Abend den Deich entlangkamen, den Beginn der
Wende und die Hoffnung auf den Umsturz in der Heimat. Er sagte nichts, da
sie ihn fiir einen Einheimischen hielten und starrte nur finster auf ihre ver-
wahrlosten Uniformen. Aber dann stand er lange allein auf dem Deich und
blickte tiber den Fluf}, der ihm als eine Grenze erschien zwischen ihm und
jenem Geschehen. Seine Gedanken wurden schwer und verwirrten sich,
und er strich mit der harten Hand iiber seine Stirn, bis er wieder ruhig in die
Sterne sehen konnte.

Als es dunkel geworden war und er sich eben zum Hause wenden wollte,
erschien im Westen, ein Stiick iiber dem Horizont, ein heller Stab am dunk-
len Gewdlbe und stand regungslos, mit mattem Licht, {iber der unsichtbaren
Erde. Und als er sich vorbeugte, von der Erscheinung betroffen, glitt der
Stab, erschreckend und schnell, in die Sterne hinauf, wobei er zunahm an
Klarheit und MaR und breiter wurde, je hoher er stand. Da wullte Michael,
dal} es das Licht eines Scheinwerfers war und stand nun lange in der dunk-
len Landschaft, iiber der der stumme Arm gespenstisch stieg und sank und
tastete, bis er verschwand.

"Sie suchen mich", sagte er leise zu Charlot, als er an ihrem Bett saf. "Und
es wire bequem, zu ihnen zu gehen und dort zu fallen, wo es schon treffen
wiirde. Aber ich will es machen, wie ich gedacht habe, und ich glaube, daf
es schwerer ist."

"Lafi es nun sein, bis es zu Ende ist, Michael", erwiderte sie und nahm seine
Hand. "Dann kommt auch er zuriick, und es ist Zeit."
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Und wihrend der dumpfe Klang des Unterganges in stillen Nédchten bis an
die Fenster ihres Hauses drang, wachsend von Woche zu Woche, bis die
Tage erfiillt waren vom Grollen der Ferne und die Nichte vom zuckenden
Schein der westlichen Himmel, lauschten sie ruhig dem Fall der Stunden
wie dem Klopfen der Friichte in ihrem Lande Eden, und der Baum des
Lebens wurde nicht offenbar vor ihren lebendigen Augen. Noch einmal warf
Michael die Saat in die bereitete Erde, wihrend Charlot auf dem Rain des
Feldes sal’ und ihren Knaben trinkte. Und sanft und feucht wie immer ging
ihr Blick von der Gestalt des Sdenden iiber den Deich hinaus zu den schwe-
ren Wolken, die iiber ihren Scheitel zogen.

Auch als sie Michael die Kunde vom Waffenstillstand brachte, war ihre
Stimme tief und klingend wie sonst, und ihre braune Hand, die sie auf seine
Brust gelegt hatte, zitterte nicht.

"Ta, Charlot", sagte er nur, "dann ist es gut... dal es zu Ende ist."

Und sie kiiRte ihn, nachdenklich, aber heiter, wie sie ihr Kind zu kiissen
pflegte.

Am nichsten Abend, als es zu ddmmern begann, ritt Michael auf der Krone
des Deiches nach Norden zu, an der Briicke vorbei, auf der er an jenem Mor-
gen den Helm von seiner Wunde genommen hatte, bis zu der grof3en Stralle,
die den FluR hier auf eisernen Bogen iiberschritt. Die Hufe seines Pferdes
gingen fast lautlos iiber die dichte Grasnarbe des Deiches, und so vernahm
er von weitem das dumpfe Rollen, das vor ihm die Nacht erfiillte, den harten
Klang des Eisens wie das beherrschte Drohnen der Motoren, die trockene
Kette der Pferdehufe wie den schleppenden Gang unendlich vieler Fiil3e.

Er zog die Ziigel an, und ihn fror plotzlich in der feuchten Luft der nichtli-
chen Ebene. Doch lie§ er sich weitertragen, bis die Bogen der Briicke zu sei-
ner Linken aufwirtsstiegen und er zu seinen Fiilen den Zug der
Geschlagenen erblickte.

Er vermochte zunichst kein Bild zu halten in dem Strom des Elends, der
dort dunkel und rauschend voriiberzog. Er sah die Beugung der Schultern
und den schwankenden Rhythmus des Schreitens, das Drehen der Rider
und das FlieRen der Kolonnen, aber es war das Bild eines Traumes. Die
Wirrheit des Gleitens, das Fahle der Gesichter, das Drohende der Schatten,
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die Dumpfheit des Sinnlosen. Ja, es war ein Heer von Schatten, aus einem
Nebel geboren, in einen Nebel zerflieRend. Die Dinge lirmten, aber ihre
Triger schwiegen, und wie Glieder einer Kette schlang es sich seelenlos und
kalt iiber ein ungeheures Rad, das unter der Erde um eine ungesehene Nabe
schwang.

Auch als er die Waffen unterschied, die Gestalten, die Gesichter, drang der-
selbe Hauch des Grauens zu ihm empor. Er sah die Fahnen im feuchten
Winde schlagen, die alten und die neuen, er horte Zuruf und Schrei, aber es
verwehte tiber die Haupter, und nichts blieb als das Gespenstische einer
blind bewegten Masse, die nicht zu erkennen gab, ob sie zum Tode schritt
oder zum heimischen Herd. Und unbeweglich blieb nur das Eisen der Briik-
kenbogen, gleich einem vielfachen diisteren Joch, unter das sie sich beug-
ten, Mann und Rof3 und Wagen.

Dann hob die miide Sichel des Mondes sich aus schweren Wolkenziigen und
warf ihr blindes Licht auf das diistere Land. Nun stand ein fahler Schein tief
unter der Briicke auf dem ziehenden Wasser und in den Regenlachen der
Stralle, auf dem Metall der Gewehre und den Reifen der Riader. Aber das
Totenhafte des Bildes war nur vertieft, der Rahmen geweitet, den es fiillte,
so daB sie nun alle wie iiber den Rand der Erde hinaufstiegen, um dort im
dunklen Osten wieder hinabzusteigen, wo die kahlen Pappeln gleich uner-
bittlichen Wegweisern aus einer leblosen Erde wuchsen.

"Nichts wird auferstehen", fliisterte Michael mit blassen Lippen. "Nichts als
die ewige Saat."

Dann wendete er sein Pferd und ritt den Deich zuriick, und langsam erstarb
hinter ihm der dumpfe Ton iiber dem Zug seines Volkes.

Er hielt Charlot an seiner Brust, die lange Novembernacht hindurch. Sie
schlief, die Wange an seiner Schulter, und er hielt ihren Herzschlag in seiner
Hand, der ruhig und stark durch die Stunden ging.

Vor Abend sattelte er das Pferd, wihrend Charlot die Mihne auf dem festen
Halse glattstrich. Dann fiihrten sie es hinaus. In der Stube zog sie ihm den
schweren Bauernmantel an und schlofl ihm sorgfiltig Kragen und Knoépfe.

"Ich werde reiten bis an den Rhein", sagte er, die Hinde um ihre Schultern.
"Niemand wird mich fragen. Und dort werde ich sagen, wie es gewesen ist."
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Sie sah lichelnd in seine verdunkelten Augen. "Niemand wird dir ein Haar
kriimmen, Michael. Und im Friihling wirst du iiber deine Felder gehen."

Sie kiifdten einander, ohne Trinen, aber es war Michael, als fiihle er zwi-
schen seinen frostelnden Schultern den Blick des Engels mit dem Schwerte.

Da ging er hinaus.

Als er im Sattel sall und den Mantel ordnete, trat Charlot aus der Tiir. Sie
hatte das Kind in ein schweres Tuch gehiillt und hielt es fiir einen Augen-
blick an ihre Brust gedriickt, wobei ein wunderlicher, fast strenger Aus-
druck iiber ihr Antlitz glitt. Dann reichte sie es ihm ldchelnd hinauf.

Seine Hinde lielen die Ziigel fahren und falteten sich um den Sattelknopf.
"Charlot!" schrie er. Er sehne es so laut, daf3 die Krihen in den Riistern auf-
flogen und das Pferd zuriicktrat.

Aber sie ldchelte. "Ich werde noch viele Kinder haben", sagte sie, zu ihm auf-
blickend, "aber deine Scheunen sind leer. Oogst soll er heiflen, und das heif3t
die Ernte. Nun reite mit ihm."

Er nahm das Kind in seinen Arm und hielt noch ihre Hand. Von seiner Stirn
leuchtete es auf sie nieder. "Niemand weil} es nun als du und ich, Charlot",
sagte er mit Miihe. "Ich war ausgezogen, um den Tod zu sden und in die Hei-
mat zu kehren. Aber ich habe das Leben gesit und fahre in das Ewige ... wir
sind auferstanden, und sie haben den Stein von uns genommen ..."

"Vaarwel!" sagte sie leise und trat zuriick.

Er nahm die Ziigel auf und ritt vom Hofe, dem Walde zu, wo der schmale
Weg ins Land hinausging. Unter den ersten Biumen wandte er sich noch ein-
mal und sah zuriick. Die schweren Wolken zogen langsam vom Deich her
tiber Feld und Haus. Zwischen ihren Ridndern stand ein hoher, weiller Him-
mel in unberiihrter Sicherheit, und sein Licht lag sanft iiber der schlafenden
Erde. In seinem milden Schein sah Michael noch einmal die Briicken der
Pappeln iiber dem Deich, den Garten und das Haus. Und er sah Charlot die
Hand heben und ihn griifien, als reite er zum nichsten Hof und werde bei ihr
sitzen, bevor der Mond iiber dem Walde stehe.
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Es wurde Michael nicht leicht, in der heiligen Stadt am Rhein das Recht zu
finden, das er begehrte. Der Hall der Steine und die Dumpfheit der Hiauser
warfen sich verschiittend auf das weite Bild des letzten Jahres, und hundert
Augen sahen mit verletzender Befremdung auf seine Erscheinung, die einer
unbekannten Welt gehorte. Das Antlitz der Stadt war entstellt von Hunger,
Gier und haRvoller Klage, und die Tiirme des Domes standen glockenlos
und finster iiber der Wirrnis eines verstorten Lebens.

Er stieg vor dem Gouvernementsgebiude ab, wurde von Zimmer zu Zimmer
geschickt, empfing wie Schldge Neugier, Hohn, Verachtung, Spott; wurde
zur Kommandantur gewiesen und stand auch hier nach einer Stunde auf der
Strale, das Kind im Arm, das Pferd am Ziigel, aber ohne das Recht, das er
verlangte.

Endlich fand er im Generalkommando einen jungen Offizier, der ihn aus-
sprechen liel und das Besondere seines Schicksals ohne viel Fragen teilneh-
mend fiihlte. Der beschrieb ihm den Weg zur Versprengten-Sammelstelle
und versuchte auch, ihm behutsam die Verworrenheit aller Verhiltnisse
anzudeuten, damit er auch in seiner Forderung nicht allzu hartnickig auf
dem AuRersten bestehe.

Im Geschiftszimmer der Sammelstelle war bald eine Gruppe lichelnder
Menschen um ihn geschart, die sich in Ratschldgen und billigen Witzworten
iiberbot, bis der Leiter, ein junger Major, den Raum betrat. Der lief3 sich kurz
berichten, worum es sich handle, wurde von dem Ausdruck in Michaels
Gesicht gefesselt und nahm ihn mit in sein Dienstzimmer. Hier stand er am
Fenster, blickte abwechselnd von seinem linken leeren Rockédrmel auf
Michaels Augen und horte ohne eine Frage den ganzen Bericht an.

"Sagen Sie mir bitte noch einmal so klar wie moglich den Grund zu Ihrer
Fahnenflucht", sagte er dann.

"Ich wollte pfliigen, Herr Major, und sden. Etwas Lebendiges ... etwas fiir die
Ewigkeit."

"Und das andere, das schien Ihnen nicht ewig?"

"Nein, Herr Major."
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"Es wird nicht viel von Deutschland bleiben", sagte der Major mit hartem
Gesicht.

Michael stand auf. "Der Bauer bleibt, Herr Major", erwiderte er ernst, auf
das Kind in seinem Arm niederblickend. "Der Mensch bleibt, und der Acker
bleibt."

Der andere beugte sich in abwesenden Gedanken iiber den Tisch und sah in
die groRen Augen des Kindes. "Ja ... das miissen wir wohl hoffen", sagte er
dann langsam.

Er lie einen Fahrschein fiir Michael ausstellen, nach seinem Heimatort,
und spielte gedankenlos mit den Satteltaschen des Hauptmanns, die vor ihm
auf dem Tisch lagen. "Das Kriegsgericht", fuhr er fort, "das ist natiirlich
Unsinn. Es gibt kein Kriegsgericht mehr. Aber es ist anstindig von Ihnen,
daf} Sie das wollten ... das Pferd, ja, das werden wir schon besorgen ... so, und
nun fahren Sie auf Ihren Hof und sorgen Sie dafiir, da} unsere Kinder Brot
bekommen."

Im Wartesaal schrieb Michael einen Brief an Charlot und gab ihn einem der
Belgier, die auf dem Bahnsteig herumsaf3en. Dann stand er noch eine Weile
auf dem Domplatz, bis die Stra3en im matten Lampenlicht sich erneuten und
die Tiirme des Domes sich finster in der Nacht verloren.

Am Abend, als er unbeholfen, aber mit aller Sorgfalt sein Kind gepflegt hatte,
stieg er dann in den Zug und fuhr tiber die grof3e Briicke in die Nacht hinein.
Als die schweren Eisentriger an ihm voriiberglitten, dachte er mit eindring-
licher Deutlichkeit an die Briickenbogen in jener Nacht am Deich und an
den Zug des Todes, der noch irgendwo iiber die nasse Ebene sich schleppen
mochte. Er driickte die Stirn ans Fenster und sah auf die heilige Stadt
zurtick, iiber der ein matter Schein in den Himmel stieg. In seinem fahlen
Licht lag die schwere Masse des Miinsters, und die Tiirme hoben sich nun
in scharfer Gliederung hoch iiber die Wirrnis der Steine. Sie ragten gleich
zwei Armen empor iiber dem Lirm der Tiefe, mit geoffneten Hinden, und
es schien Michael, als sei das Bild des Kreuzes eher eine Gebirde des Flu-
ches denn des Segens.

Ernst Wiechert - Der silberne Wagen

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

165



Da schlof er die Augen und lehnte sich zuriick. Vor seinem inneren Blick
hob sich langsam aber mit immer wachsender Klarheit das Bild der armen
und schmucklosen Erde, der er nun entgegenfuhr und die seiner Hande war-
tete. Und wie das fahl beleuchtete Land drauflen schneller und schneller vor-
iiberglitt, vom drohnenden Zuge zerschnitten wie eines Meeres graue Flut
vom Kiel des gesteuerten Schiffes, so schien ihm die Wirrnis der Jahre und
Stunden zuriickzufliehen, und wihrend er den warmen Korper des Kindes
an sich driickte, hob er die geoffnete Hand, als wollte er sie um das Steuer
legen, das zu den ewigen Dingen wies.
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