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rau Irene war abseits aller Stidte in tiefen Wildern aufgewachsen, das
Kind eines Geschlechtes, dessen Krifte den eng gespannten Bogen der
Tage und Jahreszeiten erfiillten, ohne dariiber hinaus zu bliithen; somit bei
zarter Anlage einsam und den dunklen Triumen der Kindheit leidenschaft-
lich-verschlossen hingegeben.

Die Geschwister, gutwillig und voll lirmenden Lebens, vermieden nicht
immer, mit unbesorgten Hinden in das zarte Gespinst zu greifen, das Irene
iiber die harten Dinge des Tages breitete, spotteten wohl auch unbekiim-
mert iiber die Traume der Schwester, wenn es ihnen gelang, gewaltsam in
die angstvoll verhiillte Welt zu blicken.

So war es nicht verwunderlich, daf Irene, obwohl sie duf3erlich und als ein
Kind teilnahm an den Geschehnissen ihrer Familie, mit dem innersten
Schlag ihres Herzens in eine abseitige Welt glitt, die sie aus Erscheinungen
sich erbaute. Und da die Ihrigen, fest und mit niichterner Sicherheit dem
Leben hingegeben, fremder Liebe nicht zu bediirfen schienen, sammelte
sie die Fiille eigener Liebe in heimlichem Gefia und gof sie mit schmerz-
licher Verschwendung iiber den Scheitel ihrer Traumgestalten: Kinder,
Verirrte und Sterbende.

Im Dickicht einsamer Schonungen baute sie Haus und Héhle, aus Asten,
Moos und Heidekraut. Hier kniete sie iiber unsichtbarem Krankenlager,
sang Sterbelieder iiber Gribern, in denen einer Eidechse zarter Leib die
schmalen Glieder eines Kindes darstellte, fliisterte Mdrchen von seltsamer
Sprode und atemloser Inbrunst, und ging dann heim im Ddmmerlicht, von
Leid und Mitleid dunkel bewegt.

Ahnungslos, nicht schonend und weise auf das geheimnisvolle Spiel des
Blutes bereitet, erlag sie fast schaudernd der ersten Erkenntnis erwachen-
der Jungfriaulichkeit, floh und verbarg sich voller Entsetzen vor den ande-
ren, mehr vor sich selbst, fiihlte sich gezeichnet, und trug aus diesen
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Monden jene Hilflosigkeit und jene Angst vor der Welt in ihr spéteres Leben
hinein, die dann so lange und so dunkel schauend iiber ihrem Wege standen
und die es verschuldeten, dal der erste Mensch, der in zarter Liebe sich
ihrer erbarmte, vor ihrer Seele zu einem Gott sich formte, um den sie ihre
Arme klammern konnte.

Nicht seltsam, sondern vielmehr freundlich und ihrer Seele gemil} erschien
es Irene, daf in diesen Jahren des blinden Schreitens zwischen lichtlosen
Abgriinden die Gestirne sich ihr neigten und der volle Mond eine geheim-
nisvolle Briicke vor ihre Fiille breitete, auf der sie zwo6lfmal im Jahr aus der
Nacht des Schlafes unbewuf3t, geschlossenen Auges der Erde entschritt, mit
leisem Gesang, die Hinde schmerzlich der Ferne geoffnet. Weckte man sie
mit angstvollem oder hartem Zuruf, so lichelte sie abwesend, glitt schwei-
gend auf ihr Lager zuriick und behielt im Verborgenen, was ihren Wandel
heimlich erfiillt hatte.

So trug sie durch die Jahre ihres Magdtums ihr unberiihrtes Leben wie eine
zarte und bebende Flamme durch einen nichtlichen Wald, in dem die nahen
Stamme spiegelnd ergliihten, wihrend der dunkle Ring der Ferne in drohen-
dem Schweigen sie umschlof3.

Lautlos, unmerklich, wie fallenden Tau, sah sie das Geheimnis des Weibes
im Kelch ihrer Seele sich sammeln, und als Giinther zum erstenmal in ihrem
Leben erschien, giitig, wortkarg, von leiser Trauer umgeben, war es nichts
als ihr Schicksal, das sie mit Notwendigkeit an sein Herz trieb.

Nach langem Verlobnis verliel3 Irene die Heimat und folgte ihrem Gatten,
Menschen und Welt ihrer Kindheit lichelnd wie Triume ausstreichend,
nicht achtend, ob Wiiste oder Garten sie empfing, alles Eigenen jubelnd sich
entdullernd und uferlos sich verstromend in das Sein des Geliebten, um des-
sen Hals sie vergehend die Kinderarme schlof.

Doch gingen die Erschiitterungen neuer Menschenwerdung nicht ohne
leise Wandlung durch Leib und Seele Frau Irenens. Zwar verlor sich das
Nachtwandlerische der hellen Mondgezeiten bis auf einen Zustand traum-
hafter Befangenheit, aber die einsame Angst der Midchennichte formte
sich zu einer bleibenden Schwiche des Herzens, zu einem griibelnden Sor-
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gen um die Bewahrung des Gliickes, zu der miihsam unterdriickten Frage,
ob der Duft ihres Opfers sich nicht verfliichtigen kdnne in der Gewohnheit
ablaufender Tage.

Sie lebten einsam, dazu ohne Kinder, und als Giinther nach tieferem Versin-
ken in Schweigsamkeit und Triaume zum erstenmal versuchte, die Gesichte
seiner Seele in schmerzliche Form der Kunst zu bannen, als er nur fiir fliich-
tige Stunden mit fremden Augen aus einer Welt der Visionen auf die Stral3en
des Lebens trat, stand Irene zitternd vor einem unbekannten Zauber, durch
dessen gliserne Winde sie den Geliebten wohl sah, aber hinter Nebeln
leuchtend und iiber Brunnen gebeugt, die in ein anderes Leben fiihrten.

Dann pflegte sie lange am Fenster ihres Zimmers zu stehen, regungslos, mit
leisem Atem, um dem Geliebten ihr Dasein zu verbergen, zusammenschrek-
kend, wenn ihr unbewuf3t, ein trauriger Gesang sich iiber ihre Lippen stahl.

Doch bliihte sie jubelnd auf, als dem ersten Werke bescheidener Erfolg
gegeben war und gelobte in schlaflosen Ndchten ihrem Herzen, noch mehr
alles eigenen Lebens sich zu entdullern, Dienerin, selbst Magd am Dasein
ihres Geliebten zu werden, und brachte sich so dahin, aus leiser Entsagung
ein tieferes Gliick zu entnehmen als aus dem Rausch der ersten fordernden
und schenkenden Liebeszeit.

Aber noch wihrend Frau Irene, sich selbst zum Geheimnis, solcherweise
nach einem herberen Boden fiir die Wurzeln ihres Lebens suchte, schof’ im
nahen Gesichtskreis ihres dimmerdunklen Daseins der Beginn des grofien
Krieges gleich einer donnernden Flamme hoch und steil iiber die zerbre-
chende Welt.

Seit sie erkannte, was geschehen wollte, vermochte sie nichts als mit leeren
Augen in ein unendliches Entsetzen zu starren. Triume der waldentriickten
Kindheit und einsames Gliick der ersten Ehejahre hatten keinen Raum
gelassen fiir eine Schitzung unpersonlicher Giiter wie des Staates oder des
Vaterlandes, und einem Herzen, das Blumen wie Kifer mit gleicher gottah-
nender Liebe umfing wie das edelste Bild menschlicher Art, war die T6tung
des Lebendigen nur eine blutige Sage aus verschollenen Tagen chaotischer
Schopfung.
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Und somit konnte sie, als Giinther nach wenigen Tagen abschiednehmend
vor sie trat, nur leise klagend, einem sterbenden Tiere gleich, die Hinde
gegen ihn heben und fliisternd sprechen: "Weshalb tust du mir das?"

Und als er sie giitig zuredend in die Arme nahm, traf ihn der Blick des leeren
Entsetzens, und, sich zuriickbeugend, fragte sie, von Grauen geschiittelt:
'"Wo sind deine Augen? Ich kenne deine Augen nicht."

"Beim Vaterland", sagte er leise.

"Du bist mein Vaterland", schrie sie, seine Knie umfassend. "Nichts tat ich
dir zuleide ... weshalb zerbrichst du mich?"

Als er gegangen war, lag sie vor seinem Stuhl, die Stirn in das Kissen driik-
kend, irre Wege vom Schmerze weitab gefiihrt. Dann holte man sie in ihr
Elternhaus zuriick.

Als der erste Brief Giinthers sie erreichte, fiihrte die erste Schilderung des
ferne sich Abspielenden sie langsam aus verworrenen Welten in Raum und
Zeit des Irdischen zuriick. Langsam, wie nach einem Steinwurf in unbeweg-
tes Wasser, schlof3 ihres Gatten verzerrtes Bild sich wieder zur Klarheit des
Ursprungs zusammen, und aus der Erkenntnis des Unabénderlichen bliih-
ten Mitleid und Opferwille ohne Mal3en.

So enthielt jenes Schreiben eine schnelle Schilderung der ersten Nichte am
Feind, des Lagers unter zusammengebogenen Zweigen, in Decken gehiillt,
vom Regen iiberrauscht. Und Frau Irene, den Brief auf dem Herzen, horte
schlaflos den Regen in die Wilder fallen, horte den Wind im Birkenbruche
wiihlen und breitete die flachen Hinde in die dunkle Nacht, um des Gelieb-
ten Scheitel vor Wind und Tod zu schiitzen.

Am nichsten Tage baute sie aus Asten und Laubwerk ein kleines Schirm-
dach am Waldesrand, breitete Moos iiber Gras und Wurzelwerk, dachte mit
fliichtiger Wehmut ihrer Kinderspiele, und schlief fortan allnichtlich unter
den Sternen, in Decken gewickelt, Giinthers Mantel unter der Wange, im
leise trostenden Bewultsein, mit der Spitze ihrer Hand an Gottes Wage zu
reichen, die das Schicksal ihres Gatten barg.
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Niemals sah man sie ldcheln, niemals den Dingen des Alltags sich neigen,
niemals ihr Leben vom Leben der kriegerischen Ferne trennen. Und Tag
und Nacht rang sie mit Gott um den Leib ihres Geliebten.

Nach anderthalb Jahren erst sahen sie sich wieder, in einer fremden Stadt,
bei fremden Menschen. Es war ein Februarabend, und am nichsten Morgen
mufte Giinther mit seinem Transportzug, dem er vorausgefahren war, zu
neuen Schlachten. Es blieb ihnen nichts als eine Nacht.

Frau Irene sprach nicht viel. Sie verging in dem Anblick seiner Augen und
tastete nur mit ihren zitternden Hinden iiber seine Stirn, seine Wangen,
seine Glieder, wie iiber den Leib eines Sterbenden. "Was tun sie dir dort?"
fliisterte sie mit weillen Lippen. "Tun sie dir weh?"

Sie schliefen nicht. Uber die Zeiger der Kirchenuhr wandelte die Nacht, und
bei jedem Stundenschlag hielt er sie an sein schweres Herz geprefit, weil ihr
Korper wie im Sterben bebte. Erst als sie sah, daly er heimlich weinte, als er
die Mantelknopfe schlof3, rang sie sich unter Todesqualen Tapferkeit ab und
sprach vom kommenden Frieden.

Als der Transportzug einlief, sah sie, da} Giinther sich aufrichtete und sah
den fremden, steinernen Ausdruck in seine Ziige wiederkehren. Eine
Musikkapelle spielte, und aus sich 6ffnenden Fenstern und Tiiren riefen
Giinthers Leute "Hurra!" Da lieR er sie, hob den Arm und antwortete mit
demselben Rufe, nicht sehend, wie ihre linke Hand sich auf ihr versagendes
Herz driickte.

Im Friihjahr kehrte Frau Irene aus dem Walde in ihr Heim zuriick. Als sie
nach miihsam ertragener Untersuchung aus dem Hause der Arztin trat,
begann sie auf der Stral3e zu weinen und ging so, ohne den Tridnen wehren
zu konnen, ziellos zwischen den Hausern einher, unbewuf3t des Mitleids und
der Neugierde, leise zu Gott sprechend, der sie verderben wollte. Denn das
Kind, das sie unter dem Herzen trug, war ihr fremd und ungeliebt, weil sie
nichts mehr aufler dem Bilde ihres Geliebten tragen konnte; weil sie meinte,
Gottes Sorge miisse sich nun teilen in zwei Sorgen, um Giinthers Leben und
um das Leben des Kindes, und der eine Teil konne nicht ausreichen, um den
zu behiiten, der auflerhalb des Lebens am Rande der Ewigkeiten mit dem
Tode rang.

Ernst Wiechert - Der silberne Wagen

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

89



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

<=
=)

So suchte sie in zunehmender Wirrnis der Sinne nach neuem Opfer, mit dem
sie die gottliche Wage wieder in ein Gleichmal} der Schalen bringen kiénnte,
und fand etwas Trost an der Freude ihres Gatten iiber das Kind, die er ihr
schrieb, und klammerte sich mit kranker Hoffnung an den Gedanken, daf§
er zu ihr eilen werde in ihrer schweren Stunde und sie so, selbst um den
Preis ihres Lebens, fiir zwei kurze Wochen ihn erretten wiirde vor dem dro-
henden Griff des Todes.

Doch schien ihr dies alles gering zur Verséhnung des Schicksals, so wie sie
auch nicht mehr als eine matte Betdubung aus der Mitarbeit gewann, die sie
in vaterldndischen Frauenkreisen leistete, weil ihrer unbedingten Wahrhaf-
tigkeit das eitle und lirmende Gehabe zuwider war, mit dem hier Menschli-
ches zu Ubermenschlichem aufgeputzt wurde.

Doch trat ihr auf diesen Wegen zu ihrer Arbeitsstelle klarer als in der Ein-
samkeit hauslichen Denkens die Not vor die Seele, die damals schon alleror-
ten aus dem zerquilten Antlitz der deutschen Erde stieg und, wiewohl noch
unsicher und verhiillt, in stilleren Stralen die groRen Augen fragend ins
Geschehen richtete.

Und wiewohl Frau Irene zu dieser Zeit Krieg und Tod und Heldentum noch
auf keine andere Weise erblicken konnte als unter dem alleinigen Bilde ihres
Geliebten, so war die grolle und ganz kindliche Giite ihres Wesens doch
durch die Wirrnis ihres Leides nicht so verschiittet, daf3 nicht hin und wie-
der das hei3e Aufschlagen ihres Herzens sie an menschliche Verbundenheit
erinnert hitte. Und da sie durch ihre lindliche Heimat leiblicher Not mehr
als andere enthoben war, schien ihr ein Opfer hier am geméesten, zumal es
das Bequeme schoner Worte vermied und mit stummen Hinden ein Wirkli-
ches bot.

So ging sie dann die nichsten Abende noch langsamer und auf stilleren
Wegen von der Stitte ihrer leeren Arbeit, bis sie unter den bettelnd auf Stein-
stufen sitzenden Frauen die dltesten und gebeugtesten zu finden vermeint
und in ungeschickten Worten ihre Einladung ausgesprochen hatte. Und zu
ihrem eigenen Verwundern geschah es, dal} sie am nzchsten Tage um die
Dammerzeit sich leise singen horte, als sie ihren Tisch mit Blumen und
allem schmiickte, dessen sie zur Speisung der Armen hatte habhaft werden
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konnen. Doch erschrak sie sofort vor der Herausforderung des Schicksals,
verstummte und blieb nun schweigend am Fenster, um ihrer Giste zu war-
ten.

Auf den seltsamen Wegen, die ihre Seele in diesen Monden des keimenden
Lebens ging, erfallte sie in der fallenden Dunkelheit plétzlich der leiden-
schaftliche Wunsch, die Fiile ihres Geliebten zu waschen und mit ihrem
Haar zu trocknen, wenn er um solch eine Stunde eintrite bei ihr nach der lan-
gen Wanderung des Todes. Und leise, wie sonst um die Zeit der ersten
Sterne, begannen ihre Trinen zu flieen, eine schiittelnde Angst vor dem
Gastmahl der Armen erfiillte sie, und als es zum erstenmal zaghaft ldutete,
stand sie eine Weile mit gerungenen Hinden, bevor sie zur Tiir sich tasten
konnte.

Als die graue, gefurchte Armlichkeit um den Tisch saR und Frau Irene die
Suppe in die Teller schopfte, fiel eine warme Freude verschonend auf ihr ver-
hiarmtes Gesicht, und sie gedachte mit Ergriffenheit ihrer Waldseligkeit in
der Mirchenschonung, wo die Armen der Erde an ihrem Tisch gesessen
hatten. Doch konnte ihr bald nicht entgehen, dal nach der Stillung des
ersten Hungers ein anderes Wesen in den Augen ihrer Giste stand als die
ruhige Flamme erschopfter Geborgenheit. Was zuerst mit stumpfer Neugier
tiber die Dinge der Tafel und des Raumes getastet hatte, verschirfte sich mit
zunehmender Sicherheit zu bitterem Neide, der ungehiitet gefliisterte
Worte formte, und die stumpfen Augen des Elends vermochten in Frau Ire-
nens gebeugter Erscheinung nicht mehr die Mittlerin zu sehen zwischen
Stufen eines und desselben Lebens, nicht die gleiche Ohnmacht vor unbe-
schreiblichem Schicksal, sondern nur das Scheinbild gehegter Lebenssi-
cherheit, das nach erster Wohltat um so tiefer in den Frost des Elends stieR3.

Und obwohl Frau Irene mit wahrer und flehender Giite nach allem fragte,
was Frauen aller Stinde aus Menschengrund verbindet, obwohl sie vom
Jammer ihrer Liebe und dem ersten Sich-Regen ihres Kindes mehr fliisterte
als sprach, sah sie die Wand sich dehnen und ins Undurchdringliche wach-
sen, die vor ihren Hinden sich erhob, und fiihlte sie ins Abgriindige fallen,
was Opferwille ihr abgerungen.
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Und nun, als die Freude sich bleichte, verwandelte vor Irenens Augen sich
jah das Bild dieser Stunde, entkleidet des Schimmers, den kindliche Hoff-
nung darum gewoben. Sie sah in Falten und Schirfe den Glanz erstorben,
den sie im Dammerlicht um die Gestalten der steinernen Treppen zu sehen
vermeint; sie fiihlte, so bitter und selbstanklagend sie sich wehrte, den
Geruch des Elends den Raum erfiillen, in dem das Werk ihres Gatten jeden
Ort geheiligt; sie sah ihr Opfer verstoRen wie die Gabe von Kains Hinden;
sie horte den Donner der Schlacht, iiber die die Wage sich senkte; und als
am Ende des Tisches ein jiher Streit sich erhob, aus leisem Hal} zu hiRli-
chen Worten wachsend, um ein Zuviel an Backwerk, das die Gierigste sich
errafft, als beim Zerren der erbitterten Hinde ein Glas fiel und zu Scherben
brach, da senkte Frau Irene mit einem Wehlaut die Stirn, und ein wildes Wei-
nen erschiitterte ihren fassungslosen Korper.

Schweigend, aber nicht in Mitleid standen die Gaste um die Weinende, mur-
melten endlich einen kirglichen Dank und driickten sich finster aus der
Tiire, fast widerwillig empfangend, was Frau Irene ihnen, noch immer
schluchzend, zum Abschied in die harten Hinde driickte.

Am nichsten Tage schon kehrte sie in ihr Elternhaus zuriick, wo Baum und
Tier ihr trostreicher waren als alles Wort aus Menschenmund, und wo sie
die schwere Stunde fieberhaft erwartete, nicht um des Kindes willen, son-
dern um Giinthers Wiederkunft.

Sommer und Herbst rannen ihr dahin wie trdger Trank aus verschiittetem
Becher, nicht gemessen nach Wandel im Bliihen der Blumen, nach Singen,
Schweigen und Abschiednehmen der Vogel, wie sonst in vergangener Wald-
zeit, sondern nach Briefen aus dem blutigen Land. Tage und Nichte rausch-
ten, nicht einzeln, sondern in Gezeiten, schwerer Woge gleich, unerbittlich,
eintonig, von Gipfel zu Gipfel, von Abgrund zu Abgrund. Und den blindge-
weinten Augen wurde nichts als der verschleierte Blick in die Unendlichkeit
stromender Flut.

In den Tagen briefloser Ode ward der Heeresbericht zum Schicksal, zu dem
der gepeinigte Herzschlag sich hob, und nach dem er wieder sank zum
schattenden Dasein. Aber durch Traum und Fieber, durch wachsenden Ruf
des Kindes leuchtete verklarend die GewilSheit der Stunde, da sie ein doppel-
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tes Leben gebidren wiirde, das eine, das aus dem Schatten des Leibes ins
Licht sich hob, und das andere, das aus der Nacht des Todes heimkehrte fiir
eine Frist der Gnade. Und Frau Irene wartete nur um des anderen willen.

Am Allerseelentage traf sie das Schwert. Der Brief war liebevoll, von
Schmerzen getriankt; aber Anfang und Ende sagten es furchtbar Kklar: er kam
nicht. Sie hitten eine neue Stellung bezogen, in verantwortungsvoller Lage,
man erwarte einen Angriff: er konne nicht kommen. Zwar hitten sie keine
Urlaubssperre, aber man brauche ihn, sehr dringend, sein Fortgang wiirde
ihm wie Verrat erscheinen: er diirfe nicht kommen.

Frau Irene sank nur lautlos in sich zusammen, wihrend sie den Donner der
Wogen iiber sich stiirmen horte und der jahe Stich langsam ihr Herz zerrif3.

Als man sie wieder ins Leben brachte, lag sie mit herunterhingenden Armen
auf ihrem schmalen Midchenbett, den Brief in der geballten Hand. "Das
Kind ist gestorben", sagte sie nach einer Weile leise zur Mutter. Darauf
drehte sie das Antlitz zur Wand und ging in ihre ungeheure Einsamkeit.

Am Abend begann sie zu leiden, und man holte die Frau aus dem Dorfe. Ein
frither Schnee trieb um die Fensterscheiben, und ihr wirrer Sinn, aus
Schmerzen sich hebend, achtlos um das Geheimnis ihres Leibes, ging drau-
Ren auf dunklen Wegen des Waldes, bis zum Rand der einsamen Felder, und
starrte iiber blduliche Hiigel zum winzigen Licht der fernen Station. Kehrte
um unter brausenden Kronen, langsam, ewig riickgewendet, war wieder im
matt erhellten Gemach mit dem scharfen Geruch der Medikamente, und
ging von neuem durch Schnee und Wind, iiber wirr sich schlingende Wege,
auf gespenstische Hiigel, wo man das Licht sah, das bose, gnadenvolle Licht.

Um Mitternacht hob sie das Haupt. "Mutter, geh Offnen!"
Aber es war nur der Wind. "Ich habe ihn verloren", fliisterte sie.

Frau Irene schrie nicht. Ihre Seele war in den Wildern und auf den Hiigeln,
eine Nacht und einen Tag lang, und dort durfte man nicht schreien, weil man
den Schritt nicht iiberhoren durfte, der von dem flackernden Licht zu der
Heimat kam.

Am Abend nach Allerseelen wurde das Kind geboren. Es war tot.
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Frau Irene bettete es neben sich, in ihren Arm. Mit offenen Augen lag sie die
ganze Nacht. Sie wartete nicht mehr und ging nicht mehr zu den dunkeln-
den Hiigeln. Sie streckte den zerrissenen Leib wie zum Sarge und fiihlte die
Kiihle des winzigen Korpers langsam zu ihrem Herzen flieBen. Und fiihlte,
dal} sie starb. Sie erlosch, lautlos wie ein Licht. Die Ehe erlosch, die Selig-
keit, die Angst. Und nichts blieb als ein leeres Gehiduse, das im Rauschen der
Wogen auf- und niedertrieb, leise tonend, aber 6de und leer.

Als Frau Irene wieder aufstand, ging sie allein zum Friedhof iiber dem See.
Hohe Fichten standen um das weille Geviert, eines Tieres Fihrte zog um
den Hiigel, und lautlos diisterte der Wald. Sie blickte sich um, wo gelb der
Abendhimmel iiber dem Eise stand, und sah tridnenlos in die schweigende
Ferne. Und fiihlte nichts als die Kilte, die langsam zum Herzen kroch.

Zwei Tage vor Weihnachten kam Giinther. Sie ging dem Schlitten entgegen,
und er stieg zu ihr aus. Als sie einander umschlungen hielten, erkannte er
das Furchtbare, das geschehen war. Er wollte ihren Namen fliistern, aber
seine Lippen gehorchten ihm nicht mehr.

"Mein Liebster", sagte sie, an seinem Antlitz hingend. "Du kommst zu spit.
Jetzt bin ich tot."

Da sah sie, sich leicht wendend, das graue Haar um seine jungen Schlifen,
und sank aufschreiend an ihm nieder, und fand zum erstenmal seit Allersee-
len das bittere Salz der Trianen und durch die Wirrnis ihrer Seele die
Ahnung des Leides unter dem Mantel des Todes.

Doch konnte sie an diesem Tage nicht weiter gelangen als mit mattem
Licheln neben seinem Stuhle zu sitzen, von Zeit zu Zeit verstohlen in der fer-
nen Fremdheit seines Antlitzes zu suchen und die Frage zu formen, die eine
und letzte, die sie ihm zu sagen hatte, bevor er wieder entschritt in die Welt,
die jenseits der Erde lag.

Am Abend, als sie in ihr Zimmer traten und er das Licht auf ihren Nachttisch
setzte, sah er das Bild seines Kindes, von Tannen umkrinzt, auf dem weillen
Tuch. Er sank auf das schmale Bett, in dem Irene es geboren hatte, und
starrte vor sich nieder, die Stirn in die Hinde gestiitzt. "Habe ich dich verlo-
ren?" fliisterte er endlich.
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Sie stand neben ihm, den Blick aus dem Fenster gerichtet, und strich mit der
Hand iiber sein Haar. "Ich habe dich noch etwas zu fragen, Giinther", sagte
sie abwesend. "Nicht heute ... spiter ... Dann werden wir es wissen, ob wir
Verlorene sind."

"Alles toten wir", fliisterte er. "Mann, Frau und Kind ... aber das Gesetz steht
in den Sternen, hoher als alle Vernunft. Gott tétet, nicht wir."

Als sie das Licht geloscht hatten, bat sie: "Lege deine Hand auf mein Herz...
es friert mich sehr."

Als Frau Irene vor der Weihnachtstanne safy und man ihr die Geschenke auf
die Knie legte, lichelte sie mit einem Schein des Dankes, aber ihre Gedan-
ken waren jenseits der Kerzen. "Was miihen sie sich?" dachte sie matt. "Ich
habe ihn doch noch nicht gefragt." Und ihre Augen suchten flackernd das
graue Haar um Giinthers Schlifen.

Er stand am Gabentisch und schlug das wei3e Tuch von einem letzten ver-
hiillten Gegenstand. Dann trat er zur Seite und blickte Irene an. "Ich hab' es
dir mitgebracht", sagte er unsicher. ""Sie stand, wo wir den letzten Kampf hat-
ten ... ich habe oft auf sie gesehen, wenn es sehr schwer war... meine Leute
sagen, sie habe uns beschiitzt... es ist ein Kunstwerk, aber so wiirden die
Granaten sie doch nur zerreiflen ..."

Es war eine Muttergottes, aus Holz, in verblafiten Farben. Sie stand auf
einem Kkleinen Sockel, das schmerzliche Haupt geneigt, die Hinde unter
dem Herzen gefaltet, und durch das Herz war ein Schwert gestof3en. In dem
Lichtschein der Kerzen glitt ein stilles Leben iiber das dunkle Bild, und sie
blickten alle schweigend auf diese Gestalt der Liebe, die im fremden Land im
Toben der Schlacht die Hinde gefaltet hatte, von irren Augen gestreift, und
die nun hier auf ihrem Tische stand, zum Fest des Friedens, und hoffnungs-
los das Haupt neigte wie dort iiber dem Jammer des Sterbens.

Frau Irene war zusammengesunken nach erstem Erschrecken. Nun
streckte sie die Hinde nach dem Tische aus und fliisterte: "Gib sie mir...
nein, nicht du ... Giinther soll sie mir geben ... ich danke dir, Giinther...
beschiitzt hat sie euch, sagtest du ..."

"Die Leute sagten es... mancher ist fromm geworden in der groflen Not..."
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"Das Schwert im Herzen", murmelte sie, das Haupt der Muttergottes vor
ihre Augen hebend.

Noch wihrend des Essens stand sie unruhig auf und trat ans Fenster. "Wie
der Vollmond scheint", fliisterte sie und strich mit den Hinden iiber die
erhobene Stirn. "Komm, ich muf} etwas gehen, das Herz ist mir unruhig."

Sie waren schon im Flur, als sie noch einmal umkehrte. "Was hast du?" fragte
er, auf das weille Tuch weisend.

"Die Muttergottes."

Sie fiihrte ihn zum Friedhof. Die Scheibe des Mondes stand schon zwischen
den Wipfeln, und Giinther schauerte vor der Totheit des Waldes. Ein glédser-
nes Echo Klirrte von ihren Schritten aus den verhangenen Griinden, und als
vom brechenden Fichtenast die Schneelast dumpf zu Boden scholl, umfaf3-
ten sie einander und spihten die blaue Strafle entlang, wo flimmernde
Bdume ihnen schweigend entgegenwuchsen.

Zu Hiupten des Grabes stellte Frau Irene die Muttergottes in den Schnee.
Dann trat sie zuriick, aber schwankte so, dal} er sie halten muflte.

Sie stiitzte sich auf den niedrigen Zaun und starrte auf den Hiigel. In der
unendlichen Stille horte er ihren rasenden Herzschlag.

"Irene!" rief er voller Angst.

"Weshalb ... kamst du nicht?" fragte sie laut.
"Ich schrieb dir, Irene", sagte er traurig.
"Weshalb kamst du nicht?"

"Liebste Frau .. das Vaterland ist hart... auch uns bricht das Herz ... es geht
iiber Menschenkraft ..."

"So sage mir, ob dir ... das Vaterland ... iiber die Liebe ging?"

Er hob die Augen iiber ihren Scheitel, und sie sah seine Hand iiber der ihren
zur Faust sich ballen. "Es geht iiber die Liebe... es geht auch iiber mich ...
wer ermif3t die Qual... aber wenn es anders wire, wollte ich sterben..."

"Nun weild ich es", fliisterte sie. "O mein Liebster!"
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"Sieh dort!" rief er beschworend. "Siehst du nicht das Schwert ihre Brust
durchbohren? Und wer tat es? Christus selbst! Auf daf} erfiillet werde die
Aufgabe, das GroRe! Und sie rif} es sich nicht aus dem Herzen. Sie beugte
sich unter Gott."

"Er tat es nicht!" schrie sie verzweiflungsvoll.

"Ta, er tat es!" rief er aul3er sich. "Die Hinde rang er im dunklen Garten, wie
wir dort am letzten Saum des Lebens. Den Kelch stief er zuriick, Schweil3
trug er auf der Stirne. Blut floR aus seinen Augen, wie uns ... wie uns... und
dann nahm er das Schwert und stiel8 ... stief es in seiner Mutter Herz ... und
ging den Weg nach Golgatha ..."

"Dann will ich mich von Christus wenden", sagte sie hart, "wie er sich von
ihr gewendet hat."

Von da ab blieb sie stumm und hob nur flehend die Hand, als er zu ihr spre-
chen wollte bei der Heimkehr und oben in ihrem Gemach.

Um die Mitternacht erwachte Frau Irene von einer Stimme, die ihr rief, und
fand sich aufrecht sitzend, die bloRen Fiille schon auf dem kiihlen Boden.
Die Winde gliihten weil3 im mafllos ergossenen Licht des hohen Mondes,
und alles Feste bebte unter rieselnden Tropfen, die zu gleitenden Bindern
sich schlossen, versanken und wieder tauchten in lautlosen Kreisen.

Frau Irenens Hand, auf der die blauen Adern leuchteten, strich suchend
tiber ihre erhobene Stirn, blieb, sich 6ffnend, in der flimmernden Luft und
sank mit gehaltener Bewegung nieder. Ihre Augen waren geschlossen, aber
sie sah die weille Stirn ihres Geliebten, sie horte den dumpfen, schmerzen-
den Schlag ihres Herzens und nun, von neuem, die ferne Stimme, die iiber
die Wilder zu fallen schien, tonend, lange gehalten, aus Not und Fordern fei-
erlich gemischt.

Die Kleider warf sie iiber, den Mantel, das Tuch, in lautloser Hast, die Tiir
fiel zu, die Treppe versank, Hof und Schatten und Haus. Schon tat die blaue
Strale sich auf, der flimmernde Wald, vom hohen Monde gliihend erfiillt.
Mit schweren Gliedern schritt sie dahin, feierlich-starr, die Hinde unter dem
Herzen gefaltet, die Augen trunken von Ténen und Licht, aber dumpfe Last
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auf schmerzendem Scheitel und den ganzen Korper gespannt nach dem ver-
klungenen Ruf, dessen nachzitternder Schall um die Stimme wob, dal3 blit-
zendes Geriesel von den Zweigen sank.

Uber die StraRe glitt ein schreitendes Reh, und Mensch und Tier verhielten
den Gang, als noch einmal der Ton durch die Wilder scholl, klingend und
schwer wie eines Hornes Ruf.

Da bog Frau Irene zum Friedhof ein.

Am Gitter kniete ein fremder Mann. Der hob das leuchtende Antlitz wie aus
tiefem Gebet. "Ich kenne dich nicht", fliisterte die Wandelnde. Er aber hob
sich auf in lang flieBendem Kleid und blickte sie an. Es war des Geliebten
trauriges Haupt, wenn er vom Tode sprach und vom fremden Land, aber es
wandelte sich, zwischen den Schldgen des Herzens, ins Steinerne und Jen-
seitige, wurde dunkel und hell, verging und glinzte wieder auf wie ein Haupt
aus Triumen.

Dann Klirrte der Riegel unter seiner Hand, und er trat an das Grab. Entgegen
wuchs ihm die Muttergottes, aus totem Gebild zu menschlicher Form. Die
Arme hob sie zu flehender Angst, das Antlitz bebte in Wissen und Gram. Er
aber warf die Hande nach vorn, zog das Schwert aus ihrer atmenden Brust
und stie} es von neuem in ihr unbewehrtes Herz.

Dann verlieR er das Grab. Der Riegel fiel zu. Er wendete sich und schritt den
schmalen Weg unter die Biume hin, wo er im blidulichen Licht verschwand.

Aber Frau Irene, sich beugend nach ihm, sah sein Antlitz nicht mehr und sah
die Weilie des Schnees unzerstort von jeglicher Spur.

Unbewegt stand das Kkleine Holzbild der Muttergottes zu Haupten des Gra-
bes. Aber als Frau Irene sich niederwarf, die Stirn an das Holz des Gitters
gepreldt, sah sie ein nachzitterndes Leben im Antlitz der Schmerzensrei-
chen: sie ldchelte. Im Licht des Mondes glittete sich der Mund, ein runden-
der Schein flog um die Wangen, spielte mildernd um die entfurchte Stirn,
und erstarb.
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Vom Sehweite aber rann ein Tropflein Blut am Gewinde herab, durchfurchte
die zarten Kristalle des Reifs, glitt langsam iiber den Sockel hinweg, bis der
Schnee des Hiigels es empfing. Hier strahlte es mihlich aus, sandte blii-
hende Adern aus dunklerem Kreis, verschlang sich zu schimmerndem
Geflecht, und lag zuletzt wie einer Rose Bild im leuchtenden Frost.

Langsam, feierlich-starr wie zuvor, schritt Frau Irene den Weg zuriick.

Giinther erwachte nicht, als er die Geliebte sich niederlegen fiihlte. Er hob
nur im Traum den linken Arm um ihr kiihles Haupt und driickte wirmend
die Hand auf ihr schlagendes Herz.

Am Morgen sah er das Bild ihres Kindes nicht mehr an ihrem Bett und statt
dessen sein eigenes Bild, von einer Christrose geschmiickt. Er blickte Irene
an und las die Gewillheit eines ewigen Lebens aus ihren verdunkelten
Augen.

Und danach, als die Frist der Gnade abgelaufen war, gingen sie wieder von-
einander, der eine in das Ungeheure des Wartens, der andere in das Unge-
heure des Tuns.
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