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Er hieß Percy und war in Batavia geboren worden. Nicht in der Bene-
denstadt, der Stadt der Speicher, Giebelhäuser und Kanäle, wo auf bebau-
ten Sümpfen eine erbarmungslose Sonne brütet und wo vom
Sonnenuntergang bis zum -aufgang die Anopheles todbringend aus der Fie-
bererde steigt. Sondern in Weltevreden, der weißen Stadt, zu der die breite
Doppelstraße sich aufhebt, an deren Innenrändern, im Wasser des Tjiliwo-
engflusses, die javanischen Mädchen ihr Haar spülen und ihren Sarong
waschen.

Von den Balkonen eines jener weißen Häuser hatte seine Mutter zehn
Jahre lang auf den glühenden Traum der Bataverstadt hinabgeblickt, mit
Augen, die aus Jubel und fassungsloser Trunkenheit sich langsam zu
Müdigkeit, zu Schwermut und Hoffnungslosigkeit verdunkelt hatten. Sie
hob wohl noch die Hand zum Gruße, wenn am Abend das Signal des Autos
zu ihr emporrief, aber sie erhob sich nicht mehr, wenn ihr Gatte die
Veranda betrat. Ihre Hände blieben im Schoß gefaltet, und mit einem
müden Lächeln empfing sie den gewohnten Kuß auf ihre Stirne. Herr
Schurmann, groß, schlank und mit Sorgfalt gekleidet, blieb einen Augen-
blick hinter ihr stehen und folgte mit wenig verhüllter Gedankenlosigkeit
dem Blick ihrer halbgeschlossenen Augen über die regungslosen Palmen-
wipfel hinaus bis an das schon dunkelnde Meer, wo die Signallichter der
Häfen aufzuckten und erloschen. "Müde, Kind ?" fragte er mit der gütigen
Herablassung des Erwachsenen. "Ja, ich bin sehr müde", erwiderte sie
gehorsam. Dann ging er, sein abendliches Bad zu nehmen, und sie blieb
noch eine Viertelstunde in ihrem Stuhl, während die Nacht sich mit betäu-
bender Plötzlichkeit über Haus und Garten stürzte, die Sterne aufflammten
und die Düfte der tropischen Erde mit furchtbarer Nacktheit sich über sie
warfen. Einmal in jedem Jahr fuhr sie hinunter zur Meriansbesar, zur heili-
gen Kanone im Tor des Batavia-Kastells. Dort kaufte sie Blumen von einem
der Händler und irgendeine der zahllosen Votivgaben, kniete nieder, ver-
brannte sie an einem Opferfeuer und blieb im Gebete versunken, ihrer



Ernst Wiechert - Der silberne Wagen30

Geschichte eines Knaben

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Rasse entkleidet, gleich allen anderen javanischen und chinesischen Frauen,
deren Leib nicht gesegnet war und deren Hoffnung leise frohlockend in
einer Gebärde erglühte, die seit Jahrhunderten täglich neu uralte Götter im
Staube rief. Als sie erhört war, wußte sie, daß sie mit dem Leben zahlen
würde. Allen Bitten und Befehlen, bis zur Geburt in die Heimat zu gehen,
setzte sie einen Widerstand entgegen, dessen Beugung nur auf Kosten ihres
Lebens möglich schien. Als man sie gewähren ließ, erblühte sie noch einmal
in einer traurigen Schönheit, die Jugend und entsagende Reife zu einem
ergreifenden Bilde zusammenschloß. Täglich fuhr der Kraftwagen sie die
weiße Straße hinauf, die irgendwo in der Ferne gleich einem leuchtenden
Pfeil in den grünen Schild des Urwaldes stieß. Dann stieg sie hinter dem Die-
ner her den Pfad zur Bergkuppe empor, von der man die Gipfel der Vulkane
sah, den blühenden Rausch der Wälder, die blitzenden Reisebenen, den wei-
ßen Traum der Städte und das schmerzhafte Blau eines Meeres, das vor dem
Paradiese lag. "Amaga", sagte sie leise, "weshalb ist dein Land so schön ?"
Dann traf der feuchte Blick seiner Tieraugen sie in Ergebenheit und Trauer.
"Die Götter haben es gewollt, Herrin", erwiderte er, und seine Augen gingen
über das glühende Land. Oft, im Dunkel der Veranda, pflegte sie nun den
Vorhang von dem Gemälde ihres Lebens zu ziehen und mit nie gehörten
Worten zu deuten, was in dunkler Tiefe sich ihr je offenbart hatte. Schwir-
rende Insekten spannen ihre glühenden Fäden von Wipfel zu Wipfel, und die
Brandung des Meeres stand hinter den Gärten wie der langgehaltene Ton
einer gestrichenen Saite. "Dies Land hat mein Blut getrunken", sagte sie mit
glücklichem Lächeln, "und ich wehrte mich mit der Kraft des Abendlandes.
Nun aber habe ich mich ihm hingegeben, und wir tauschen Blut um Blut
gleich einer neuen Geburt... du sollst ihn Parzival taufen, Magnus, hörst du
? Ich habe es Sawah gesagt, die ihn nähren soll, wenn du es vergessen soll-
test... du sollst ihn Parzival taufen und ihm sagen, seine Mutter habe Her-
zeloide geheißen."

"Sprich doch nicht so", bat er unbehaglich. Aber sie lächelte weiter vor sich
hin.

In den letzten Wochen wollte sie niemand um sich dulden als Sawah, die
Gärtnersfrau, die ihr erstes Kind geboren hatte und, zu ihren Füßen kau-
ernd, die Lieder des Urwaldes singen mußte, die Lieder des Vollmonds und
die Lieder der Zuckerrohrernte, die Melodien des Gamelang und die Weise
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des Ganderung, aus der Zeit, da sie selbst den Le-gon getanzt unter dem tau-
sendjährigen Waringibaum von Karang Asem. Waren sie dann verklungen
und verweht, aus Leidenschaft und Klage vertropfend wie Regen im Wald,
dann schwiegen die beiden Frauen, bis Sawah sich lautlos erhob und sich
über ihre Herrin beugte. "Weinst du, Herrin ?" - "Es ist das Glück, Sawah,
nichts als das Glück..."

Sie starb, als sie ihre Stunde vollendet hatte, den Schrei des Geborenen in
der erlöschenden Seele, und die Tränen der Malayin waren die erste Spur,
die das Leben über das gefurchte Antlitz des Kindes zog.

Es wurde nicht Parzival getauft, weil es dem Sohn von Magnus Schurmann,
zweitem Chef des Exporthauses Walker & Sons, Ltd., schlecht angestanden
hätte, einen solchen Namen zu führen.

Doch vereinigte er eine dunkle Achtung vor dem Wunsche seiner verstorbe-
nen Frau mit den Pflichten und sprachlichen Bindungen seiner Stellung,
indem er ihn Percy taufte. Sawahs erbitterten Widerstand nahm er mit
befremdetem Lächeln zur flüchtigen Kenntnis. Es war ein schlechtes Zuk-
kerjahr, und er hatte andere Sorgen, als mit Namen zu spielen. Er fühlte sich
einsamer in seinem großen Hause und nährte eine dumpfe, langsam wach-
sende Erbitterung gegen die Tote, die gleich einem unfaßbaren Duft noch
immer die Räume erfüllte, wie sie sein Leben erfüllt hatte; fremdartig, kör-
perlos, aller Berechnung entzogen. Er begann die Abende im Klub zu ver-
bringen und etwas mehr Whisky mit Soda zu trinken. Er sah das Kind am
Morgen, wenn es noch schlief, und nach erschöpfendem Tagewerk, wenn
Sawah es zur Gutenacht hereinbrachte. Er pflegte es ungeschickt über die
Wange zu streichen und aus einer inneren Ferne prüfend anzusehen, als
blickte er über seinen Schreibtisch hinweg auf einen jener fremdländischen
Agenten, die in seinem Kontor ihm gegenübersaßen und aus deren unbe-
wegten Gesichtszügen er auf die Zuverlässigkeit des Angebots zu schließen
versuchte. Mitunter wußte er nicht, ob dies Kind sein eigen sei, und er sah
ihm lange nach, wenn schon die Türe sich geschlossen hatte, mit dem kalten
und grübelnden Blick, mit dem man in der Benedenstadt eine Bilanz
betrachtete. Percy trank die Milch seiner malayischen Amme, und seine
Haut war braun wie die Farbe der Brust, die ihn nährte. Sein Haar war hell
wie der Bast des Rotangs, und seine dunklen Augen waren die Augen der
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Toten, von einer Trauer erfüllt, die niemand zu deuten wußte. Das Seltsame,
das aus dem dunklen Kelch seiner Seele langsam in die Enthüllung trat und
das bei wachsamer Behütung und Erziehung sich hätte beugen, richten und
leiten lassen, schoß unter der glühenden Sonne verzauberter Zonen gleich
der Blüte im Urwald fieberhaft in Farbe und Form und war Besitz und Keim
einer neuen Flamme, ehe Herr Magnus auch nur an die Möglichkeit einer
Seele bei seinem Kinde gedacht hatte. Er gab ihm eine englische Bonne und
einen holländischen Sprachlehrer, einen deutschen Erzieher und einen sorg-
sam ausgearbeiteten Unterrichtsplan, aber als er alles dieses um die Seele
seines Sohnes herumstellte, war diese Seele schon zu Entscheidungen
erwacht, mit denen zu rechnen gewesen wäre, zu Neigungen und Abneigun-
gen, zu Urteilen über Gut und Böse, ja selbst zur Liebe und zum Haß. Sawah
und mit ihr alle Malayen des großen Haushaltes betrachteten Percy als ihr
Kind, und was seine immer schweigsame und immer aufmerksame Seele in
den ersten Jahren empfangen hatte, war aus ihren Händen in sie hineinge-
flossen, gleich der Muttermilch, die er getrunken hatte. Die ersten Worte,
die seine Lippen bildeten, waren malayische Worte, und die ersten Töne, die
seine Hände auf den Tasten des Flügels suchten, waren die Töne eines
malayischen Liedes. Es war keine Tafel, auf die zu schreiben war, sondern
eine Tafel, die zu löschen war, mühsam und sehr sorgfältig, bevor man
schreiben konnte. Es war ein Kind, bei dem das Schweigen erwachte, wie
bei anderen Kindern die Sprache erwacht. Ein sanftes und schwermütiges
Schweigen wie das der Tiere, und früh legte er dabei die Hände zusammen,
wie seine Mutter es auf der Veranda getan hatte. Seine erste Liebe erschloß
sich den Blumen, um die er behutsam die Finger zu falten pflegte, um dann
mit geschlossenen Augen ihren Duft in sich hineinzuatmen. Später kamen
die Tiere, viel später die Menschen. Als die Engländerin erschien, war seine
Welt schon klar geteilt in Dunkel und Hell, und Wärme, Güte, Glück und
Trost lagen allein auf der dunklen Seite.

Ehe Herr Magnus mit Percys Erziehung begann, trug dieser ein glühende-
res Bild der Wunder Javas in seiner jungen Seele, als sein Vater es auf seinen
ungezählten Geschäftsreisen gewonnen hatte. Da war Sawah, die mit Lie-
dern und Tänzen, mit Märchen und Sagen seine Mutter war. Da war Amaga,
der Vaters Wagen führte und der Tag für Tag mit dem Sohn der toten Herrin
auf den weißen Straßen bis in jene Ferne flog, wo der weiße Mann nicht
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mehr war. Wo die Dörfer lagen wie an Gottes erstem Tag. Wo die Hähne
kämpften und die Trommel zum Gamelang rief. Wo der Schwefelturm über
Krateröden stand und das Gewirr der Terrassen, dämonengeschmückt, zum
ewigen Stein verlassener Tempel sich formte. Wo aus Ebene und Tal, aus
Schweigen und Schrei, aus Blüte und Antlitz eine fremde Seele sich gebar,
fromm und verrucht, selig und verstoßen, die dunkle Seele einer Erde, die
vielleicht den Garten Eden getragen und die vor den Augen des Kindes auf-
stand, sonder Hülle und Scheu, wie das Antlitz einer Mutter, unverlierbar,
unvergeßlich, Leben und Tod. Er nahm gehorsam, was man ihm bot. Er
empfing das Wesen des Abendlandes und hängte es als ein loses Gewand um
seine schmalen Schultern. Er empfing es als eine Last, vielleicht als einen
Schmuck, aber nie als ein Gut. Darunter trug er den Sarong seiner Seele, das
schmiegsame, leuchtende, zärtliche Gewand einer anderen Erde und eines
anderen Himmels. Als er zehn Jahre alt war, sprach er vier Sprachen, als
seien sie die Sprachen seiner Mutter, aber wenn er über den letzten Teefel-
dern auf den Hängen der Berge lag oder am Ufer eines Urwaldsees, den ver-
sunkenen Blick in die Blüte des roten Lotos tauchend: wenn seine Seele
abstreifte, was man mühsam über sie gehängt; wenn er nicht dachte, nicht
begehrte, nicht litt: dann formten seine Lippen bewußtlos Ton um Ton, die
nach nichts strebten als nach zwecklosem Klang, ein Ring von Melodie um
die engste Enge eigenster Heimat, malayischer Worte spielerisches und
klingendes Bild. "Alang-Alang", sang er vor sich hin, "tendä - tendä ... Tu-ku-
i-u..." Und er empfand das reine Glück eines Vogels, den der Wind über die
Wälder wiegt, in die er sich senken kann, zur Liebe oder zum Traum. Die
weiße Welt blieb ihm Schatten und Zwang. Er sah sie wie Seiten eines
Buches, aber aus ihrer Strenge und Form stieg nichts als das Wort. Viel-
leicht ein Begriff, vielleicht eine Macht. Aber der Duft einer Blüte war süßer
als die Spröde ihrer Frucht. Ihre Sprache war hart, und ihre Augen waren
hell. Sie glichen den Soldaten in gleicher Uniform, deren mächtigster Besitz
das Gewehr war, ein dunkler Stahl, der die Achtung erzwang. In ihren Reden
häuften sich das "Ich will" und das "Du sollst", und ihre Augen gingen
suchend über Antlitz und Kleid, als spähten sie nach Waffen, die man ver-
steckt hielt. Sie fürchteten die Schlangen, die Sonne und die Nacht, und sie
blickten auf das Land wie auf ein Schiff, das zu ersehnter Küste führt. Und
was sie einzeln konnten, die man zur Erziehung über ihn gestellt, das konnte
der Vater als eine Summe ihrer aller. Er war der Richter auf dem Stuhl und
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das Dach der fremden Welt. Man sah ihn nur am Morgen und am Abend,
aber die Qual der Tage sammelte sich vor seinem Blick. Er wollte wissen,
was man gelernt, was man gedacht und vollendet. Er stieß seinen Finger bis
an das Tor der Seele, und es schmerzte,wo er traf. Man konnte schweigen:
aber das Schweigen rief jene eisigen Worte der fremden Sprache ans Licht,
in denen "Gehorsam", "Ehrgeiz", "Rasse" und "Pflicht" wie Peitschenschläge
niederschlugen. Man konnte auch antworten, aber die Worte entkleideten,
sie öffneten Riegel und Tor, sie zerrissen jede Blüte Blatt um Blatt, und sie
schmerzten mehr als der Schlag der Peitsche. Und was war zu erzählen ?
Daß man mit einer malayischen Flöte vor dem verborgenen Glaskasten im
Bodenraum gesessen und auf das Wiegen der Schlangenkörper gestarrt, die
man vorher mit Milch gefüttert ? Hatte man nicht schon der Engländerin
drohen müssen, man werde die Schlangen im Garten aussetzen, wenn sie
ein Wort verrate? Oder sollte man erzählen, daß man im heiligen See geba-
det und am Grab der Mutter gesessen und das Lied von Alang-Alang gesun-
gen habe ? Besser war es, zu schweigen und nach der Qual des
gemeinsamen Abendessens, wenn der Wagen zum Klub gefahren war, vor
dem schwarzen Flügel zu sitzen, das Lied der fremden Erde zu 

spielen und den seltsamen Akkorden nachzulauschen, wie sie hinter den
schimmernden Tasten sich aufhoben und verwehten, gleich einem verlore-
nen Ton im Dämmer des Urwaldes. Man schlug sie wieder an, und noch ein-
mal, und mit dem Dämpfer ließ man sie auf- und niederschwingen, wie
gefangene Vögel von traumhaftem Blau, bis man sie entließ, über die Wipfel
hinweg, und Trauer und Schweigen blieben. Ja, von allem war das Schwei-
gen das Beste, das Falten der Hände, das Lösen der Glieder und der halbge-
schlossene Blick, der durch die Mauern hinausging zu dem großen
Geheimnis.

Zu Beginn von Percys elftem Lebensjahr lief die Woge des großen Krieges
rund um die Erde, und der Schaum ihres dunkel getürmten Berges begrub
das weiße Haus in Weltevreden. Herr Magnus verlor Stellung und Vermögen
und mit diesen Grundlagen seines Lebens Glauben und Vertrauen und den
Rest seiner spröden Güte. Die Entrechtung seines Herrentums, gefährli-
cher, weil sie ihn im fremden Lande traf, als Schauspiel vor der niederen
Rasse, nahm ihm nicht nur Tätigkeit und Besitz, sondern durchschnitt die
einzigen Wurzeln, die den Stamm in fremder Erde hielten, und ließ nichts
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zurück als eine verwüstete Szene, wo das Licht erlosch und der Flitter fiel.
Nichts war ihm Vaterland und Tod von Tausenden, und das Ringen eines Vol-
kes war nur ein störender Jahrmarktslärm neben dem Ringen um sein Recht
und sein Selbst. Sein Leben war bankerott, aber andere trugen die Schuld,
und am Rande des Strudels stieß er zurück, was mitleidend vor seine blinden
Augen kam.

Er rettete, um jeden Schilling kämpfend, ein spärliches Kapital, doch verlor
er auf unwiederbringliche Weise sich selbst. Was bis dahin kalte Betrach-
tung gewesen war, entstellte sich zum Haß, Objektivität zum Mißtrauen, Kri-
tik zur Nörgelei, Stolz zur Feindschaft. Die Unsicherheit der Weltlage und
seine Tätigkeit in einem englischen Hause verschlossen ihm die Türen der
holländischen Firmen. Das Haus wurde verkauft, Erzieher und Dienerschaft
entlassen, und in gemieteten Räumen standen ein paar Wochen später Vater
und Sohn, der Tätigkeit und des Reichtums entkleidet, in erschreckender
Einsamkeit und Ausschließlichkeit einander gegenüber.

Da waren Monate, wo Herr Magnus die Kette leerer Tage durch die Bataver-
stadt schleppte, von Büro zu Büro, von Advokat zu Advokat, an Hoffnungen
geklammert, die wie Glas zersplitterten, von Versprechungen genährt, die
nichts als eine höfliche Geste waren. In diesen Zeiten war Percy der Baumei-
ster traumhafter Schlösser, oder wie ehemals war er Sawahs Kind, das am
Abend zurückkehrte in die fremde Welt. Da waren Monate, wo der Vater ver-
meinte, daß im Zerfließen enttäuschten Lebens nichts bliebe als sein eige-
nes Kind und er Stunde für Stunde es zu bereiten suchte zur Rache an
erlittener Schmach. Aber furchtbarer als alle Wissenschaft des Abendlan-
des, ja als Wechselrecht und Buchführung, womit die Sinnlosigkeit krank-
hafter Wünsche das Kind betäubten, war für Percy die körperliche Qual
dieses Beieinanderseins, diese greifbare Nähe der kalten oder zornigen
Augen, der harten Hände, der drohenden, scheltenden Stimme. Die Qual
des Entblößtseins, des Sprechenmüssens und der Wachheit, das erbar-
mungslose Ausgeliefertsein an den Stahl eines Willens, der grausam vor-
schrieb, was man haßte, und noch grausamer löschte, was man liebte.

Und da waren schließlich Monate, die entsetzlichsten im grauen Strom der
Jahre, wo Herr Magnus der Whiskyflasche verfiel, wo der Unterricht zur
höhnischen Groteske wurde und das entwurzelte Machtgefühl sich an der
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Qual der hilflosen Kreatur berauschte. Dann mußte Percy hundertmal die-
selbe endlose Zahlenreihe schreiben oder in einem Winkel des glühenden
Raumes knien, bis der Trunkene in den Schlaf der Erschöpfung fiel und das
Kind zu Sawah lief, wo es in dumpfem Grübeln vor seinem Schlangenkäfig
saß. Im fünften Kriegs Jahr überstand Herr Magnus den ersten Malariaan-
fall, und die Heimreise wurde beschlossen. Der Haß des Entrechteten gegen
die weiße Stadt und ihre Bewohner wuchs zu einer Form, die das verlorenste
deutsche Dorf zu einem Paradies erklärte im Vergleich zu aller tropischen
Verruchtheit.

Bevor Percy zu fassen vermochte, was am Rande seines Lebens furchtbar
aufstand, lag der Schatten schon betäubend über ihm und verdunkelte ihm
aller Wege Richtung und bewußten Sinn. Erst als das Haus schon leer war
und die Frist nur noch nach Tagen zählte, erwachte er wie ein Tier in der
Falle und floh zu Sawah. Aus ihren Tränen riß er sich los und verschwand.

Polizisten fingen ihn am Rande eines Eingeborenendorfes und rasten mit
ihm im Kraftwagen zum Pier, wo das Fährboot zum Dampfer noch lag. Im
Angesicht der Menge züchtigte sein Vater ihn hart und stieß ihn an Deck.
Dann schrie die Sirene auf. Vor seinen Augen schwankte ein glühendes Bild
von Häusern, Palmen und Masten, und mitten in seinem wirbelnden Kreis
sah er die erhobenen Arme zweier Menschen. "Sawah!" schrie er. "Amaga ...
Sawah !" Dann war nichts mehr als eine dunkle Woge, auf deren drohendem
Kamm in bleichem Licht eine Flut der roten Lotosblüten mit der unheimli-
chen Deutlichkeit einer Vision erglühte, und eine Stimme, fern wie vom
anderen Rand der Erde, die über die zusammenstürzende Flut sich singend
hob: "A ... lang, A ... lang... Tuku-i-u ..."

Die Stadt lag im Osten Deutschlands, so weit vom Meere, daß sie nur dessen
Regen und Winde empfing, und so weit vom Walde, daß man von den Boden-
fenstern die blaue Linie seiner Wipfel am flachen Horizonte sah. Sie lag in
einer Ebene, in der man Roggen und Kartoffeln baute, durch die zerwühlte
Straßen liefen, mit gekappten Weidenbäumen an ihren schmutzigen Rän-
dern, und über der die schweren Wolken des Flachlandes scharfgerandet
und düster hingen. Sie bestand aus einer Reihe dumpfer Straßen, die man
mit grauen und geraden Häusern zugebaut hatte, einem Marktplatz mit
einem Denkmal und aus ein paar Amtsgebäuden, aus deren Bodenluken mit-
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unter verwaschene Fahnen hingen. Es war eine Stadt ohne Strenge wie ohne
Zauber. Die Hand des Krieges hatte gelöscht, was dem Rest einer Flamme
geglichen hatte. Nun sah sie aus, als hätte es fünf Jahre geregnet und fünf
Jahre lang habe sich kein einziges der blinden Fenster geöffnet. Die Men-
schen trugen schwarze Kleider oder einen grauen Kriegsstoff, der sie wie
Kolonnen erscheinen ließ, ohne Geschlecht, ohne Alter, ohne Namen. Die
Kinder hatten dünne Glieder und den hungrigen und leise verschlagenen
Blick wildernder Tiere. Sie schlugen sich um Brot und stahlen die Äpfel der
dürftigen Gärten. Von den schmutzigen Mauern und halb abgebrochenen
Zäunen schrien die Plakate der neuen Parteien. Mitunter knallten ein paar
Schüsse durch den winderfüllten Abend und Geschrei lief eine dunkle
Straße entlang, aber selbst die Schüsse klangen matt wie hinter gepolsterten
Wänden, und das Geschrei erstickte im Lehm der Dämmerung. Die Kirchen
waren voll, und auf den Scheitel der Enterbten und Verirrten fielen die tönen-
den Worte der Zeit, wo das Brot so kostbar war, daß selbst die Hirten Steine
statt seiner reichten und die Lehre Christi entheiligt wurde zur Fahne irdi-
schen Begehrens. Das "malayische Haus" war ein Haus wie die anderen,
aber es hatte an seiner Hinterseite einen Garten, der in nützlicher Nüchtern-
heit begann und in einer Wildnis endete. Unten, hinter den Resten eines
gestohlenen Zaunes, glitt das graue Wasser des schmalen Flusses durch
immer bewegtes Schilf dem Meere zu: dahinter spannen die Nebel über
gepflügtem Land, und die Giebel verstreuter Feldscheunen standen wie
dunkle Klippen über dem grauen Schein.

Wenn Percy in seinem Zimmer im Oberstock erwacht, aus glühenden Träu-
men in das eisige Bewußtsein des Tages stürzend, hört er das lärmende
Zwitschern der Spatzen vor seinem verdunkelten Fenster, das dumpfe Auf-
stoßen des Stockes, an dem sein Großvater unten durch die Räume geht,
und den heiseren Klang seiner scheltenden Stimme, die irgendeine "Eigen-
mächtigkeit" der Haushälterin tadelt. Er legt die Hände über die Augen und
versucht, "nicht zu sein". Aber es gibt keine Hilfe und kein Wunder. Der auf-
stehende Tag faßt ihn mit der stählernen Erbarmungslosigkeit eines Rades
und zieht ihn Maß um Maß in die kreisenden Speichen. Er haßt die Kälte des
Wassers, das schwere und harte Vielerlei seiner Kleidung, das schwelende
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Grau der Luft und des Lichtes. Er verzieht das Gesicht wie unter einer
Schande und tastet durch die erste Stunde der Frühe wie durch die ver-
schlungenen Pflanzen einer bodenlosen Meerestiefe.

Unten klopft er an die Tür mit der Visitenkarte "Magnus Schurmann sen."
und tritt in das Wohnzimmer des Großvaters. Der "Chef des Hauses", wie er
sich mit kaltem Hohn zu nennen liebt, steht dann am Ofen und sieht ihm
schweigend entgegen. Er hat Gesicht und Gestalt seines Sohnes, nur gewis-
sermaßen dumpfer und unschärfer, weil Luft und Boden der kleinen Stadt
verhindert haben, daß der Formtrieb des Geschlechtes den schweren Stoff
zur reinen Linie adelt. Er hat ein Provinzgeschäft besessen und es früh ver-
kauft. Nun sieht er die Taler auf stündlich tiefer sich neigender Ebene rollen,
und ihm bleibt kaum Zeit, mehr zu halten vom Gewinn seines Lebens als
Garten und Haus und ein paar dürftige Äcker. Was groß an seinem Sohn
geworden ist, Geist, Urteil, Schärfe und Wille, ist bei ihm nichts als bürger-
liche Standfestigkeit, weil Größe des Raumes, Ferne der Zonen und Wind
des Geschehens ihm versagt geblieben sind: und wenn der Bankerott des
Lebens, gleich der Feuchtigkeit eines verengten und nicht gelüfteten Rau-
mes, die Seele seines Sohnes mit grauen Flecken bedeckt hat, so hat der
gleiche Bankerott die Seele des Vaters zerfressen, weil sie in Dumpfheit und
Enge gelebt und den Gipfel der Woge nie anders als aus dem Tale erblickt
hat. Er ist nicht verbittert, sondern mit der Säure des Hohnes erfüllt: er
beneidet nicht, sondern er haßt: er geht nicht gleichmütig oder blind an den
Blüten vorüber, er schlägt auch nicht nach ihnen in jähem Zorn, sondern er
speit sie an, und wenn es ohne Gefahr ist, tritt er sie mit den Füßen in die
wehrlose Erde.

Er leidet an dem Geschick seines Sohnes, schwerer vielleicht als dieser
selbst. Aber er leidet nicht aus Liebe oder Mitleid. Er leidet aus der
beschränkten Makellosigkeit des Bürgers heraus, und er leidet, weil die
ehernen und blinden Gesetze seines Lebens, das heißt der Stadt, ihn zur Hil-
feleistung zwingen. Es ist nicht leicht, sein Brot zu essen oder einen Teil sei-
nes Brotes. Er gießt ein paar Tropfen Essig in die süßeste Speise, damit es
dem anderen nicht zu wohl werde am gedeckten Tisch des Schiffbrüchigen,
und an keinem Morgen vergißt er zu bemerken, daß die Butter um so und
so viel teurer geworden sei. Trotz allem trägt er noch eine Maske, aber sie
hängt an einem dünnen Faden. Es ist seine Hoffnung auf eine Entschädi-
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gungssumme, die sein Sohn erhalten könnte. Vom Staate oder von England
oder von Holland. Sie beseelt sein dürftiges Lächeln und sie mildert das Gift
seiner Scherze.

Wenn Percy eintritt und nach dem Ofen blickt, sieht er nur den ungepflegten
Anzug von totem und etwas fettigem Grau, der ihn an seine Lehrer erinnert.
Er sieht nicht gerne in das Gesicht, das ihn mit spöttischen Augen mustert.
Es ist ihm unerträglich, sich davon zu überzeugen, daß es zwei solcher
Gesichter auf der Erde gibt, mit denen er unlöslich verbunden ist und die
gleich zwei Fischen derselben Gattung, kalt, böse, lauernd, seine Bewegun-
gen verfolgen. Er sagt "Guten Morgen" und nimmt zu kaum wahrnehmba-
rer Berührung die kalte und vielgliedrige Hand. Herr Schurmann schweigt,
ohne den Blick von ihm zu wenden. Er weiß, daß Percy ihn fühlt und daß es
ihm eine körperliche Qual bereitet. Aber junge Wilde müssen gezähmt wer-
den. "Nun, du Kopfabschneider ?" sagt er dann spöttisch. Er denkt aus
irgendwelchen Gründen, daß alle Malayen Kopfabschneider seien, und er
bringt damit ein dunkles Unterschiedsgefühl der Rassen zum Ausdruck,
weil er nicht begreifen kann, wie ein Schurmann einen solchen Sohn haben
kann. Er fürchtet, daß die Mutter eine Eingeborene gewesen sei.

Percy schweigt. Sein höfliches Lächeln erstickt im Widerwillen. Kein Mor-
gen vergeht ohne diese Einleitung.

"Dein Appetit wird immer gesegneter", bemerkt Herr Schurmann nach
einer Weile. Er weiß, daß es nicht wahr ist, aber es kann nicht schaden.

Percy legt das Brot zurück und steht auf. Herr Schurmann sieht, daß die
Adern an seinen Schläfen zittern. "Nun, nun, so war es nicht gemeint", sagt
er lächelnd. Dann sieht Percy ihn an, zum erstenmal. Der Blick seiner dunk-
len Augen zeigt keinen Haß. Eine leise, fast tierische Angst liegt in ihm und
eine große, unverhüllte Trauer. Es sind keine europäischen Augen, gleich-
viel welcher Länder. Sie haben den feuchten Glanz eines frommen Tieres,
die machtlose Resignation tausendjähriger Vergangenheit und die unmeßba-
ren Abgründe beseligter Zonen,wo der Tod beschattend über der Blüte des
Lebens steht. Für die Stadt sind sie "interessant", für die Lehrer "verstockt",
für Herrn Schurmann sind sie "komisch". "Mach, daß du in die Schule
kommst!" sagt er böse, Percy holt seine Bücher und zieht einen Mantel an,
der aus des Großvaters grauem Kleidervorrat stammt. Er friert immer, und
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in den Nächten hustet er. Auf der Treppe geht er mit kaum hörbarem Gruß
an der Haushälterin vorbei. Sie ist gelbsüchtig und schwarz gekleidet, und
sie erinnert ihn an die Vögel, die in seiner Heimat am Rand der Sümpfe stan-
den, verschlagen, aber lauernd, und sich vom Tode nährten.

Draußen schlägt er den Kragen hoch und setzt die Füße wie im Traum über
die schmutzigen Steine. Der Nebel drückt ihm die Kehle zu, und die Men-
schen erscheinen ihm wie wandelnde Fratzen von den Terrassen der javani-
schen Tempel. Er hat noch kein Gesicht gefunden, das wie das seiner Mutter
wäre oder wie Sawahs leuchtende Frommheit.

Er fühlt keine Neugier nach der fremden Welt, keine Hochachtung, keine
Erschütterung. Er fühlt auch nicht Haß. Er fühlt nur die Lähmung des
Käfigs, die Gitterstäbe, den Blick der Wärter. Und er geht an den Stäben ent-
lang, müde, leer, zwecklos, weil man ihn antreibt zu gehen. Und wenn man
die Peitsche fortlegen wird, beim letzten Klingelzeichen der Schulglocke
oder nach dem Abendessen, dann wird er irgendwo den Schatten suchen,
eine Ecke seines Zimmers, oder das Klavier, das oben steht, oder die Schilf-
deckung am Fluß: dann wird er sich niederkauern und die Hände zusam-
menlegen, und dann werden die Träume kommen, die glühenden Visionen,
die schwirrenden Klänge, die tropfenden Töne. Und dann kommt der
Urwald der Nacht und des Schlafes.

Er tritt in den Lärm seiner Klasse und setzt sich auf seinen Platz. Man fragt
ihn und er gibt Antwort. Der Geruch des Raumes senkt sich wie eine Keller-
decke auf ihn hernieder, Stimmen und Gesichter dringen durch die Stäbe
des Gitters, und er empfängt das alles wie ein gefesseltes Opfer. In den
ersten Tagen war er eine Sensation, ein unerhörter Einbruch tropischer
Welt in die flache Schale bürgerlicher Öde. Man fragte, man schmeichelte,
man umwarb ihn. Als er teilnahmslos blieb, verschlossen, fremd, begann
man ihn zu hassen. Er vernahm Hohn und Unflätigkeit, aber gegen den
ersten, der ihn berührte, erhob er mit jäher Wildheit den Kris aus seiner
Tasche. Nun steht er unter ihnen wie auf einer fremden Straße. Sie haben
ihm nichts zu sagen. Ihre Worte stoßen an seine Seele wie treibende Dinge
an den Bord eines Schiffes. Es gibt einen dumpfen oder kratzenden Laut,
man beugt sich flüchtig zu ihnen, und dann sind sie schon weit im Kielwas-



Ernst Wiechert - Der silberne Wagen 41

Geschichte eines Knaben

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

ser und tanzen gleich leeren Hülsen im grünweißen Schaum. Percy handelt
nicht mit Zukker, Schokolade und Zigaretten wie die ändern. Er ist kein chi-
nesischer Straßenhändler, und Inflation ist ein sinnloses Wort für ihn.

Was sollte er mit ihnen sprechen ? Die Schule, der Lehrer, die Aufgaben,
Mädchen, die man wie Pferde bespricht und bewertet... er kennt das alles.
Aber das alles steht jenseits des Gitters, und in dem nackten Käfig ist er ganz
allein. Auch auf die Lehrer blickt er wie auf den Großvater. Sie sind grau
gekleidet und von Sorgen zerfressen. Die aus dem Krieg zurückgekommen
sind, erzählen von ihren Taten mit einer beleidigten, hochmütigen Würde
oder mit wortreichem Haß gegen die Feinde und das "Volk". Sie tragen ihre
Orden, und auf ihrer Stirn steht eine grenzenlose Verachtung gegen "Drük-
keberger" und alle Daheimgebliebenen. Die anderen sind behaglicher,
menschlicher, aber der Mangel des Lebens und des Erlebens hat ihre Aufse-
herseele schärfer und mißtrauischer gemacht. Sie tasten wie Bohrer an der
stumpfen Wand der Klasse. Im wankenden Gebäude des Staates stützen sie
leidenschaftlich die "Autorität", überall Auflehnung und Meuterei vermu-
tend, und die jahrelange Öde des "Pensums" läßt sie wie tibetanische Prie-
ster erscheinen, an Gebetsmühlen drehend und Papierstreifen statt des
Brotes reichend.

Auch ihnen ist Percy zunächst ein "Sonderfall". Sie stellen seine "Begabung"
fest, "erhebliche Lücken" seines Wissens, "nicht gleichmäßige Teilnahme ".
Aber sie sind ihm nicht abgeneigt. Die Jüngeren unter ihnen zeigen ein leut-
seliges Interesse, als setzte ihre Bildung sie instand, überall auf der Erde zu
Hause zu sein, auch in Java, selbst in Weltevreden. Einer hat sogar auf einer
Eisenbahnfahrt ein langes Kolonialgespräch mit einem Holländer gehabt.
Aber auch hier verläuft es wie nach unerbittlichen Gesetzen. Percy ist höf-
lich, artig, er ist sogar fleißig. Aber er ist ein Fremder, und er verbirgt es
nicht. Er überwindet sich und spricht von den Dingen der anderen Welt,
aber nur von den Dingen, nie von dem Eindruck, ihrer Seele, geschweige
denn von seiner eigenen. Er findet auch nicht alles großartig, wie man es von
ihm erwartet. Und er ist überlegen, das ist sein Verderben. Nicht in Miene
oder Haltung etwa, sondern unpersönlich, in der Sache. Er spricht Englisch
wie seine Muttersprache und dazu Deutsch, Holländisch und Malayisch. Er
verbessert den Lehrer nicht, aber wenn er gefragt wird, erklärt er, daß es so
niemals heißen könne. Seine Mitschüler grinsen, und der Lehrer schweigt.
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Ein böses Schweigen, aus dem der Haß sich unerbittlich hebt. In der Erd-
kundestunde, zu der der Professor sich sorgfältig hat vorbereiten müssen,
fällt eines der geläufigen hochmütigen Urteile über die malayische Rasse.
Alle Köpfe wenden sich Percy zu. Sein Blick hängt mit abwesender Trauer
an der Landkarte, wo die gelben Inseln leblos im blauen Meere liegen. "Nun,
Schurmann ?" fragt der Professor mit etwas unsicherer Ironie. "Haben Sie
wieder eine Privatmeinung ?" Percy wendet müde den Blick zu ihm. "Ich
habe keine Meinung", erwidert er ohne Teilnahme, "sondern ich weiß, daß
kein Europäer eine Ahnung von dem Adel des malayischen Volkes hat."
"Sehn Sie mal an", sagt der Professor, um Zeit zu gewinnen, "sehn Sie mal an
... wollen Sie uns denn nicht etwas von diesem Adel verraten ?" "Nein", ant-
wortet Percy schroff.

"Ein impertinenter Bursche", erklärt der Direktor in der Konferenz. Er spielt
eine geistige Führerrolle in der Stadt, leitet einen literarischen Verein und ist
ein bewunderter Redner. Er ist an Verehrung gewöhnt und erwartet, daß
seine Schüler der Stufen bewußt sind, auf deren höchster er seinen Thron
hat. Percy kennt keine Götter dieser Art, und Haltung und Sprache bei ihm
sind, ohne sein Wissen, unvergeßliche Sakrilegien. In der Pause steht er auf
dem lichtlosen Hof, frierend, an eine gelbe Mauer gelehnt. Seine Sehnsucht
schlägt Kreis auf Kreis, am heiligen See anfangend und sich immer mehr
verengend, bis zu der dunklen Ecke seines Zimmers, an dessen Fenstern
der Regen tropft. Er sieht Farben und das edle Gleiten nackter Körper, und
er hört die erregenden Schreie der Wälder und der Tanzplätze. Alle Wege
seines Lebens führen zurück, und vor ihm steht nichts als die Nebelwand
des Hofes, die über den Gesichtern liegt, der Stadt und dem weiten, unend-
lich weiten Land.

Nach dem Essen, bei dem alle Blicke auf ihn gerichtet erscheinen, ist er bis
zum Abend allein. Sein Vater begründet mit zwei Afrikanern einen Bund der
Auslandsdeutschen, und der Großvater macht eine Bilanzaufstellung aller
Geschäfte der Stadt. Ohne Auftrag und Unterlagen, eine reine Wahrschein-
lichkeitsrechnung, wie lange sie "überhalten" werden. Den ganzen Vormit-
tag verbringt er mit Gängen und Gesprächen, um Material zu sammeln.
Dann sitzt er am Fenster, so daß er die Straße überblicken kann, und wartet
auf die Zeitung. Wenn der Wert des Geldes gesunken ist, lächelt er höhnisch
vor sich hin.
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Percy schläft bis zur frühen Dämmerung. Er hat keine Lampe in seinem Zim-
mer, sondern nur ein räucherndes Licht aus Ersatzstoffen. Aus einem Ver-
steck, das er sorgsam hütet, holt er einen flachen Kasten und legt ihn vor
dem Fenster über seine Knie. Im gelben Abendlicht, das jenseits des Flusses
erlischt, gleiten seine Blicke und Hände über die Trümmer seines Glückes,
die er Sawah verdankt: das fließende Gewebe eines Sarongs, ein Batikkopf-
tuch, eine malayische Flöte, zerbröckelnde Blüten der Gärten und Wälder.
Ganz unten Hegt ein dunkler Buddha, mit starrem, aber gütigem Antlitz, die
Hände voll segnenden Lebens. Ein feiner Duft steigt aus allem empor, und
mit geschlossenen Augen gibt er sich dem quälenden Rausche hin.

Dann sitzt er am Klavier und hebt die Klänge aus dem Dunkel, abwesend
und versunken, als schöpfte seine Hand zwecklos aus einem blauen Meer.
Wie als Kind läßt er die Akkorde sich heben und senken, und jede Schwin-
gung durchrinnt ihn wie ein Hauch der tropischen Fieber. Dann legt er die
Hände zusammen und blickt in das Nichts, oder er stiehlt sich lautlos in den
Garten bis an den Schilfwald am Flusse. Man hört das Wasser ziehen und
den Wind die trockenen Halme rühren. Aber alles ist tot, eisig und feucht,
und die Illusion verweht. Am Abend sitzt er am Eßtisch beim Großvater und
arbeitet für die Schule. Herr Magnus sen. steht am Ofen und beobachtet ihn.
Percy weiß, daß er lächelt, aber er sieht nicht auf. Er fühlt die letzten Tropfen
in die Schale seiner Qual rinnen und weiß, daß die Nacht lang und vom Dun-
kel eines Abgrundes ist.

Der Vater kommt heim, etwas laut und mitunter nicht ganz nüchtern. Aber
angesichts des alten Mannes, der die zu erwartenden Konkurse heiter auf-
zählt, verliert sich das lärmende Wesen in ein finsteres und argwöhnisches
Verstummen, und das Gespräch schleppt sich müde zu Tal, von Anspielun-
gen und verhüllter Bosheit wie von fernem Wetterleuchten erhellt. Percy
sagt leise gute Nacht und geht nach oben.

In der neuen Klasse, nach den Osterferien, fand Percy einen neuen Schüler
unter den bekannten Gesichtern. Graf Holger hatte ein erfolgloses Gastspiel
auf einem Gymnasium der Hauptstadt gegeben und war von seinem Vater
kurzerhand in die Stadt verpflanzt worden, in deren weiterem Bezirk seine
Güter lagen. Er war Pensionär des Direktors, und beide Parteien, außer Hol-
ger selbst, erwarteten das Beste von dieser Anordnung. Er war groß
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gewachsen, von der selbstverständlichen Sicherheit des Benehmens, die
Name, Vermögen und schlechte Leistungen in diesem Alter zu verleihen
pflegen. Sein Gesicht war schwer, fast bäurisch, und nur der klare, eindring-
lich unerschrockene Blick seiner Augen und seine edlen Hände verrieten
äußerlich seine Abkunft. Er hatte die Klasse betreten, als die Schüler noch
um ihre neuen Plätze stritten, hatte sie der Reihe nach kühl und sorgfältig
gemustert und war dann zu Percys Bank getreten. "Sie erlauben ?" sagte er
höflich, seine Bücher mit verächtlichen Bewegungen auspackend. "Ich bin
Holger Einsiedel." Percy machte ihm errötend Platz, und Holger, die Beine
übereinanderschlagend und die Hände in den Taschen, erklärte sachlich die
Gründe seiner Übersiedelung und gab die wichtigsten Daten seines Lebens
an. "Der Alte hat mich gewarnt vor Ihnen", schloß er, den vollen Blick auf sei-
nes Nachbarn Antlitz richtend. "Deshalb habe ich mich zu Ihnen gesetzt. Es
muß etwas dran sein an Ihnen, wenn der alte Idiot die Augen verdreht... das
andere ist sowieso nur Bruch."

"Es ist gefährlich für Sie, neben mir zu sitzen", erwiderte Percy mit trübem
Lächeln, während er eine leise Erregung in sich aufsteigen fühlte. "Gefähr-
lich ?" Holger sah ihn vergnügt an. "Wer auf Java geboren ist, sollte doch in
diesem Kasten nicht von Gefahr sprechen. Diese Männchen sind nicht
gefährlich. Höchstens amüsant, mehr nicht."

Der Ordinarius trat ein und hielt eine kleine Ansprache, von der Aufgabe der
neuen Klasse, nicht nur der geistigen, sondern auch der sittlichen, in der
Vaterland, Manneszucht und der Geist von 1914 eine etwas häufig wieder-
holte Rolle spielten. Dazu sah er sorgenvoll aus und von gemessener Feier-
lichkeit, als stünde er am Grabe alles Guten und Edlen.

"Schleim", bemerkte Graf Holger kühl und sah aus dem Fenster.

Verschiedene Plätze wurden noch einmal gewechselt. "Graf Einsiedel, Sie
könnten sich besser auf die hinterste Bank setzen", sagte der Ordinarius
lächelnd. "Sie sind etwas groß hier vorne ..." "Nein, danke", erwiderte Hol-
ger freundlich, aber mit nicht zu verkennender Entschlossenheit. "Ich
möchte neben Percy Schurmann sitzen." "Wenn Sie so schnelle Sympathien
haben...", kam es vorsichtig zurück. "Allerdings, die habe ich !"
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Sein furchtloses Auge verwirrte, und der Ordinarius runzelte nur mit seit-
wärts ausweichendem Blick die Stirn. So begann ihre Freundschaft. Percy
glaubte, daß ein neues Leben für ihn anhebe. Im Nebel der Stunden und
Tage sah er etwas auftauchen, was nicht Nebel war, was nicht verfloß und
verdämmerte, sondern Gestalt wurde; die Linien eines Gesichtes, einer
Gestalt, den Glanz eines Auges, die Beugung eines Lippenpaares. Und die-
ses Etwas trat nicht nur heraus aus der Masse, um bequemer an seinem Git-
ter zu stehen, sondern es öffnete unbekümmert die Tür und trat zu ihm ein.
Es ließ sich bei ihm nieder, im gebannten und verfemten Raum, es teilte
Speise und Trank, Gefahr und Verachtung, und es blickte mit ihm zusam-
men durch die Stäbe auf das dumpfe Antlitz jener Menge. Es spottete ihrer,
es verhöhnte sie, und wenn es ihrer müde war, kehrte es ihr den Rücken und
ging mit dem anderen in das Dickicht, in die Wüste, wo nur ihre beiden Her-
zen schlugen. "Es ist, als ob Amaga bei mir wäre", bekannte Percy erschüt-
tert.

"Ach was, du mußt ihnen die Zähne zeigen, Percy! So wie damals mit dem
Kris. Das haben sie mir gleich versetzt. Sie behaupten übrigens, daß er ver-
giftet sei. Idioten ! Du siehst doch, was sie sind. Ein Wrukenfeld, nichts wei-
ter. Klopsfresser, sagt mein Onkel, und der weiß Bescheid in der Welt. Sie
haben die Macht. Schön. Aber wie weit reicht sie ? Bis an deine Fußsohlen.
Alles Bruch !" Es war schwer zu sagen, worauf Holgers Liebe zu Percy
beruhte. Es konnte der Blick des Bauern für den Adel der Zucht sein, es
konnte auch ein Rest jenes Erbgutes sein, das die Schirmung der Schwachen
und Bedrängten auf seiner Fahne trug. Es war ein tapferes Gefühl, von Ver-
antwortung getragen, nicht frei von edlem Egoismus, der das eigene Wesen
an der Güte der Tat sich läutern und wachsen sah.

Sie verbrachten jede freie Stunde gemeinsam, in Percys Zimmer, auf dem
Fluß, weit vor der Stadt. Niemand war da, der sie zu behindern wagte, seit
Holger auf eine Bemerkung von Magnus Schurmann sen. diesem folgende
"Erklärung" abgegeben hatte, wobei er freundlich lächelnd den obersten
Knopf des grauen Rockes hin und her gedreht hatte: "Zur Zeit der Schlacht
von Mantinea, verehrter alter Herr, mögen solche Beziehungen zwischen
der alten und der neuen Generation ja obgewaltet haben. In diesem etwas
fortgeschritteneren Zeitalter pflegen wir unsere Belange selbst in die Hand
zu nehmen. Wir gehen zur Penne. Schön. Wir schlagen keinen Spießbürger
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tot. Schön. Dafür verbitten wir uns freundlich alle Übergriffe in unser eige-
nes Leben, nicht wahr ?" Und der alte Provinzkaufmann schien sich wieder
am Ladentisch zu sehen, an dem er die Grafen Einsiedel mit erlesenster Höf-
lichkeit bedient hatte, versuchte eine Erwiderung, stolperte über ihren
Anfang und verließ schweigend und blaß vor Zorn das Zimmer.

Nicht daß Percy ein Held wurde oder ein müßiger Nachahmer des Freun-
des. Aber er gewann Unendliches. Aus seiner schrecklichen Einsamkeit ver-
nahm er den Schlag eines menschlichen Herzens. Er vermochte zu
sprechen, leidenschaftlich und über alle Grenzen hinweg. Er fand Teilnahme
und Widerhall, und wenn er auch nur verwirrtes Schweigen fand, so fand er
nie ein spöttisches Lächeln. Er war von einer Dankbarkeit, die lächelnd den
Tod gelitten hätte. Er achtete gering, was er geben konnte, obwohl es der
Glanz einer brennenden Erde war und Blut und Widerschein einer edlen
Mutter. Aber Holger erkannte es. "Wir sind die Enterbten ", sagte er, wenn
sie am Fluß lagen und über das Wasser starrten. "Ich bin aus zweiter Ehe,
weißt du. Die erste war eine Gräfin, aber meine Mutter war eine Bauerntoch-
ter. Jawohl. Der Alte hatte tausend Morgen, aber er war ein Bauer. Onkel
Byron sagt, daß ich die Rasse verschandele. Die dritte ist wieder eine Gräfin.
Die Brüder sind first class, durchaus. Aber ich bin minderwertig, ein Misch-
ling. Wie sagt man bei euch ... halfcast, ja. Sie werden mir ein Vorwerk geben
und die Nase krausen, wenn sie von mir reden. Aber wir werden ein neues
Geschlecht anfangen, Percy, auf Java oder Kamtschatka, ist mir ganz gleich."
Er hob die Faust und schleuderte den Stein weit über den Fluß hinaus.

Percy schob die Arme bequemer unter den Kopf und lächelte. "Du ja, Hol-
ger, sicherlich ... ich nicht."

"Quatsch!" sagte Holger und warf einen schnellen Blick der Sorge auf ihn.

Dann schwiegen sie. Fern zu ihrer Seite glänzte die Stadt mit dem trägen
Rauch der Nachmittagsstunde über den toten Dächern. Ein Tauben-
schwarm hob sich aus der jungen Saat, aufleuchtend in jäher Wendung, und
sonnenbeglänzt hingen die weißen Wolken über dem flachen Lande. "Ich
möchte wohl wissen", begann Percy leise, "wohin das alles zieht, der Fluß
und die Tage und Jahre. Dort unten, da bleibt alles, es ruht in sich, aber hier
sind alles Wege, Fortschritt, neue Zeit... wohin zieht das alles mit mir?" "Was
hat der Alte vor?" "Jura. Ich soll seine Prozesse gewinnen."
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"Halt ein paar Jahre durch, Percy!" sagte Holger eindringlich. "Nur ein paar
Jahre!" wiederholte er fast beschwörend. "Dann bin ich so weit, dich heraus-
zureißen. Erst mündig sein! Du mit deinen Sprachen ... es wäre ja lachhaft."
"Es wird nicht vorhalten", erwiderte Percy müde. "Ich habe ihm gesagt, er
soll mir eine Stelle besorgen, meinetwegen zuerst in Amsterdam. Eher kaufe
er mir einen Strick, hat er gesagt. Am liebsten möchte er die Kolonien aus
dem Atlas reißen." "Ich möchte wohl wissen", grübelte Holger, "ob die Väter
zu allen Zeiten so verbohrt gewesen sind wie heute... aber egal! An die Arbeit
jetzt!" Dann begannen sie ihre Wettkämpfe, "zu Wasser und zu Lande", wie
Holger es nannte. Er war von unerbittlicher Strenge, und so widerspruchs-
los er sich Percys geistiger Leitung und Hilfe hingab, so bewußt, berech-
nend und fast systematisch nahm er seine körperliche Ausbildung in die
Hand. Er wußte, daß Percys Gesundheit zu wünschen übrig ließ und daß er
mehr als Freundespflichten zu erfüllen hatte.

In diesem Frühjahr kamen sie überein, daß die "Sache mit dem lieben Gott"
bedenklich stehe.

Weder Väter, noch Lehrer, noch Pfarrer sprachen zu seinen Gunsten. Die
Absetzung erfolgte ohne wesentliche Konflikte, und es erwies sich, wie sehr
Percys Seelenwelt von den Kräften der fernen Insel erfüllt war, als er
behauptete, daß es ein Verbrechen sei, Gott über die Natur zu setzen. Um
dieselbe Zeit, an den dunstverschleierten, ahnungsvollen Abenden, vernein-
ten sie mit kühler Verachtung die gewohnten Grundlagen des Staats- und
Gesellschaftslebens und kamen nach und nach dazu, von ihrem einsamen,
dunkelnden Zimmer aus die Grundlagen einer Welt zu erschaffen, von deren
Peripherie aus sie einmal heldenhaft und einsam zu jenem Mittelpunkte
schreiten würden, aus dem die Achse einer neuen Zeit sich glänzend zu den
Sternen erheben sollte. Die nihilistische Neigung jenes Lebensalters, ver-
schärft durch die Enge ihres Lebensraumes und die erbarmungslose
Betrachtungsschärfe ihrer Einsamkeit, schuf, alles Hergebrachte zerbrök-
kelnd, eine trümmerhafte Welt um ihre beiden Gestalten, in der sie wohl
gleich Schöpfern aus dem Chaotischen zu stehen vermeinten : aber sie
erzeugte auch, mehr als bei normalen Verhältnissen, jene Schwüle und
Gereiztheit des Lebenszustandes, die jeder Einsamkeit eignet, die nicht
durch Erfahrung, Weisheit und entsagende Reife geschritten. So daß ein
plötzlicher Einbruch der natürlichen Welt, ein Aufblitzen der Ewigkeit, ob in
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der Gestalt einer jähen Erweiterung des Lebensraumes und seiner
Umstände oder in der Gestalt einer wahren Menschlichkeit, zu Erschütte-
rungen führen mußte, denen keine Philosophie gewachsen sein konnte. Ihr
Leben bedurfte, über lächelnde Skepsis hinweg, des Schwertes oder der
Tränen. Was Holger, in bäuerlicher Erde schwerer ruhend, nicht empfand,
sprach Percy, ahnungsvoller, aus, wenn er die Hände über den Tasten hielt.
Aus einem leidvollen Sang des Heimwehs wurde in diesem Frühling aus sei-
nem Spiel ein leises, wiewohl unbewußtes Aufdämmern jener Erkenntnis,
daß alle Negation im besten Falle einer Fläche gleichkomme, dimensional
beschränkt, dem eisigen Stolze, hinter der die Leere eines Weltraumes
stehe. Es schien, als verdichtete sich der Hauch aller Schmerzen dieses im
Mutterleibe gebrochenen Lebens ganz langsam, einem Nebel gleich, über
den kalten Gründen der Skepsis und als sammelte er sich in unmerklichem
Wachsen zu der Träne, die aus geschlossenem Auge schwer und bitter nie-
derrollt. Dann sagt Holger aus dumpf erwachtem Instinkte: "Du mußt nicht
so spielen, Percy ..." Und dieser, die Hände ruhen lassend und den Blick in
den Abendhimmel gehoben, erwidert leise, vor sich selbst sich verhüllend:
"Weshalb nicht? Kennst du keine Sehnsucht, Holger?" "Man darf nicht", sagt
Holger nach einer langen Weile. "Man darf das nicht... noch nicht." Und
dann gehen sie schweigend auseinander. Am zweiten Tage der Sommerfe-
rien, um die Nachmittagszeit, hielt Holger mit dem gräflichen Kraftwagen
vor der Tür des malayischen Hauses, übergab Herrn Schurmann jun. einen
höflichen Brief des Grafen, in dem dieser seine gemessene Freude aus-
sprach, den Kameraden seines Sohnes während der Ferien bei sich aufzu-
nehmen, und begann ohne weiteres, Percys Koffer zu packen, während
dieser fassungslos seinen sachlichen Erklärungen lauschte : "Nummer eins:
der Bierzettel, mein lieber Junge ! Allgemeine Verblüffung der Magnaten.
Versuch, die Verdienste auf die Schultern des schätzenswerten Herrn Direk-
tors zu legen. Gelang durchaus vorbei. Percy Schurmann sei derjenige, wel-
cher Percy imponierte. Schurmann weniger. Weltevreden war entscheidend.
Wenigstens bei Onkel Byron, und das genügt bei uns. Er hat zwei Wochen
im Hotel des Indes in Batavia gewohnt. Aber davon später. Es gibt Überra-
schungen ... fertig mit der Kiste! Los!"
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Es gab keine Verabschiedungen im Hause Schurmann, aber Percys Vater
stand draußen vor dem Wagen, ihn mit einem seltsamen Gesichtsausdruck
betrachtend, und Magnus Schurmann sen. lehnte aus dem Fenster. "Tja, das
sind die schlechten Zeiten", bemerkte er freundlich, und seine Augen glitten
spöttisch von Holger zu dem Wagen. "Hm?" erwiderte Holger. "Keine Neid-
gefühle, alter Herr! Never mind, my deary." Sie schnallten den Koffer fest.
"Du sollst steuern, Percy", sagte Holger und errötete vor Freude über seinen
Entschluß. "Die Klopsfresser sollen sehen, wer du bist!" Dann fuhren sie ab.
Percy mit zitternden Händen, Holger zurückgelehnt, auf der malayischen
Flöte blasend und die Menschen mit Blicken streifend, als seien sie Bäume.

Das Schloß verwirrte Percy nicht, aber die Menschen machten ihm
zunächst Mühe. Die Jahre der Zerrüttung standen gleich einer Mauer zwi-
schen der Welt und ihm, und sein allmähliches Hinausgleiten aus jeder
Gemeinschaft hatte ihn fremd gemacht in Gesprächen und Bewegungen, die
Hinneigung und Abstand zu gleicher Zeit verlangten. Doch überwand die
Gräfin durch Schönheit und Teilnahme die erste Bedrückung, während der
Graf, wenn auch Gemessenheit und ein deutliches Aufsichbeschränktsein
nicht ablegend, doch mit gewisser Wärme seinen Dank für das hocherfreu-
liche Ergebnis aussprach, das, wie sein Sohn berichtet habe, Percy allein zu
schulden sei. Die verwirrendste und zugleich anziehendste Erscheinung
aber war für den neu Eintretenden Graf Manfred Einsiedel, der ihm aus den
Gesprächen mit Holger als Lord Byron flüchtig bekannt war. Nicht daß er
einen weißen Anzug und einen Tropenhelm trug oder daß seine Räume, wie
Percy späterhin erkennen konnte, die Schätze und Seltsamkeiten aller Wel-
ten enthielten, sondern daß Gesicht, Gebärde und Urteil bei ihm von einer
erschreckenden Übereinstimmung waren, von einer betäubenden Eindring-
lichkeit und einer fast gemeißelt erscheinenden Härte und Leidenschaftslo-
sigkeit. Er war der einzige, der ihn bei der Begrüßung lange und gänzlich
unbekümmert ansah. "Da hast du mal ein gutes Auge für Echtheit gehabt,
Holger", sagte er dann mit seiner unbewegten, etwas schläfrigen Stimme.
"Karang Asem oder dort herum... leise dekadent. Ihre Mutter muß sehr
schön gewesen sein." Und als die Gräfin, etwas peinlich berührt, zum Sitzen
nötigte, fuhr er unerschüttert fort: "Und den wird man nun durch unsere
Schulen und Universitäten schleifen, ihm ein Amt geben und ihn mit einer
der üblichen Gänse verheiraten ... schade." Und während der ganzen Zeit, in
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der sie Tee tranken, blieb er in eine stumme Betrachtung Percys versunken,
während er - sein Vorrecht -an einer schwarzen Zigarre rauchte und weite,
etwas sorgenvolle Wege zu gehen schien. "War der Name Percy dort unten
üblich ? " fragte die Gräfin höflich.

"Ich sollte Parzival heißen", erwiderte Percy scheu. "Meine Mutter... hatte
es gewünscht. Nachher wurde es dann geändert." "Man ist dort nicht senti-
mental", meinte Graf Manfred. "Sie haben Ihre Frau Mutter noch gekannt?"
fuhr die Gräfin fort.

"Meine Mutter starb bei meiner Geburt." Die Antwort kam sehr leise. "Oh,
verzeihen Sie mir!"

"Sawah hat ihn erzogen", erklärte Holger voller Stolz. "Eine Malayin." "Ah!"
machte Graf Manfred. "Aber vermutlich nicht allein?" fragte Holgers Vater.

"Nein, Herr Graf. Ich hatte eine Engländerin, einen Holländer und einen
Deutschen." Die Gräfin lächelte über die Reihenfolge. "Aber Sawah liebten
Sie am meisten?" Percy sieht sie an mit seinen fremden Augen, deren Trauer
für diese Menschen von unerklärlicher Eindringlichkeit ist. Er weiß nicht,
weshalb sie lächelt. "Sie war meine Mutter", sagte er einfach. "Sie hat mir
das Leben aufgeschlossen." Er beginnt in dieser Umgebung zu sprechen,
wie es in seinen Träumen aus ihm zu sprechen pflegt. Sie sind betroffen, fast
verwirrt, von der Art seines Sprechens und der fast pflanzenhaften Schön-
heit seines Gesichtes, über die die Bewegungen seiner Seele wie über einen
bräunlichen Spiegel zittern. Graf Manfred starrt ihn an, und die ändern sind
verlegen. Aber unwillkürlich behandeln sie ihn wie einen Erwachsenen, mit
einer Spur der zarten Schonung, die man Kranken darbringt. Holger fühlt,
daß auch ihm ein Teil der Achtung zukommt, und seine Fröhlichkeit, die er
darüber empfindet, gibt ihnen allen ein gewisses Gleichmaß wieder und
schenkt ihnen statt der Kühle der ersten unbehaglichen Fremdheit eine fest-
liche Stunde. Darauf ließ man sie allein, und Holger gab die notwendigen
Einführungen in Örtlichkeiten, Personen, Tageswerk und Pläne. Erst gegen
Abend traf man sich im Park wieder, und Holger hatte eine leise, aber leb-
hafte Unterredung mit dem Grafen Manfred. "Also Percy!" sagte er dann,
und man las von seinem Gesicht, daß er lange um die Bewahrung eines fro-
hen Geheimnisses gekämpft hatte, "Percy, jetzt kommt es!" Percy lächelte
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schweigend, und die Gräfin sah etwas unruhig auf ihren Schwager. Der
zuckte die Achseln, und dann gingen sie alle zusammen in die Tiefe des
unübersichtlichen Parkes.

Nun hatte Graf Manfred, unbeschränkt in seinen Mitteln und Neigungen,
nach der Rückkehr von seiner letzten Weltreise mit ungeheuren Kosten ein
tropisches Gewächshaus im Parke errichten lassen, von einer verschwende-
rischen Pracht und Echtheit, das in diesem winterlichen Lande wie ein glü-
hender Traum den dunklen Himmel zu versengen schien, öffnete man die
Tür der riesigen Glashalle, so schlug die Luft der Tropen wie ein heißes und
feuchtes Tuch hernieder, das verwirrte, geblendete Auge schloß sich
schmerzend vor der berauschenden Phantastik der lianenbehangenen Pal-
men, Araukarien, Passifloren, Galatheen, des Rotang und des Pandanus, vor
der gleich Händen deutenden Feierlichkeit der Riesenfarne, vor der flam-
menden Verruchtheit der Orchideen. Aus dem Dämmer des zu Dschungel-
dichte verfilzten Grundes erklangen die geheimnisvollen Laute
unsichtbaren Lebens, der helle Klageton der Lemuren hob sich gespen-
stisch aus den Wipfeln, die Spitzmaus raschelte im verwesenden, fast ver-
schwelenden Laube, und im Wasser des schwärzlichen Teiches liefen
glühende Kreise von trägen Gliedern, über denen die Riesenschilder der
Victoria Regia leise schwankten. Der unheimliche Zauber einer fremden
Erde, das Paradies wie die Schlange sehnsüchtig wie drohend umfassend,
stieg hier, alles Künstlichen gänzlich entkleidet, aus einem Raum, dessen
mattschimmernde Wände ihn verdichteten, statt ihn aufzulösen, und wenn
die Türe sich schloß und das Licht des fremden Tages sich langsam verlor,
hauchte hier der Atem einer Welt, die einer Inkarnation der Sünde glich wie
der Seligkeit, der Lebensekstase wie des brennenden Todes, der höchsten
Lust wie des tiefsten Grauens. Zu diesem Hause hatte Graf Manfred allein
den Schlüssel. In ihm verbrachte er den besten Teil seiner Nächte, in einer
Hängematte liegend und mit kalten, ein wenig schläfrigen Augen dem Rauch
seiner schweren Zigarren nachstarrend. Als sie eintraten, war die Sonne
eben gesunken, und ein nachglühendes Dämmerlicht löschte alles einzelne
und schuf eine gewaltige Düsterheit, von brennenden Reflexen zerrissen
und in grandioser Wildheit sich bäumend. Aus der Welt des bewegten und
klaren Tages ohne Schwelle eintretend, empfanden sie das tonlose und ver-
dunkelte Schweigen des Hauses als eine unerhört feierliche Drohung. Und
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nun, während die Tür mit leisem Wehen hinter ihnen zufiel und sie regungs-
los standen, der Fremdheit gleichsam erbarmungslos ausgeliefert, schien
es, als erkannten sie zum erstenmal das Wesen, die Berechtigung dieses
Hauses. Daß es nicht nur die Laune eines Weltenwanderers sei, ein ver-
schwenderisches und hochmütiges Spiel, sondern das unentrinnbare Netz
eines Zaubers, zu glühenden Fäden gesponnen. Es schien faßbarer, notwen-
diger, seit sie Percy gesehen hatten, aber es schien auch gefährlicher,
unheimlicher, und sein glühender Atem strahlte Leidenschaft und Grauen
aus, als hielten sie das entblößte Herz des Knaben in ihren bebenden Hän-
den und würden nun aller der Rätsel gewahr, die es verbarg.

Und dann schrie Percy, die blassen Hände emporgehoben. Es war kein
dumpfer Laut der Erschütterung, eines wilden Herzens wilder Ton. Sondern
es war ein Wort, das er ausstieß, ein fremdes, nie vernommenes Wort, nicht
nur seinem Klange nach, sondern nach Wurzel, Farbe und Geruch gewisser-
maßen. Es war erfüllt von tiefster Klage und zugleich von Zärtlichkeit und
Wildheit, und seine Melodie stieg auf in jähem Anlauf, um wie zerschnitten
zu fallen, fast zu stürzen und dann auszuströmen wie nicht zu stillendes Blut.
Es erhob sich gleich einem brennenden Pfeil hinter ihnen und über sie hin-
weg, den Himmel seltsam überleuchtend, und fiel irgendwo in die Schwärze
des Dschungels, verlöschend im unbewegten Wasser. Und es erwies mit
einer schrecklich unmittelbaren Gewalt, daß dieser Knabe einer anderen
Erde zugehörig war, einem anderen Blute und anderen Göttern, und daß die
Qual eines Lebens nicht zu messen sein könne, die zu solcher Klage sich
erhebe. Nach diesem unbeherrschten Ausbruch seiner Seele blieb er still
und schmerzlich beschämt. Er löste sich mit schnellen, geräuschlosen
Schritten von ihnen und verschwand im Dunkel der Schatten, und man sah
nur seine hellen Hände mit zärtlicher Behutsamkeit über Blatt und Blüte
streichen. Graf Manfred brachte ihn dann zurück, wobei er mit gedämpfter
Stimme kühl erklärend hierhin und dorthin wies.

Aber dann bleibt Percy vor den Schlangenkästen stehen und neigt das
Gesicht bis an die Glaswand. Auch sein Körper, äußerlich von dem der ande-
ren nicht verschieden, scheint sich zu verändern und fremd zu werden, zu
erstarren in der Gebärde eines Beters zu anderen Göttern. Sie haben das
Gefühl, daß seine Kleider häßlich und maskenhaft seien, daß man Spott mit
ihm treibe wie mit einem armen Tiere und daß er vor einer Verwandlung
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stehe, um ihnen ganz zu entgleiten in den Ursprung seiner Geburt. Und
dann zieht er die Flöte aus der Tasche und spielt. Er beginnt so sanft wie das
Wehen des Windes vor Sonnenaufgang, und die Melodie gleicht dem trauri-
gen Laut eines einsam weinenden Kindes mit der steten Wiederkehr schwe-
bender und fallender Töne. Nichts ist in ihr, das sich mit einer Flöte des
Abendlandes vergleichen ließe. Die Intervalle sind anders, enger und gleich-
sam schmerzender, auch die Tonfolge ist anders, gebundener und eintöni-
ger. Aber die Wirkung ist von einer tiefen Schmerzlichkeit. Sie spricht eine
andere Sprache, eine Sprache, die man nie zuvor vernommen hat, die man
nie erlernen kann und die doch das Herz anrührt an einer Stelle, die noch
nie berührt worden ist. Und die Schlangen, kaum erkennbar im Dunkel der
Schatten, lösen sich aus ihren kühlen Ringen und heben lauschend das fla-
che Haupt. Ihre edelsteingleichen Augen scheinen matt zu schimmern und
mit jeder Melodienfolge ihren Glanz zu vertiefen. Und unter den sich lang-
sam wiegenden Häuptern heben sich die Glieder, Ring um Ring emporgezo-
gen, immer mehr sich entwirrend und steigend, bis ein geisterhaftes
Schweben und Deuten den engen Raum erfüllt, tonlos und hingegeben, den
Atem bedrückend wie der Spuk eines lautlosen Tanzes. Und dann fällt der
letzte Ton aus dem dunklen Mund der Flöte. Die Bewegung erstarrt, bleibt
lauschend und gespannt und sinkt dann wieder zu verschlungener, gestaltlo-
ser Wirrnis, zu einer kalten Häufung von Lauern, Gefahr und Tod.

Holgers Gesicht ist weiß geworden, und die Gräfin zittert am Arm ihres
Mannes. Der Graf ist verblüfft, aber schon ein wenig ungehalten über diese
Künste eines jungen Mannes, den sein Sohn sich zum Freunde gewählt. Und
nur der Lord sieht, äußerlich unbewegt, mit seinen kalten Augen zu, wie
seine Schlangen zurücksinken und Percy die Flöte wieder einsteckt. Nur
sein Mund scheint trauriger, wie bei einer schweren Erinnerung, die blaß
und flüchtig ihre Flügel hebt. Schweigend verlassen sie das Gewächshaus.
Es war nicht zu verkennen, daß Percy ihre Herzen gewann. Wohl waren
auch sie in den Kreis ihres Blutes gebannt und der Form ihres Lebens die-
nend unterworfen, aber die Freiheit ihres Verhältnisses zu diesem Knaben,
die Entbindung von jeglicher Pflichtbetonung ließ sie ihn anders anblicken,
als man in seiner sonstigen Welt auf ihn sah. Er war ihnen weder Sohn noch
Schüler, weder Zukunftshoffnung noch Glied der gesellschaftlichen Ord-
nung. Er war ihnen Gast, ein anziehendes und schönes Spiel des Sommers
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und weit über seine Jahre hinaus gleichwertig durch Seltsamkeit des Schick-
sals und der Erscheinung. Percy wiederum erschloß sich mit unerwarteter
Innigkeit. Die Stunde im Gewächshaus wuchs über das bloße Erlebnis zu
einer symbolischen Macht, und obwohl ihr Schatten, täglich erkennbar,
über ihm lag, verlieh sie eine lösende Weichheit, die beglückte und die nur
Graf Manfred mit Sorgen erfüllte.

Tätigkeit und Müßiggang wechselten wie bisher, aber nur er allein
bemerkte, wie der Knabe mit jäher Raschheit über den Kreis seines bisheri-
gen Lebens hinauswuchs, als hätte die Glut jenes Abends verborgene Keime
flammend geöffnet. Wie selbst die herzliche Verbundenheit mit Holger mit-
unter etwas gütig Hingebendes zeigte und wie er zuzeiten aus ihrer Mitte
fortzugehen oder hinwegzulauschen schien, als würde er allein sich plötz-
lich seines wahren Gasttums bewußt und erinnerte sich schmerzhaft, daß da
etwas vergessen sei, etwas zu tun oder zu leiden, was aber unabwendbar sei
und ein stets gewußtes Geschick. Am letzten Abend erst sprach Graf Man-
fred andeutend über diese Dinge. Er trat, wenn auch etwas widerwillig, aus
der Kühlheit seines Beobachtens heraus, weil dieser Knabe ihm irgendwie
als ein zart beschattetes Spiegelbild seines eigenen Lebens erschien, oder
wenigstens seines Lebensganges, das nach der Erkenntnis der letzten Blüte
leidenschaftlich gesucht hatte und nun in der Erinnerung und sorgfältigen
Absonderung ein mühsam bewahrtes, entsagendes Gleichgewicht fand. Sie
traten aus dem Tropenhaus, in dem Percy schweigend Abschied genommen
hatte von einer unaufhaltsam versinkenden Welt, und gingen nebeneinander
die beschatteten Parkwege entlang. "Ich hätte Ihnen das nicht zeigen sollen,
Percy", begann Graf Manfred. "Aber ich habe erfahren, daß niemand seinem
Schicksal entgeht... man müßte vielleicht richtiger sagen, daß niemandem
sein Schicksal entgeht." "Ich weiß es", erwiderte Percy. "Sie wissen es nicht.
Die Jugend sollte niemals sagen ,Ich weiß'. Der Mann von fünfzig Jahren
darf es vielleicht sagen, eher noch der von sechzig Jahren. Er allem weiß,
weil er rückwärts sieht. Die Jugend ahnt. Sie fürchtet oder hofft, betet an
oder verflucht. Aber sie weiß nicht." Percy deutete mit der Hand nach rück-
wärts, wo der Giebel des Tropenhauses noch über den Wipfeln stand. "Die-
ses weiß ich", sagte er mit trauriger Bestimmtheit.
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Der Graf sah ihn von der Seite an. "Sie sprechen, wie ein Asiate lächelt,
Percy. Und das ist wie ein Symbol. Wenn ich heute noch so jung wäre, zu
glauben, daß man in das Schicksal eines Menschen eingreifen kann, ein Rad
wenden, einen fliegenden Pfeil ergreifen, dann würde ich morgen mit Ihnen
dorthin gehen, wo nicht nur die andere Seite der Erde zu finden ist. Aber ich
bin schon zwischen fünfzig und sechzig. Ich glaube nicht mehr. Nun hören
Sie zu. Der Fall Percy ist so: Sie sind ein Gefäß, in das man hineinzwingt den
Wilden und den Europäer, den Knaben und den Erwachsenen, den Flöten-
spieler und den Gentleman und so weiter. Die Mütter des Abendlandes hei-
ßen nicht mehr Herzeloide und ihre Söhne nicht Parzival, verstehen Sie ? Sie
lieben Holger, aber er ist nichts als ein junger Stier. Ihre Liebe ist aus einem
anderen Reich. Sie hängt wie ein Dolch über Ihnen, und einmal wird sie
zustoßen, sehr bald, fürchte ich, bevor Ihre Rüstung fertig ist. Sie können
Glück haben, wie der Pöbel zu sagen pflegt, Sie können auch kein Glück
haben. Ich bin nicht beschränkt genug, Ihnen einen Rat zu geben, aber Sie
können zu mir kommen, bevor ... Sie den Dolch wieder herausziehen. Das
wollte ich Ihnen nur sagen."

"Ich werde kommen", erwiderte Percy mit so besonderer Betonung, daß der
Graf ihn forschend ansah. Aber er setzte das Gespräch nicht fort. Am näch-
sten Morgen fuhren die beiden Knaben wieder in die Stadt. Die ersten Pflüge
gingen schon über die Stoppeln, und Percy fröstelte in der warmen August-
sonne. "Frierst du?" fragte Holger besorgt. Aber er schüttelte den Kopf. "Der
Herbst ist da", sagte er leise.

Als sie vor dem malayischen Hause hielten, hing neben der Tür ein weißes
Porzellanschild: "Frau Lida Winckler, Klavierlehrerin". "Was haben die denn
inzwischen angestellt?" sagte Holger. Percy zuckte die Achseln. "Zimmer
vermieten. Die letzte Stufe ..." Er erfuhr, daß sie durch die Zeitung eine Woh-
nung gesucht habe und aus der Hauptstadt zugezogen sei. Herr Magnus
sen. hatte die beiden großen Vorratskammern im Oberstock notdürftig her-
richten und einen Ofen setzen lassen. Der Wert der Mark fiel lawinengleich.
Sie habe schon ein paar Schüler und sei ganz "passabel". "Daß du dich leise
verhältst da oben!" sagte sein Vater gereizt. Percy sah ihn verständnislos an.
Er empfand das Ganze als eine sehr bittere Störung seines abgeschlossenen
Lebens. Er sah sie zum erstenmal, als er in der Dämmerung aus dem Garten
kam. Sie stieg die Treppe vom Oberstock herunter, und er mußte zur Seite
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treten, um sie vorbeizulassen. Sie war hochgewachsen, sehr schmal in ihrem
schwarzen Kleid, und ihr Gesicht sah sehr bleich aus unter ihrem dunklen
Haar. Es glitt Percy durch den Sinn, daß sie die Treppe heruntersteige, als
träte sie aus einer Kirche, und es erfüllte ihn mit einem leisen Unbehagen,
daß sie ihren Schritt nicht beeilte, als sie ihn sah. Er grüßte stumm und
bemerkte, daß sie ihn mit einer Befremdung betrachtete, die sie zu verber-
gen bemüht war. Doch nickte sie langsam und höflich, ging aber schweigend
vorüber und verließ das Haus, um in den Garten zu gehen. Er sah, daß um
ihre Schultern ein Tuch geschlagen war, mit feinen Silberlinien auf dunklem
Grunde. Er blieb noch stehen, als sie schon verschwunden war, versuchte
vergeblich, sich ihr Gesicht vorzustellen, und vernahm nun erst einen sehr
zarten, verschwebenden Duft, der den Treppenraum erfüllte und der irgend-
wie fremd war in der halb dumpfen, halb nüchternen Atmosphäre dieses
Hauses. Während er langsam die Treppe hinaufstieg und der Begegnung
nachdachte, kam ihm zum Bewußtsein, daß sie eine Fremde war. In einer
viel größeren als der üblichen Beziehung eine Fremde. Sie war hier nicht zu
Hause, auch dort wohl nicht, wo sie herkam. Sie war viel weiter zu Hause, in
einer seltsamen Weite. Percy hatte in der Bibliothek der Einsiedeis eine
Kunstzeitschrift gefunden, der er viele Stunden geschenkt hatte. Und in
einem ihrer Bände hatte ein Bild gestanden mit dem Titel "Die Fremde". Ein
schwarzgekleidetes Mädchen oder eine Frau, auf einen Tisch gelehnt und
sonderbar abwesend vor sich hinblickend. Das Bild hatte ihn sehr ergriffen,
ohne daß er eine Erklärung zu finden vermochte. Nun verband er es mit der
Begegnung und verglich mit leiser Unruhe beides miteinander. Er stand am
Fenster seines Zimmers und sah in den Garten hinunter, der von Schatten
erfüllt war. "Was hat sie denn dort zu suchen?" dachte er unwillig. "Es ist
mein Garten ... irgendwo muß man doch allein sein können..." Aber dann
stellte er sich vor, er wäre länger unten geblieben und hätte sie getroffen. Er
fühlte ein ganz leises Bedauern, lächelte spöttisch, blieb aber doch zwecklos
stehen, bis nichts zu erkennen war als die nächsten Baumwipfel. Dann nahm
er den malayischen Kasten heraus, hüllte aber nur die Hände in den Sarong
und träumte vor sich hin. Der Duft des Gewandes schien ihm stärker, fast
schmerzhaft geworden zu sein in den vergangenen Wochen, und doch das
Ganze lebloser, spielerischer, seit er im Tropenhaus gestanden hatte. "Ein
Spiel wie mit Puppen", dachte er gequält, "kindisch und sentimental... der
Dolch, sagte er,... was meint er ... ? " Und seine Gedanken irrten zu Graf Man-
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fred zurück. Dann tauchte die Schule auf, grau und verzerrt, aber auch dies
war anders geworden, blasser, wesenloser, ein Spielzeug aus versunkenen
Tagen ...

Er stand wieder auf und trat ans Fenster. "Alles hat sich verändert", dachte
er unruhig. "Man soll nicht auf Grafenschlösser gehen, wenn die Väter Zim-
mer vermieten ... aber das Haus, o Gott, das Haus!" Er legte die Hände über
die Augen und sah die flammenden Kreise steigen und fallen. Als Holger
kam, fand er ihn noch immer in derselben Stellung. Sie blieben im Dunklen
und sprachen leise vom grauen Morgen. Das Herz war ihnen schwer, und sie
verlangten beide zurück, aus Käfig und Qual zu der Erde, die sie geboren
hatte.

"Hör' mal, Percy", sagte Holger beim Abschied, "willst du nicht mal zu einem
Arzt gehen? Du hustest doch ein bißchen viel, finde ich. Mama hat es auch
bemerkt..." "Ach wo", erwiderte Percy ablehnend. "Das ist nicht so wichtig
... ein bißchen Erkältung."

Am nächsten Abend, als Percy wieder über seinen Büchern saß, als alles wie
sonst war, nur noch grämlicher und bitterer, der Großvater, die Lampe, die
verschlafenen Laute der Straße, trat Frau Winckler, nachdem sie leise ange-
klopft hatte, ein. Sie wollte um einen Hammer und ein paar Nägel bitten.
Percy stand auf und sah auf seinen Großvater, der ihn nicht beachtete. Die
Fremde reichte ihm nach kurzem Zögern die Hand. "Ich nehme an", sagte
sie, "daß Sie Herr Percy sind ... ich hoffe, daß ich Sie nicht zu sehr stören
werde mit meinem Spiel. Die Wände sind wohl ein wenig dünn ..."

Er verbeugte sich, ohne ein Wort zu finden. Ihre Augen verwirrten ihn.

"Ja, das ist der Kopfabschneider", bemerkte Herr Magnus ironisch. "Ein
wenig mit Vorsicht zu genießen. Durchaus exotisch, Frau Winckler." Dann
ging er, um das Gewünschte herbeizuholen. Percy war blaß vor Zorn, aber
die Fremde lächelte. Ihr Lächeln war matt, ein bloßes Spiel der Linien, mit
einem schwermütigen Widerschein der unbewegten Tiefe. "Ich fürchte
mich nicht", sagte sie mit absichtlicher Sanftheit.

"Sie hätten nicht in dies Haus ziehen sollen", sagte Percy finster.
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Sie sah ihn aufmerksam an, ein wenig erschrocken, und er begriff trotz sei-
ner Erregung den Zauber dieses Gesichtes, die unermessene Ferne ihrer
inneren Welt, aus der Worte, Blick und Bewegung nur andeutend aufzustei-
gen schienen. Etwas Wehrloses, Mißhandeltes und doch abweisend in sich
Ruhendes, Unzerstörbares lag in ihrem dunklen Bild, und das Los des Schö-
nen schien in ihr vollendet: vom Staube gezeichnet, aber unsterblich, von
Menschen begehrt und angebetet, aber nie sich vermählend, nur beglük-
kend und dann entschwindend. Was Percy ergriff, waren nicht diese
Erkenntnisse, nicht einmal ein einzelnes Sichtbares. Auch die Gräfin war
schön, aber es war eine Schönheit der umgebenden Welt, eine Steigerung
gewöhnlicher Ausdrucksform. Dies aber war gleich der Schönheit einer
Blume oder eines Tieres, außerhalb dieser Welt des Abendlandes, von
einem anderen Blute durchatmet. Er fühlte mit der empfindlichen Seele des
Entwurzelten, daß diese Frau nicht in diese Stadt gehöre, daß sie auf der
Flucht sei, in einem Heimweh, am Rande eines Todes, und alles das ließ ihn
sie zu sich gehörig betrachten, als seinesgleichen, seines Blutes. Es war eine
Wiederholung des Tropenhauses, ein flammender Schein, und er empfand
es mit der Leidenschaft des Mannes, weil er lange aufgehört hatte, ein Kind
zu sein. Er hatte keine Qual vom Weibe empfangen. Er war mit Amaga in den
Dörfern gewesen, und die Schönheit war ohne Verhüllung an ihm vorüber-
gegangen. Sie entbehrte, Natur seiend, der Bewußtheit des Geheimnisvol-
len, des künstlichen Reizes der Verschleierung. Sie war nackt gleich allem
Gottgeschaffenen. Sie quälte nicht, wie die Blume und die Frucht nicht
quält. Die Gier des Abendlandes war Percy fremd. Er würde lieben, wenn
seine Stunde gekommen war. Er war nicht bereit zu einer Liebe jeder Stunde
und jeder Möglichkeit. Der Pflanze und dem Tiere auf vielen Wegen näher
als dem Menschen seiner Rasse, hatte er zu warten, bis der Sturm ihn traf.
Er war nicht verdorben, aber er stand auch nicht unter dem Gesetze einer
Moral. Er war viel reiner als seine Gefährten, aber in seiner Stunde würde er
offenbaren, daß keine menschliche Gemeinschaft seine Liebe mit ihrer
Liebe verband.

"Man wird Sie hassen und verfolgen ", fügte er hinzu, sie mit Leidenschaft
betrachtend. "Es wird mir nicht neu sein", sagte sie ohne Bitterkeit, "aber ich
freue mich, daß Sie so sind ... man hat anders von Ihnen gesprochen." Dann
kam Herr Schurmann mit Hammer und Nägeln.
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Als sie das Zimmer verließ, betrat Percys Vater das Haus. Man hörte ihn ein-
dringlich sprechen, ihre ablehnende Erwiderung, aber dann ging er doch
mit ihr die Treppe hinauf, und man hörte die Schläge des Hammers durch
die Decke. Als er herunterkam, aufgeräumt und ein wenig redselig, lächelte
Herr Magnus sen. auf eine beängstigende Weise. "Hast du dich nicht auf die
Finger geschlagen, Magnus ?" fragte er freundlich. "Du scheinst in Batavia
sogar Interesse für Dekorationsarbeiten gewonnen zu haben?" Percy sah,
daß der Blick seines Vaters voller Haß war. "Man läßt eine Dame sich nicht
mit solchen Dingen quälen", sagte er scharf. "Püh!" machte der Großvater.
"Schäme dich!" schrie Herr Magnus. "Ich! Was du nicht sagst!"

Percy stand auf, mit weitgeöffheten Augen, von einer furchtbaren Angst
erfüllt. "Geh nach oben!" schrie sein Vater. "Was hast du hier zu lauschen?"

Auf der obersten Treppe blieb Percy stehen und sah zurück. Das Band der
Treppe lief, sich mählich erhellend, vor ihm herunter. Er legte die Hände auf
beide Geländer und stand so, ein wenig vorgebeugt, wie ein Kranker, der
darauf wartet, daß ein jäher Schmerz oder ein Schwindel vorübergehe. Er
hatte alles erkannt. Das Grauen war vor ihm aufgerissen. Nun würde er hier
zu stehen und zu wachen haben gegen sein eigenes Blut. Ja, in einem furcht-
baren Sinne dieses Wortes gegen sein eigenes Blut.

Tage und Nächte verglitten in einem seltsamen Nebel. Da war die Schule,
aber sie war unwirklich, ein lauter Traum, mit merkwürdigen Gesichtern
und Gesprächen, durch einen losen Sinn zusammengehalten, immer hart an
der Grenze des Erwachens. Da war Holger, ein kühner, sicherer junger
Mensch, der Pläne hatte und Heimweh, Spott und Fürsorglichkeit. Aber
seine Stimme war ein wenig rauh und seine Bewegungen ein wenig förmlich
und seine Augen mit einer spähenden Sorge erfüllt, und wenn er gegangen
war, dann war es, als hätte der Nebel ihn verschluckt und er würde nie mehr
wiederkommen. Und da war die Stadt und der malayische Kasten, der Fluß
und unten die Stube des Großvaters ... aber war das alles? Und wozu war es?
War nicht die "Fremde" da, und hatte die Welt mehr als ein lächerliches, ja
als ein widerliches Anrecht, ihr entseeltes Antlitz zu erheben bis an ihren
magischen Kreis? Wenn Percy ohne jeden Übergang an die Stätte seiner
Geburt hätte zurückkehren können, so würde er ohne Zweifel genauso auf
die verflossene Welt des Abendlandes geblickt haben, wie er es nun tat.
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Denn in Wahrheit war nicht irgendein namenloser oder benannter Mensch
in den dunklen Kreis seines Lebens getreten, wie erregend die Erscheinung
auch sein mochte, sondern die Insel war aus einem blauen Meere aufgestie-
gen, ohne eine andere Vorbereitung als die des Tropenhauses, aber mit
einer glühenden Wirklichkeit und Nähe. Dort, hinter der häßlich gestriche-
nen Wand, im Bereich des Atems und des Herzschlages, lag sie schweigend,
ohne Ruf und Forderung, seiner wohl gar nicht bewußt, aber als eine uner-
hörte Spannung des Lebens wie des Blutes. Ihr Duft erfüllte das Treppen-
haus, ihr Bild umwandelte alle Horizonte. Es war kein Antlitz der Städte oder
der Länder, es war der Inbegriff jener einst getrunkenen Weiten, die Inkar-
nation jener verlorenen Erde, aus der sie ihn gerissen hatten, als seine bre-
chenden Augen den Lotos erblickten und jene ferne Stimme über die
stürzenden Wasser rief.

Er wollte nichts wissen von ihr, von ihrer Herkunft, ihrem Schicksal, ihren
Meinungen oder Plänen. Sie war aus einem Meere aufgestiegen, und das
dunkle Wasser hatte von ihr gespült, was ihr angehaftet hatte an Verbunden-
heit mit irdischem Grunde. Oder sie stand im dunklen Raum wie ein Stern,
ganz für sich und keiner Schwerkraft unterworfen. Ein einmaliges Wunder
des strahlenden Lichtes, die Nacht durchglänzend, nur dem Wachenden
erkennbar, und auslöschend, sobald am Rand des Tages die trüben Blicke
der Menschen sich zu ihr hoben.

Es begann damit, daß sie sein Spiel hörte und in ganz reiner Begeisterung
durchsetzte, daß er Stunden bei ihr nehmen durfte. Der Vater, von kalter
Wachsamkeit sich beobachtet fühlend, ergriff das willkommene Band, ohne
den Knaben zu befragen, ohne seiner auch nur mit einem anderen Gedan-
ken als dem eines verächtlichen Neides zu denken. Es kam Percy nicht in
den Sinn, sich zu wehren. Er setzte Fuß vor Fuß auf den Weg seines Lebens,
und das Grauen des Abgrundes erfüllte ihn mit einem Schwindel der Süße
und Verzweiflung. Als er zum erstenmal die Hände auf die Tasten ihres Flü-
gels legte und das Drohen des ersten Akkordes sich groß im Schweigen des
Raumes erhob, stürzten Tränen aus seinen Augen, und er fühlte das Ende
seines Lebens unerbittlich aus den schwingenden Klängen sich klären.
Doch verbarg er seine Erschütterung und war ein gehorsamer, wiewohl
abwesender Schüler. Die Musik des Abendlandes, die er als Kind schon ein-
mal erlernt und dann von sich geworfen hatte als ein fremdes Kleid, erschien
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ihm nun in einem neuen Licht. Aber sie war von einer fremden Leidenschaft
und kündete von einem fremden Leben, einem Menschen gleich, dessen
Sprache er nicht verstand und aus dessen Gebärden er mühsam erriet, daß
von der Freude gehandelt wurde oder vom Schmerz.

Als er sich später erhob, um zu gehen, hielt sie, da seine Erschütterung ihr
nicht entgangen war, ihn mit einem gütigen Blick zurück und fragte, ein
wenig befangen von der Fremdartigkeit seines Gesichtes, ob er lieber keine
Stunden haben möchte. Sie sei vielleicht etwas rasch gewesen mit ihrer
Bitte. Nun bot sie mit ihrer dunklen Gestalt und ihren sanften Augen im
Dämmer des Raumes ein Bild so junger und reiner Mütterlichkeit, wie sie
schonend und verstehend sich zu ihm neigte mit der Güte tiefen Leides, und
wiederum war Percy, seit er sich aus Sawahs Armen gerissen hatte, die Güte
eines Menschen, geschweige eines Weibes, so sehr ein Unerkanntes, nie
Besessenes geworden, daß er dem Wunder ihrer Stimme lauschte, als sei
ein Totes aufgestanden, leise rufend mit vergessenem Wort, wobei sein ent-
körperter Blick ihr Antlitz in sich trank, als suche er auch dort die letzte Spur
eines entgleitenden Lebens. Und als sie, nicht ohne Angst, seinen Namen
rief, schrak er, erwachend, zusammen, und ohne ihre Fragen zu beachten,
sprach er leise, wobei der Schmerz des Bewußtseins in seine Augen zurück-
zustürzen schien, das Wort des Zaubers und der Vergessenheit: "Herzelo-
ide".

Sie stand in tiefer Verwirrung, dunkel begreifend mit der Reife ihres Lebens,
zurückbebend vor neuen Schmerzen nach mühsam gewonnenem Frieden,
und doch außerstande, mit nichtachtender Hand das glühende Opfer
zurückzuweisen, das über die Schwelle der Scham und des Stolzes ihr
gereicht wurde mit dem Klang eines heiligen Namens.

An den Flügel gelehnt, während sie am Fenster saß und das Licht sich ver-
dunkelte, erzählte Percy die Geschichte seines Lebens. Er erzählte sie nicht
wie im Schloße der Einsiedels, mit bewußter, ein wenig schmerzlicher Ent-
hüllung, die unter den Augen der Männer auch das Zarteste männlich zu
sagen versucht; sondern sie stieg, seiner Führung sich entäußernd, wie ein
scheinbar Fremdes aus ihm empor, das er nicht leitete oder mit Farbe und
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Melodie versah, sondern das seinen eigenen Weg sich brach, zögernd
zunächst und unsicher im Ziel, bis es in überstürzender Wildheit die letzten
Gründe entblößte und im Schrei einer Beichte die letzten Hüllen zerriß.

Noch fiel kein Wort über die Zuhörerin selbst, und erst als sie ihn leise zu
sich rief und seine Hand in der ihren hielt, erschüttert von der Verzweiflung
seines Heimwehs und der Zerrissenheit seines jungen Lebens, sank er an ihr
nieder und umschlang ihre Knie, verströmend im Rausch des Bekennens
und der Glut erster beseligender Hingabe. Aber erst zu ihren Füßen, im Duft
ihres Gewandes, in der Nähe ihres Körpers überschritt die Seele des Kna-
ben zum ersten Male den Kreis einer anderen Menschlichkeit, trat sie unter
den Baum der Erkenntnis und fühlte mit einem dunklen Grauen, daß es
nicht die Hand einer Mutter war, die leise über sein Haar glitt. Und mit der
jähen Erkenntnis des Erstmaligen sah er sich am Rande des Abgrundes
knien und wußte, daß seine Stunde gekommen war.

"Stehen Sie auf, Percy", bat sie. Und, als er sich erhoben hatte: "Wir wollen
gute Freundschaft halten, hier oben in unserer Fremde ..." Aber er lächelte
bitter und verließ schweigend das Zimmer.

Sie blieb auf ihrem Platz, den Kopf in eine Hand gestützt, den Blick in den
leeren Raum gerichtet. Sie hatte es hinter sich gelassen, alles dieses, wie ein
krankes Haus, und nun rief es noch einmal hinter ihr her, ein weinendes
Kind, ganz einsam. Es rief ihren Namen, Mutter, Schwester und Weib mit
der Wildheit der Jugend vereinend, aber sie hielt sich die Hände vor die
Ohren und floh, so weit ihre wunden Füße sie trugen. Von Percys Leben
konnte man sagen, daß es gefror. Nicht daß seine Träume aufhörten oder
seine Sehnsucht sich ergab, aber es zog sich zusammen zu einer wilden
Wachsamkeit. Er glaubte, nicht erhört worden zu sein, aber niemand sollte
erhört werden. Sein Blut, reif für seine Stunde, vergiftete sich, als man es
verschmähte. Er spielte noch einmal mit seinem Leben, die Maske des
schweigenden Hohnes vor dem Gesicht, aber er war seiner satt, ja, er haßte
es, und er trug es wie den Mantel eines Aussätzigen. Er verschoß seine letz-
ten Pfeile mit der Gebärde eines Unüberwindlichen, ja eines frechen Trium-
phators, gegen Lehrer und Mitschüler und unten in des Großvaters Stube.
Aber in den Nächten saß er lauschend an der grauen Wand, um einen Ton
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ihres Lebens zu trinken, Stunde für Stunde, von Frostschauern durchbebt.
Und dann preßte er das Kissen gegen seinen Mund, daß sie sein wildes Wei-
nen nicht höre.

Ihm entging so wenig die Sorgfalt, die sein Vater plötzlich auf seine Kleider
zu wenden begann, als der gespannte Blick seiner Augen, wenn der fremde
Schritt die Treppe herunterkam, noch irgendeine Spur, die die weiche Erde
des Gartens für ihn bewahrte. Er fühlte das Unwürdige dieses Wachseins bis
zum Ekel, aber seine Haltung war hart, herausfordernd, selbst drohend. Er
hielt die Stunden ein wie verabredet. Er ertrug die Qual jeder neuen Begeg-
nung, die Fieber, mit denen allein der Anblick und die Gegenwart ihres Zim-
mers ihn erschütterten, und er genoß Tropfen für Tropfen die Qual, die er
ihr bereitete. Er sah, daß sie litt unter der eisigen Zugeschlossenheit seines
Daseins und schrieb es ihrem Mitleid zu. Aber ihr Leid war der Rausch sei-
ner erstickten Seligkeit, und so hart an der Grenze zwischen Haß und Trä-
nen lag die Spannung dieser Stunden, daß ein Hauch genügte, um das wilde
Schauspiel zu zerstören, das er in tragischer Maske vor ihr spielte. Frau Lida
blieb schweigend. Aus ihrem Antlitz war nicht zu lesen, ob sie die Launen
des Knaben aus Güte ertrug oder ob sie danach verlangte, ihn in ihre Arme
zu nehmen und ein müdes oder leidenschaftliches Spiel mit ihm zu spielen.
Nur einmal, als er bei der Durchnahme einer Sonate bei einem quälenden
Akkord verharrte und ihn mit fast mechanischer Sinnlosigkeit eine unendli-
che Reihe von Malen wiederholte, trat sie neben ihn, legte die Hand verdek-
kend über das Blatt und sagte: "Weshalb quälen Sie mich so, Percy?" Er ließ
die Finger auf den Tasten liegen und sammelte seinen Blick mit wachsender
Starrheit auf dem blassen Gebilde ihrer Hand. So nahe vor seinen Augen, in
ihrer verhüllenden und schonenden Gebärde, in der Zartheit ihrer Glieder
und dem durchscheinenden Schimmer des fremden Blutes, erschien sie ihm
plötzlich als der hilflose und unsäglich rührende Inbegriff der fremden Welt,
an deren Riegeln seine Hände blutend tasteten. Alles, was brennend in sei-
ner Liebe war, Flamme und Begierde, schmolz dahin vor diesem Anblick, als
sei er ein schamvolles Opfer, ihm schweigend dargereicht, und aus Hohn
und Vergiftung, aus glühenden Wünschen und Zerrüttungen stürzte er in die
Auflösung des Dankes und der Anbetung, als habe er in dieser Hand das
Geheimnis des Weibes erkannt und erlitten.
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Er legte seine Wange an ihren unbekleideten Arm, empfand das wunderbare
Geheimnis seiner Kühle gleichsam als eine Verkündung und blieb so
regungslos, während die Tränen unaufhaltsam aus seinen Augen nieder-
strömten. In dieser Stunde zerbrach die künstliche Rüstung seines Lebens,
und er trat aus ihren Stücken als ein Verwandelter hervor. Die Schwermut,
die Wort und Gebärde nun verhüllte, hob sich aus solcher Tiefe, daß aller
Krampf sich lautlos fortspülte und seine Gestalt etwas Ergreifendes hatte,
weil sie gleich dem Ton einer einzigen Saite war, schwingend und von Ober-
tönen nur bereichernd umspielt. Alles Zwiespältige seines Alters, Schauspiel
und Ekstase, Hochmut und Opfer, war erloschen und zur reinen Form
gewandelt, einer Apotheose gleich, die in die Verklärung stieg. Er erfuhr
oder erriet aus einer Untersuchung durch den Schularzt, daß sein Leben
gefährdet war. Es erschreckte ihn nicht, weil er zu Tale schritt. Ob die Tro-
pen ihm "Heilung oder Besserung" bringen würden? Der Arzt sah ihn fas-
sungslos an. "Die Tropen? Mann Gottes, die Tropen sind der Tod!"

Er verbarg es vor jedermann, am meisten vor ihr. Nur für Holger kam ein
schöner Herbst ihrer Freundschaft. Er war schweigend in die Schatten
getreten, solange Percy die fremde Zeit erlitt. Er war wissender als alle ande-
ren, und eines Abends war er Frau Lida in den Weg getreten, als sie durch
eine leere Straße von einer Stunde heimging. Er hatte hart zu ihr gespro-
chen und fast ein wenig roh, weil es um das Beste seines Herzens ging. Aber
unter einer Laterne war sie stehengeblieben und hatte ihn sehr ernst ange-
sehen. "Ich weiß, Graf Holger", hatte sie gesagt, "weshalb Sie mir solche
Worte sagen. Aber ich weiß auch, daß ich mehr leide als Sie. Wenn ich ihn
liebte wie Sie, würde ich trachten, ihn zu behalten, aber weil ich ihn mehr
liebe als Sie, trachte ich, ihn zu verlieren. Und dann werden Sie ihn wieder-
haben oder es glauben ... nur ich weiß, daß keiner von uns ihn jemals haben
wird." Er war beschämt und zornig zurückgeblieben und hatte gewartet wie
auf einen Bruder in der Schlacht. Nun, als der andere Percy neben ihm saß,
einem Todwunden gleich, hatte er nichts zu tun gehabt, als den Schild über
sein Blut zu halten.

An einem der letzten Oktobertage, als eine blasse Sonne durch sich teilen-
des Gewölk in ihre Schulklasse fiel, wandten sie beide die Gesichter nach
dem unvermuteten Schein. Da legte Percy die Hand um Holgers Arm und
sagte laut, aller Umgebung entrückt: "Du warst doch der Treueste, Holger..."
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Die Worte waren deutlich vernehmbar in einem zufälligen Schweigen, und
der Lehrer verlangte mit gerunzelter Stirn eine Aufklärung. Als Percy in völ-
liger Teilnahmlosigkeit schwieg und eine Katastrophe hereinzubrechen
schien, stand Holger auf, was für ihn etwas Unerhörtes bedeutete, und sagte,
sehr blaß geworden: "Ich bitte Sie, Herr Professor, das jetzt auf sich beruhen
zu lassen. Ich will es Ihnen nach der Stunde erklären." Und als der Lehrer,
Unziemliches mißtrauisch vermutend, auf seiner Forderung bestand,
schlug Holger mit der Faust auf die Bank und schrie: "Sie sollen schweigen!
Hören Sie nicht?" Die Stunde wurde abgebrochen und Graf Einsiedel zum
Direktor befohlen, aber dann ging der Unterricht weiter, und es verlautete
nichts an diesem Tage.

Nachmittags lagen sie beide auf einer Uferhöhe des Flusses, weitab von der
Stadt. Wolken standen gleich Gebirgen hinter der Ebene, und Kraniche
zogen über das leere Feld. Die Luft war grau und sehr still, und im fernen
Walde hörte man den Schlag einer Axt.

"Sie nageln den Sarg des Jahres zu", sagte Percy ruhig. "Auch dieses Land
kann schön sein ... ich sehe es nun zum ersten Male." Holger schwieg
bedrückt und starrte hinaus, über den Fluß, der leise an ihnen vorüber-
sprach. "Ich bin sehr glücklich", fuhr Percy fort. "Oder vielleicht ist das auch
nur ein Irrtum. Graf Manfred sagt, wir wüßten nichts, wir ahnten nur ... Ich
hätte gern gewußt, so gern ..." "Percy!" bat Holger.

"Laß doch!" Er lächelte über die stille Erde hin. "Es tut nicht mehr weh,
nichts tut mehr weh. So hat sie auf der Terrasse gesessen und über Batavia
gesehen ... Alang-Alang ... wie das hier klingt..." "Percy!"

"Still... er hat mir gesagt, daß ich sterben werde. Er hat es nicht gesagt, aber
er hat es gedacht... du sollst es wissen, du ganz allein."

"Percy! Wer ? Der Arzt ? Er ist verrückt! Ich schlage sie tot, alle zusammen!"

Percy lächelte. "Es hat Zeit, Holger, viele Jahre vielleicht... aber was wissen
wir von der Zeit... laß uns hinaussehen ... horch, wie die Axt noch immer
schlägt."

Dann fielen nur die Blätter von den Birken, und die Stunden rollten langsam
zu Tal. Am Abend saß Percy allein in des Großvaters Stube. Die beiden
waren fort, zu einem Wohltätigkeitsfest der Kaufmannschaft. Er arbeitete
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nicht und hörte nur dem Singen der Lampe zu. Dann blieb er in seinem Zim-
mer im Dunklen. Hinter der Wand hörte er den Schritt der Frau, wie er auf
und ab ging, als sei etwas zu ordnen oder zu räumen. Er hatte die Hände in
den Falten des Sarongs und lauschte dem einzig lebendigen Klang des Hau-
ses. Er sah sie so deutlich, als sei die Wand nicht da und ein helles Licht wie
von vielen Lampen falle von allen Seiten auf ihre Gestalt. Er sah das Gesicht
der Herzeloide und ihre traurigen, fast wunden Augen, ihre matten Hände
und den kühlen Schimmer ihrer Arme. Und dann sah er darüber hinaus,
über die Dächer der dunklen Stadt und das nun formlose Land, weiter und
weiter, bis in die letzte Weite.

Und dann trat sie bei ihm ein. Ganz leise ging die Türe, und er hörte das Rau-
schen ihres Kleides sich ihm nähern. Sie sah ihn gegen das Fenster und
blieb vor ihm stehen, als ihr Arm ihn berührte. "Percy", sagte sie leise, "ich
muß mit Ihnen sprechen." Sie setzte sich auf die Lehne des alten Stuhles,
den einen Arm im Schoß, den anderen um seine Schultern gelegt. Er saß wie
ein Toter, aber seine Glieder bebten im Fieber. Der Duft ihrer Welt umfloß
ihn, und der Hauch ihres Atems glitt über seine kalte Stirn. "Ich muß Ihnen
etwas sagen, Percy", fuhr sie ebenso leise fort. "Ihr Vater hat heute um mich
angehalten."

Er sank zusammen, als habe sie ihn in den Nacken getroffen.

"Ich habe seinen Antrag nicht angenommen, Percy ... Ich werde niemandes
Antrag mehr annehmen, niemandes mehr, verstehen Sie?" "Weshalb?" fragte
er. Seine Stimme ist eine fremde Stimme.

"Weil ich durch zwei Ehen gegangen bin, und man hat mich zerrüttet in die-
sen Ehen. Geschändet und zerbrochen. Meine Seele und meinen Leib. Ver-
stehen Sie ? Meinen Leib hat man vergiftet, hören Sie?"

Er nickt. "Und deshalb?" Er fühlt den schweren Atem ihrer Brust. "Nein."

"Weshalb denn?" "Weil ich dich liebe, Percy."

Nun ist es ganz still. Nur der Wind geht durch den Garten, und sie hören,
wie die Blätter fallen. Er richtet sich auf und legt seine Wange an ihre Brust,
mit der sein Antlitz sich hebt und senkt. Er weiß nicht, ob er versteht, was
sie bekennt. Ob es Worte sind, Gefühle oder furchtbare Ereignisse. Er weiß
nur, obwohl sie es nicht ausgesprochen, was sie für ihn bedeuten, was sie
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nach ihrem Willen bedeuten sollen. Sie liebt ihn, sie wird sich eher töten, als
daß sie ihn liebt. Er weiß es mit einer entsetzlichen Gewißheit. Auch sein
Sterben entscheidet nichts, gar nichts. Aber dies wenigstens ist gekommen
und bleibt, ist nie mehr zu verlieren.

"Sag' es noch einmal", flüsterte er. "Ich liebe dich, Percy."

Er drückt seinen Mund auf ihre Brust, und sie nimmt sein Haupt in beide
Hände und preßt es an ihr Herz.

Dann flüstert sie ein ersticktes Wort und geht. Er hört, wie sie den Riegel vor
ihre Türe schiebt. Am Morgen erwacht Percy in demselben Stuhl, todmatt,
mit dem dumpfen Gefühl, als liefe ein feiner Sprung, tausendfältig gezackt,
durch seinen schmerzenden Körper. Es ist schon hell, und auf den grauen
Dielen, dicht vor seiner Tür, liegt ein Brief. Er ist unten durch den Spalt
geschoben worden, und er wischt den Staub ab, bevor er ihn öffnet. Es ist
nur ein einziges Blatt, und die wenigen Worte stehen fremd und groß in dem
weißen Schweigen. "Leb wohl, Percy ... Mein lieber Percy."

Ihre Zimmer sind unverschlossen, leer. Auf dem Tisch liegt ein Blatt an sei-
nen Vater, daß sie verreise, für immer. Die Adresse für die Nachsendung
ihrer Sachen werde sie angeben. Als Herr Magnus nach seinem Sohn sehen
kommt, findet er ihn zu Bett liegend. Es sei ihm nicht gut, und er möchte
sich gesund schlafen. Percy hört ihn nebenan klopfen, eintreten und nach
einer Weile mit schweren Tritten die Treppe hinuntergehen. Er wendet das
Gesicht zur Wand und drückt das leise knitternde Papier an sein Herz. Hol-
ger kommt atemlos in der ersten Pause und sitzt dann nachmittags vor sei-
nem Bett. Er erzählt mit etwas schwerer Lustigkeit von der Schule und ihrer
Banalität. Percy liegt schweigend, und seine dunklen Augen gleiten liebevoll
über Holgers Gesicht. Dann bittet er ihn zu gehen, er möchte einen langen
Schlaf tun. Als Holger an der Tür ist, winkt er ihm noch einmal. "Auf Wieder-
sehen, Holger... in den Tropen."

Lächelnd macht Holger die Türe zu. Es dämmerte erst, als Holger in der
Frühe mit der Faust an die Tür des malayischen Hauses schlug. Herr
Magnus sen., der schon den Ofen heizte, öffnete erstaunt. Er wurde zur Seite
geschoben, und Holger sprang die Treppe hinauf. "Percy!" Das Zimmer war
leer, das Bett gemacht, die Bücher eingeräumt. Auf dem Tisch stand der
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kleine Buddha, die Hände segnend erhoben. "Percy!" Der Schrei klang
furchtbar durch das leere Haus. Die Gartentür war verschlossen. Er war nir-
gends zu finden.

Holger gab keine Antwort. Er starrte wild in die leeren Gesichter der beiden
und stürzte aus dem Hause. Fünf Minuten später raste er auf einem Motor-
rad die Straße nach dem Schloß entlang. Die Leute, die zum Frühzuge nach
dem Bahnhof gingen, schüttelten die Faust hinter ihm her, aber nur eine
Wolke von Staub und blauem Dampf bezeichnete seinen Weg.

Er fand Percy im Tropenhaus. Die Tür war verschlossen, aber ein Fenster
war ausgehoben und von innen lose angelehnt. Er lag im Dschungel, die
Füße noch auf dem Gang, einen Orchideenzweig in der Hand. Sie war ein
wenig bläulich gefärbt, und an ihrer Seite zeigten sich zwei entzündete
Punkte, fein wie Nadelstiche: der Biß einer Schlange. Seine Augen, schon
gebrochen, waren in die dunkle Wirrnis der Palmen gerichtet. Holger schrie
wie ein Tier, klagend und unaufhörlich. Sie öffneten das Haus von außen und
rissen ihn mit Gewalt von der Leiche. Graf Manfred lief zu dem Glaskäfig, in
dem die Schlangen lagen, beugte sich nahe an die Scheiben und schloß dann
den Deckel, der nicht ganz fest an den Wänden lag. "Er hat die Hand hinein-
gelegt", sagte er heiser.
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Sie bahrten ihn im Saal auf, verstört, mit sinnlosen Bewegungen. Vor der Tür
weinten die Mädchen laut. Sein Antlitz zeigte weder Kampf noch Qual. Dann
holte Graf Manfred die Blüten der fremden Erde und legte sie über die weiße
Decke. Er war allein in dem großen und feierlichen Raum und stand lange
vor der Blässe des jungen Hauptes. Als er den feinen Spalt der Augen noch
einmal schloß, zitterte seine kühle Hand mit den blauen Adern ein wenig,
und seine harten, hellen Augen zuckten unter ihren Lidern. Sie begruben
ihn an der Stelle, wo er gestorben war.

Eine weiße Steinplatte liegt im Schatten der Farne, und ihre roten Buchsta-
ben sagen:

Parzival... Weltevreden
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