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IJange vor der Zeit, in der zum erstenmal iiber dem niedrigen Strand der
ostindischen Kiisten die Flagge des christlichen Abendlandes erschien,
wurde in einem kleinen Dorf an den Ufern des Ganges ein Knabe geboren,
den die Eltern Vasudeva nannten.

Es geschah nichts Besonderes bei seiner Geburt, auller dal} der leise
Schmerzenslaut der Gebirenden von dem Todesschrei des Dorfiltesten
ibertont wurde, der frierend in der Abendsonne iiber dem Ufer gesessen
hatte, die halb erblindeten Augen in das Stromen der heiligen Wasser
gerichtet, und den der Tiger aus dem Dschungel geholt hatte, das gleich an
der Hiitte des Neugeborenen begann. Der Mutter war es, als hitte sie vor
der Tiir einen Schatten gesehen, der einen anderen Schatten trug, und als
hitte das Rohr der niedrigen Hiitte geknistert wie unter dem Sprung eines
dariibersetzenden Tieres. Doch glitten ihre Augen gleich wieder zu dem
kleinen Antlitz, das man vor ihr erhob, und Jammern und Wehklagen auf
der schnell sich verdunkelnden Dorfstralle waren ihr nur wie ein ferner
Schall, gleich dem immer dunklen Brausen des Stromes oder der hohen
Wipfel, und wirklich und gewil} erschien ihr nur das rétliche Knistern des
Schilfes auf dem alten Lehmherd und der sanfte Widerschein des Feuers in
den unbeweglichen und sanften Augen ihres Kindes.

Zwar hielten es die Frauen des Dorfes, fliisternd, betend oder leise wehkla-
gend um das schiitzende Feuer gekauert, fiir ein Zeichen, und zumeist fiir
ein boses, als habe Schiwa schon einen seiner vielen Arme vorfordernd auf
das Neugeborene gelegt, aber die Mutter ldchelte nur, und kaum hatte man
das Kind, gewaschen und mit dumpfen Formeln gesegnet, an ihre braune
Brust gelegt, als sie auch schon die Augen schlofy und die Gerdusche der
Hiitte wie die der Strale ihr mit dem Rauschen des Stromes zusammenflos-
sen, immer friedlicher und immer ferner, bis der gesegnete Schlaf nach den
Schmerzen sie herrlich umfing.
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Der Vater kehrte erst heim, als die Sonne den Strom schon vergoldete, so
daf} er wie ein funkelnder Schacht in die schwarzen Wilder sich hineingrub.
Sie kamen vom nichtlichen Fischfang zurtick, und alle Minner hatten Fisch-
schuppen im Haar, am dunklen Korper und zwischen den Fingern. Sie blitz-
ten im Licht wie rotliches Silber, und das Kind folgte mit weitoffenen Augen
den Bewegungen des glinzenden Wesens, das sich iiber die Matte beugte.

"Er wird andere tragen", sagte der Vater, als man ihm alles berichtet hatte,
"aber Blut wird an seinen Hinden sein."

Dann betete er, streckte sich auf seiner Matte aus, die Augen mit den Armen
gegen das Licht geschiitzt, und schlief nach der schweren nichtlichen
Arbeit. Er lag so still, da’ er wie ein Toter aussah.

Nichts geschah in Vasudevas Kindheit, was nicht auch den anderen Kindern
in den tausend Dorfern an den Ufern des Stromes geschah. Nichts hob ihn
heraus, nichts stief3 ihn in die Tiefe, und nichts erinnerte das Dorf an das
bose Zeichen bei seiner Geburt und an die Worte seines Vaters. Er war
schlank, dunkel und immer unterwegs wie alle seine Altersgefihrten. Er
nihrte sich von Reis und Fischen, von Friichten und dem trockenen Brot,
das seine Mutter in der Asche des Herdes buk. Oft hiitete er die Kuh, die sie
besallen, und oft vereinigte er sich mit den anderen jungen Hirten des Dor-
fes, so daR sie dann gemeinsam die kleine Herde bewahrten. Sie schissen
mit dem Bambusbogen, sie schleuderten leichte Speere, an deren Spitze sie
Fischgriten banden, sie rangen und liefen um die Wette, und ehe sie sich
versahen, sank die gliihende Sonne hinter die Palmenwedel im Westen. Die
Stimmen des Urwaldes stiegen in die kurze Dimmerung empor, und sie
erschauerten unter den klagenden und zornigen Lauten einer unbekannten
Welt. Silberne Sterne sprangen aus der Schwirze iiber ihnen, und sie kauer-
ten noch eine Weile im heillen Sand des Dorfplatzes, indes aus den offenen
Hiitten der rotliche Schein des Schilffeuers trostlich leuchtete und Funken
in ihren halbgeschlossenen Augen tanzen lie3. Sie horchten auf, wenn im
Strom der schwere Korper des Menschenridubers von einem treibenden
Baumstamm in die Fluten stiirzte oder der Schrei des Tigers um die Trink-
stellen der Tiere ging. Ihre jungen Seelen erzitterten, und das Leben schien
ihnen schwer und verloren in der ungeheuren Landschaft, die sie briitend
umschlof. Dann stieRen sie einander in wilder Frohlichkeit zum Abschied
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und schliipften iiber die niedrigen Schwellen zu den elterlichen Feuern, wo
sie kindlich und prahlend von ihrem Tage erzihlten, indes die Mutter eine
Salbe auf die Bilwunden der roten Waldameisen strich und der Vater die
Lehren der Geschlechter vortrug, wie dem bosen Herrn und Morder des
Waldes zu begegnen sei, wobei seine schmalen braunen Hinde grof3e Schat-
ten an die Lehmwand der Hiitte warfen. Der scharfe Rauch des Schilfes zog
trage zur Tiir hinaus, und in seinen Liicken stieg mitunter ein Stern iiber
dem anderen Ufer empor, silbern erstrahlend wie zu den Fiilen ferner,
angstloser Gotter.

Mitunter kam ein Bettler oder ein Heiliger durch das Dorf gezogen, den
staubigen Pfad entlang, der zur Heiligen Stadt in der Ferne fiihrte. Er kau-
erte im Schatten der Hiitten, trank von dem kiihlen Wasser, das man ihm
reichte, und sprach, miirrisch oder mit glithender Beredsamkeit, von den
Geschehnissen der Zeit, so wie sie iiber Dorfer und Wilder und Strome hin-
gegangen waren. Selten war von Gliick und Segen zu berichten, 6fters von
Wundern und Rétseln, am meisten aber von blutiger Bedriickung und harter
Gewalttat der Herrschenden, die ihre Knechte aussandten, um Steuern zu
erpressen oder Vieh zu rauben, die aber selbst immer in der Ferne blieben,
unsichtbar und unerreichbar wie die diisteren Gotter in den Nischen der
Tempel.

Dann hingen sie an seinem Munde, der so Schreckliches wulite, und ihre
Augen gingen scheu iiber die niedrigen Dicher nach der Schwirze der Wil-
der, die untertags in gelihmtem Schweigen lagen. Und sie segneten ihr Los,
das ihre Hiitten arm, ihre Acker klein und ihren Sinn demiitig gehalten
hatte.

Vasudeva aber stahl sich heimlich davon, wenn der Fremde sich zur Wande-
rung riistete, und erst weit hinter dem Dorfe stand er plotzlich auf dem
schmalen Pfad, eine siiffe Frucht in der Hand, die er dem Fremden bot, mit
der Bitte, ihn ein Stiick des Weges begleiten und noch mehr von dem héren
zu diirfen, was "bei den Gewaltigen" geschah.
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Sein Vater strafte ihn, wenn er atemlos und mit noch verwirrten Augen heim-
kehrte, aber in der Nacht stahl er sich auf das Lager seiner Mutter,
umschlang sie fest mit seinen Armen und fliisterte ihr ins Ohr, was er an
Unerhortem vernommen hatte. ""So viel!" sagte er mit bebenden Lippen. "So
viel und so weit..."

Sie horte sein Herz an ihrem Korper schlagen wie damals, als sie ihn getra-
gen hatte, und ihre schwermiitigen Augen waren im Dunklen aufgeschla-
gen, ganz wach, nach den Sternen iiber dem anderen Ufer. "Es ist der Trug",
sagte sie, "nichts als der Trug, aber du mullt alt werden, um hinter den
Schleiern das Bild zu sehen - die Gotter mogen deine Fii3e leiten ..."

Er lag noch eine Weile wach, mit wirren Gedanken um ihre Worte und den
Weg des Fremden kreisend. Dann wurde sein Atem stiller, seine Lippen ent-
spannten sich, und das Letzte, was er trostlich vernahm, war der Schlag des
miitterlichen Herzens, der wie aus einer fernen und vertrauten Schmiede
kam.

Immer nach solchen Tagen war er einsam und finster zwischen seinen
Gefihrten, verzog die Lippen zu ihren gewohnten Spielen und schlug blind-
lings zu, wenn man ihn reizte. Dann stahl er sich an den Strom, abseits, wo
zu gehen ihm nicht erlaubt war, schwang sich an den Luftwurzeln der Rie-
senbiume in die Hohe, bis er einen griinen und verborgenen Thron fand,
und starrte von seinem Sitz auf die schmutzig stromende Flut, iiber der die
Luft in der weilen Sonne kochte. Wohin ging das Wasser, und von wo kam
es? Wohin ging die Sonne am Abend, und wer ziindete die Sterne an? Wes-
halb war das Herz so schwer wie ein Stein im Netz? Er beugte sich, legte die
Arme vor die Augen und versank ganz und gar in der traurigen Ddmmerung
seiner Jugend.

Er wiirde fortgehen, so weit wie die Bettler und die Heiligen, noch weiter
fort. Von Dorf zu Dorf, von Strom zu Strom. Er wiirde alles sehen, alles erle-
ben und erleiden, Strallen und Menschen, Tiere und Sterne, Sonnenzeit und
Regenzeit, und am Ende - es wiirde kein Ende fiir ihn sein! Fiir alle anderen,
aber nicht fiir ihn. Nein, kein Ende, gar kein Ende ...

Spiter, in der Ddmmerung, schlich er sich unter den Farnen am Rande des
Waldes zu den jungen Hirten, und mit einem wilden Schrei stiirzte er sich
plotzlich auf die entsetzten Gefihrten. Zwischen ihren blassen, gelihmten
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Gesichtern lief er sich lachend zur Erde fallen, und wenn sie sich iiber ihn
warfen, wehrte er sich nur spielend, nahm dankbar die harten Schlige hin
und trieb endlich eintrichtig mit ihnen die Herde in das Dorf zuriick, wobei
er leise erzihlte, wie er mit dem Tiger gekdmpft hitte, und ernsthaft auf den
langen blutigen Ri} wies, der quer wie ein Schwerthieb {iber seine magere
Brust lief. Sie hohnten und schwiegen abwechselnd, aber als sie sich von
neuem iiber ihn werfen wollten, entwich er lachend in die Hiitte seiner
Eltern.

Niemand wulite, was in ihm lebte. Nur die Augen seiner Mutter waren ohne
Zweifel, wenn sie seinem Gange folgten.

Als er sechzehn Jahre alt war und einige seiner Gefihrten schon lange die
Frau erhalten hatten, die ihnen bestimmt war, vernahm er eines Tages,
gleich nach der Regenzeit, fremde, nie gehorte Laute auf dem Pfade am
Strom. Es drohnte leise und vielfach auf dem Boden, und es klirrte dazwi-
schen wie in der Schmiede, wenn beim Suchen eines Werkzeugs sich Eisen
an Eisen rieb.

Er hob die Hand und glitt schnell in den Schatten des Pandanus, der am
Ende ihres Weideplatzes stand. Auch die anderen stahlen sich gerduschlos
aus dem hellen Licht, und nur die Herde blieb trige und ungestort auf der
griinen Lichtung.

Schon fuhr es im Dorfe plétzlich auf, Bewegung und ein einzelner klagender
Schrei, der warnend iiber die Hiittendicher stieg; das Drohnen auf dem
Uferpfad schwoll an, gewann unvermutet einen harten und schnellen Rhyth-
mus, Waffen blitzten wie blanke Vigel zwischen den Zweigen, und dann
brach es mit einem fremden, nie vernommenen Schrei zwischen die Hiitten
ein, Staub und Lirm um sich hebend, hielt auf dem Dorfplatz, und eine hohe,
metallene Stimme rief einen Befehl, dem ein tiefes Schweigen folgte.

Den ersten seiner Gefihrten, der mit einem Sprung zum Dorfe ansetzte,
ergriff Vasudeva bei der Kehle. Fliisternd und zornig sprach er auf sie ein,
zog drohend seinen gekriimmten Dolch und trieb sie vor sich her, bis sie die
Herde umzingelt und lautlos in das dimmernde Dunkel des gefiirchteten
Waldes getrieben hatten.
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Hier befahl er dreien von ihnen auf das strengste, Wache zu halten, ver-
sprach auch, sie abzulosen, und war mit den anderen bald zwischen den Hiit-
ten und dann am Rande des Platzes unter den Grof3en, den Bogen wie immer
in der Hand, das junge Gesicht grau vor Erregung, als er die Fremden
erblickte.

Sie hielten auf niedrigen Pferden, die Lanzen quer iiber dem Sattel, Schwert
und Peitsche an der Seite, und sahen mit hochmiitigen Gesichtern auf Wei-
ber und Alte herunter, die vor ihnen im Staube knieten. Ihre Gesichtsziige
waren fremd bis auf einen, der ihr Wegweiser zu sein schien, und auch die
Worte, die sie sprachen, kalte und verichtliche Worte, klangen so, als hitten
sie sie nur zu dieser Fahrt erlernt. Sie waren gekommen, um im Auftrag des
groflen Konigs und Herrn die Steuer zu holen, die seit Jahren ausgeschrie-
ben sei und von der dieses Hundedorf wahrscheinlich niemals etwas gehort
habe.

Vasudeva starrte ohne Atem in die Gesichter der Fremden. Nein, diese
waren sicherlich weder Bettler noch Heilige, sondern diejenigen, von denen
die Kunde dunkel den Strom entlanggelaufen war. Die aus fremden Lindern
iiber die Berge gebrochen waren, mit fremden Gottern, einer fremden Spra-
che, und die nun auf sie herniederblickten als auf Knechte, deren Frauen
und Vieh man nehmen konnte und deren Leben soviel wert war wie das des
Blattes, das man zwischen den Fingern spielend zerrif3.

Nichts besidflen sie, schrien die Frauen. Der Regen sei ausgeblieben, die
Fische trieben verwest, im Strom, den weillen Bauch nach oben gewendet,
und selbst die Kinder seien verdorben, die Hilfe ihres Alters, vom Tiger
geholt, von der Schlange vergiftet, von der Pest hingemiht, und satt seien
nur die Morder in Wald und Strom und Schiwa, der Vielarmige, der tanzend
iiber sie hinweggeschritten sei.

Der vorderste der Reiter schlug nur einmal mit der Hand waagrecht durch
den Liarm. Erneute Frage und erneutes Wehklagen. Dann fiel die Peitsche
singend auf die Schultern des Dorfiltesten, und die Reiter schlossen lang-
sam einen Kreis um den gefiillten Platz, die Waffen lockernd und die Augen
schon gierig in das Innere der Hiitten gerichtet.

Ernst Wiechert - Der weibe Biiffel

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

Kapitel 1

Da hob Vasudeva den Pfeil an die Sehne. Vor seinen Augen verschwammen
Hiitten und Baume, der Strom und die dunklen Scheitel der vor ihm Stehen-
den, und in dem grauen, gestaltlosen Raum stand nur das Gesicht des Frem-
den, der eben geschlagen hatte, wie eine Scheibe auf einer Hiittenwand,
nach der sie geschossen hatten, als sie noch Knaben gewesen waren. Die
schimmernde Spitze war zwischen die Augen gerichtet, aus denen das bose
Licht geflossen kam, und der Bogen spannte sich, bis die Fasern des zihen
Holzes knisterten.

Aber da, als die Finger sich 16sten und das Herz den Schlag aussetzte,
beugte eine Hand den linken Arm herunter, eine braune, sanfte Hand, selt-
sam vertraut in ihrem Anblick, und der Pfeil fuhr in die linke Wade des ilte-
sten seiner Gefihrten, nachzitternd im befiederten Schaft, indes schon das
rote Blut am Holz entlangtropfte, noch bevor der gellende Schmerzens-
schrei die Gesichter der Menge herumwarf und sie, ohne daR sie die Ursa-
che erkannten, zu neuem Jammer verzerrte.

Der Mann auf dem Pferde wandte kaum den Blick, sondern hob nur die Peit-
sche zu einem neuen Schlag. Aber Vasudeva sah sie nicht mehr niederfallen.
Von den Armen der Mutter schmerzhaft eingepref3t, unfihig, sich ihnen zu
entwinden, wurde er wie ein Schwerkranker aus der Menge gefiihrt, lang-
sam, unauffillig, an der Hiitte vorbei, bis in den Schatten des Waldes, aus
dem der Tiger in der Stunde seiner Geburt den Todessprung gewagt hatte.

Hier erst stand die Mutter still, schweratmend nun, aber immer noch den
bebenden jungen Korper dicht an sich gepref3t und die schon wieder sanften
Augen tief iiber die seinigen geneigt. '"Vasudeva, mein lieber Sohn", sagte sie
leise, "die Gotter, denen du dienst, haben nicht erlaubt, dafl wir Blut vergie-
Ren - und nicht immer ist der Pfeil der beste Weg zur Gerechtigkeit."

"Mutter", stohnte er, "er hat geschlagen und wollte von neuem schlagen.
Auch das wollen die Goétter nicht, dall die Peitsche in graues Haar fillt..."

"Ta, das wollen sie manchmal, mein Sohn", erwiderte sie. ""Sie wollen es hiu-
figer, als wir begreifen konnen, und es wird erzshlt, daf die dem Atem der
Gotter niher sind, die das Blut aus ihrem eignen Haar wischen, als diejeni-
gen, die es am fremden Haupte trocknen lassen."
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"Aber ich will es nicht. Ich kann es nicht, und lieber will ich unter ihren
Schwertern sterben als feige im Staub knien."

Sie sal} nun auf dem Stamm einer niedergestiirzten Palme, und er lag zwi-
schen ihren Knien, die Arme um ihren Kérper geschlungen, wie vor langen
Jahren, wenn sie ihm die Mirchen ihres Volkes erzdhlt hatte, auf der
Schwelle der Hiitte, wenn der Mond iiber dem Strome stand und sie auf den
Vater gewartet hatten. Aber seine Augen waren nun nicht mehr die eines
Kindes, sondern finster und verstort, und in seinen Armen, die sie umfingen,
fiihlte sie die wachsende Kraft unter der gespannten Haut.

"Ich liebe es, daR du stolz bist, Vasudeva", sagte sie iiber seinen Scheitel hin-
weg, "aber der Stolze, der nicht klug ist, ist wie ein Pfau in der Sonne. Keiner
im Dorfe wiirde mehr am Leben sein, wenn der Pfeil deinem Auge gehorcht
hitte, und ich glaube nicht, dal die Gotter dich jetzt segnen wiirden."

Seine Schultern zitterten wie in einem Fieberschauer, aber dann schiittelte
er nur stumm den Kopf. Lirm und Wehklagen erschollen noch immer aus
der Richtung des Dorfes, wandten sich abseits, kehrten wieder und erstar-
ben dann zu einer dumpfen Klage, indes das leise und vielfache Dréhnen
wieder anhob, sich entfernte und erlosch. Dann kreischten nur die Affen auf-
geregt in den hochsten Wipfeln.

Vasudeva stand auf. "Du hast mir Schande angetan, Mutter", sagte er, "und
die anderen werden mit Fingern auf mich zeigen und fragen, ob mein Pfeil
auf die Krotenjagd gegangen sei."

Sie nickte nur und strich langsam ihr schweres Haar hinter die Schlifen
zuriick. "Geh nun und wasche meine Schande ab", sagte sie. "Aber einmal
wirst du wieder in meinem Schof? knien wie heute und bitten, daf ich meine
Hinde auf deine Augen lege ..." Ihr Gesicht war nun alt und miide, und sie
schob die schweren Farne nicht zur Seite, die in ihrem Wege standen, als sie
von ihm fort zum Ufer ging.

Er blieb noch stehen, ohne ihr nachzublicken. Dann ging er um das Dorf
herum zu der Stelle, wo sie die Herde zuriickgelassen hatten.

Die Herde war fort bis auf drei Kiihe, die sich verborgen hatten. Aus den
Hiitten waren die Vorrite verschwunden, der Schmuck, die Waffen, die Got-
terbilder. Die Frauen sallen weinend auf den Schwellen, die Manner standen
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finster bei dem Altesten des Dorfes. Das Blut auf seinen Schultern war
schon getrocknet, mit Staub vermischt, und die Mutter des verwundeten
Knaben legte Kriuter auf seine Wade und hob zornig den Pfeil gegen Vasu-
deva, als sie ihn erblickte.

Aber er verzog nur hohnisch die Lippen, stiel3 mit den Zehen einen Stein aus
dem Wege und ging in die Hiitte seiner Eltern. Er legte sich auf die Matte,
ohne sich umzublicken, bedeckte die Augen mit den Armen und lag so, ohne
sich zu regen. Nur der Fieberschauer lief zuweilen von seinen Schultern bis
zu den Fiilen herunter.

Nach Mitternacht verlief er die Hiitte, blieb verschwunden und kehrte erst
nach drei Tagen zuriick. Er war freundlich, ohne Licheln, aber mit einer
neuen Starrheit in seinen jungen Ziigen, und niemand fragte ihn, ob ein
Dzmon ihn entfiihrt habe.

Zur Stunde des Mondaufgangs hatte er seine Gefihrten auf die schmale
Landzunge bestellt, die vom Dorfe gemieden wurde, weil die Krokodile in
ihrem Uferschlamm schliefen und Kinder nicht wiedergekehrt waren, die
frither dort gespielt hatten.

Sie fanden ihn auf dem groflen Stein, dessen Hohlung dunkel gefirbt war
und von dem man sagte, dal viel Blut iiber ihn geflossen sei. Sie trugen ihre
verborgenen Waffen mit sich, und auch der Verwundete war unter ihnen, auf
seinen Hirtenstab gestiitzt.

Der Mond lag ungeheuer grol am Horizont, und ein verwesendes Licht flof3
flach iiber Wald und Strom. Das Wasser dringte sich zornig an den vorge-
schobenen Riegel des Landes, und mitunter schlug etwas schwer zu ihren
FiiRen auf, von einem riesenhaften Korper, den sie wie einen treibenden
Baumstamm sich wenden und versinken sahen.

"Thr zittert", sagte Vasudeva, "aber ich habe euch gerufen, damit andere vor
euch zittern sollen. Wer Vater und Mutter, Weib und Dorf, die Gétter und die
Gebete nicht verlassen will, der gehe zuriick, gleich und fiir immer. Wer aber
bleibt, der wird das alles hinter sich lassen wie einen Staub."

Niemand erhob sich, aber er horte ihren zitternden Atem und blickte lange
vorgebeugt von Gesicht zu Gesicht.
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"Ich habe erfahren", fuhr er leise fort, "dal’ die Gotter jener Fremden ande-
res verbieten und erlauben als die unsrigen. Diese verbieten die Gewalt und
erlauben die Schande. Jene verbieten die Schande und erlauben die Gewalt.
Alle Gewalt. Auch den Tod ... Ich will nicht an ihre Gotter glauben, aber ich
will, dal3 ein Peitschenschlag mit einem Pfeil beantwortet werde, dessen
Schaft zwischen den Augen dessen zittert, der geschlagen hat... Wer nicht
mehr horen will, der soll gehen!"

Aber sie riihrten sich nicht.

"Zu Hunden sind wir erzogen worden", fuhr er fort, "aber ich will euch fiih-
ren, bis ihr zu Tigern geworden seid."

Er stand auf und ging am Ufer entlang, zu sehen, dafl niemand sie belausche.
Dann hiel} er sie sich ndher zu ihm kauern und sprach lange fliisternd mit
ihnen. Einer, einer Witwe Sohn, begann zu stohnen vor Qual, und er entlief
ihn ohne Tadel, aber mit der Drohung, ihn zu téten, wenn er nicht schweige.

Die anderen blieben, und ihre Gesichter begannen zu leuchten, nicht nur
von dem Licht des hoher gestiegenen Mondes, sondern von einem Feuer,
das ihre Herzen erfiillte. Vasudeva wullte noch nicht, ob es reines Feuer sei,
aber es bekiimmerte ihn nicht.

Dann knieten sie vor dem Stein nieder, einer des anderen Hand ergreifend,
und dann glitten sie zwischen Licht und Schatten lautlos in das Dorf zuriick.

Am {iibernidchsten Morgen waren zehn Matten in den Hiitten ohne ihre
Schldfer, und als sie auch nach drei Tagen leer geblieben waren, beugten
sich alle Stirnen wie unter einem neuen Peitschenschlag. Sie wul3ten nicht,
was es bedeute, aber sie meinten, dafl ihnen wenig Segen daraus kommen
werde.

Nur Vasudevas Mutter ging aufrecht ihrer Arbeit nach, wiewohl das Herz ihr
mit schweren Schligen schlug. Sie schiittelte den Kopf: nein, sie wiildte
nichts. Aber sie bat die Mutter des verwundeten Knaben, der zu den Ver-
schwundenen gehorte, um den Pfeil, der ihn statt den Fremden durchbohrt
hatte. Sie legte ihn unter dem Herde zu den Fiilen des plumpen Gottes nie-
der, und man sah sie oft, wie sie davor kniete, in Gebete versunken; und
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wenn sie iiber die Dorfstralle ging, sahen ihr viele Augen nach, wenige mit
Zorn und Anklage, die meisten mit einer scheuen Ehrfurcht, als trage sie
allein die Geheimnisse der Verlorenen hinter ihren verschlossenen Lippen.

In jenen Lindern und zu jenen Zeiten lief alle Kunde langsamer als ein wel-
kes Blatt in einem trigen Strom. Viele Regenzeiten waren vergangen, als
einer der Bettler, der eine andere Strafle gezogen kam als die iibrigen, von
einer Landschaft im Osten erzihlte, wo er auf eine seltsame Weise zu Gast
geladen worden sei. In vielen Dorfern vorher sei er gewarnt worden, dal er
die untergehende Sonne zur Linken lassen moége, denn wenn er auf dem
alten Pfade bleibe, so werde er in ein Land kommen, aus dem die alten Gotter
ausgewandert seien. Nicht Gast noch Vieh seien dort mehr heilig, die Dor-
fer seien leer, die Menschen geflohen oder geraubt, und nur in dem grof3ten,
wie in der Nabe eines Rades, lebten diejenigen, die das Schwert aufgerichtet
hitten {iber einem armen Land. Die Speichen des Rades aber kreisten, diese
Nacht und jene Nacht, durch Wald und Acker und Dorf, und wo sie kreisten,
da stidube es auf, von Mord und Raub und Feuer, und wenn der Staub gesun-
ken sei, dann sei es leer und tot wie zu der Zeit, bevor die Gotter sich der
Erde und der Menschen erbarmt hitten.

Der Bettler sah nicht, da} die Lauschenden in diesem Dorf auf eine andere
Weise lauschten als sonst auf seinem Wege. Zu oft hatte er diese Geschichte
erzihlt, zu viele Gesichter hatte er um die Didmmerung vor sich gedringt
gesehen, und auch vor anderen Hiitten hatte man geseufzt, denn Unrecht
und Kunde von Unrecht bedriicken alle, die frommen Herzens sind.

Ja, fuhr er fort, aber er sei seine alte Strafle gezogen. Ein Bettler sei wie ein
Wind, der komme und gehe. Und niemand erhebe ja sein Schwert, um den
Wind zu zerspalten. Es sei alles gewesen, wie man ihm gesagt habe, und je
tiefer er in das Land gekommen sei, desto mehr habe er bereut, die Warnung
tiberhort zu haben; denn gespeist und getrinkt habe ihn nur der Wald und
der Strom, weil niemand anders da gewesen sei, sich seiner zu erbarmen.

Eines Abends aber, am Rande eines Dorfes, sei er erschreckt zur Seite
gesprungen, weil eine Lanze plotzlich vor seinen Weg gefallen sei, von einer
verbrannten Schwelle her, auf der ein Mann gesessen habe. Nein, nicht
eigentlich ein Mann, sondern ein Knabe, aber sein Gesicht sei durch Farbe
unkenntlich gemacht worden, und er habe kaum gewullt, ob es ein Mensch
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oder ein Geist der Wilder sei. Wohin er wandere, sei er gefragt worden. Er
habe die Orte genannt, und kaum hitten seine Lippen die Worte formen kon-
nen. Und dann, als er keine Namen mehr gewul$t habe, da habe er nur die
Richtung gesagt, wie er sie von Gefihrten kenne, am Strom entlang, immer
weiter, nach der Heiligen Stadt.

"Nun hore gut zu!" hatte der Jiingling gesagt und den Schaft der Lanze wie-
der in seine Hinde genommen, und man habe nicht gewulit, ob es zum Spie-
len oder zum Toten sei. "Nach drei Tagesreisen wirst du an die grofle
Schlinge des Stromes kommen, wo ein schwarzes Wasser vom Siiden deinen
Weg kreuzen wird. Und nach abermals drei Tagesreisen wird das lichtere
Land wieder finster werden, und der Wald wird mit seinen Fiillen wieder im
Strom stehen. Dann wirst du ein Dorf mit siebzehn Hiitten treffen, und iiber
der grof3ten werden drei hohe Palmen bis unter die Sterne reichen. Und der
Schaft der mittelsten wird in der Hohe deiner Augen einen Einschnitt haben,
eine verheilte und verdickte Wunde. Dort wirst du rasten und von diesem
Abend erzidhlen ..."

Der Bettler hob seine Augen plétzlich auf, denn unter allen Gesichtern, die
starr an dem seinen gehangen hatten, war nicht ein einziges, das seine
Augen nicht iiber ihn hinweg auf eine Stelle hinter seinem Scheitel gehoben
hitte. Er wandte sich um und erschrak. "O ihr Armen'", murmelte er
bestiirzt, "o ihr Armen! Meine Fiille waren schnell, und ich hatte gedacht,
dal} die Sonne noch einmal auf- und untergehen wiirde..."

Hinter ihm hoben drei Palmen sich bis unter die ersten Sterne, und er legte
die Hinde vor die Augen, als miisse er nun beides mit Stille und Sorgfalt
zusammenbringen, seinen Auftrag, den er in jenem verbrannten Dorf emp-
fangen hatte, und diejenigen, an die er nun auszurichten sei.

"Sprich nun weiter", sagte eine leise Stimme, "auch wir haben den Wasser-
krug nicht hinter dich gesetzt, als dich gediirstet hat."

"Ja, ja", meinte er verwirrt, "nur dafl das kiihle Wasser aus den Hzinden der
Gotter kommit, jenes aber, das ich gesehen habe ... Ich versprach es also und
beschwor es auf sein Verlangen. Er sah noch eine Weile vor sich hin, als habe
ein anderes Land vor seinen Augen sich aufgetan. Dann hie3 er mich ihm fol-
gen, und wir kamen zu dem, was sie die Nabe des Rades genannt hatten. Es
war ein grof3es Dorf, ein Dorf der Jiinglinge und der Herden. Auch Midchen
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waren dort, aber ich sah sie erst spiter. Ich sah, daf} der Knabe eine grof3e
Achtung genof}, und es verwunderte mich bei seiner Jugend. Ein Mahl
wurde fiir mich geriistet, wie ich es nicht empfangen habe, seit ich ein Kind
war. Reichtum und Uberfluf waren vor meinen Augen, und sie ehrten mich,
als sei ich eines Konigs Sohn. Zucht und Sitte herrschten, als séif3en alle Miit-
ter der Jiinglinge hinter den dunklen Schwellen, und auch als die Madchen
erschienen und tanzten, Blumen im Haar und gewirkte Seide um die Glieder,
war es wie ein Fest von Fiirsten und nicht von ... nun, eben von Verlorenen.
Viele kamen und erkldrten mir noch einmal den Weg. Ich sollte meine
Augen auf alles richten, und wenn ich wiederkidme so sollte ich ihnen alles
erzihlen. Alles, sagten sie, und ihre Hinde legten sich bittend auf meinen
Arm. So junge Hinde, so schmal und jung..."

Sie starrten auf seine Arme, die auf seinen Knien lagen, und ein einziger
schwerer und langer Seufzer hob sich in die schweigende Nacht hinauf, die
mit tausend Sternen iiber ihnen stand.

"Und keine Botschaft?" fragte eine fliisternde Frauenstimme.

"Nein, keine", erwiderte er kopfschiittelnd. ""Sie waren wie Gestorbene, die
nichts mehr zu fragen hatten ... Nur am Morgen, als sie mich verlieen, reich
beschenkt, begleitete der Knabe mich bis zu jener verbrannten Schwelle
zurtick. Und bevor er den Arm hob, um mir noch einmal die Richtung zu zei-
gen, sagte er wie im Traum: "Schilfbiindel werden dort brennen auf den
alten Lehmherden - geh' in das Haus, in das eine Frau dich fithren wird, und
sitze lange am Feuer. Und wenn du wiederkehrst, dann sage mir, wie der
Geruch des Rauches war, horst du? Priage es dir ein und wiederhole es dir
unterwegs immer wieder, dal du nichts vergissest!"

Er hielt inne, miide vom ungewohnten Sprechen, und es verwunderte ihn,
daBd aus einem so kleinen Dorf der Ursprung so grofler Dinge entsprossen
war. Er wollte nicht fragen. Er blickte auf alle die Schultern und Stirnen, die
nun gebeugt waren, und er fiihlte Mitleid mit allen den stillen Leben, in die
er nun den Feuerbrand des Wissens geworfen hatte.

"Brahma wird ihnen gnidig sein", sagte er nach einer Weile ganz leise, "und
sie zuriickfiihren an euren Herd..."
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Keine Antwort kam, aber dann stand eine Frau auf und beriihrte leise seine
Schulter. "Komm nun an den Herd", sagte sie.

Man machte ihnen Platz, und er sal lange vor dem Feuer und starrte in den
diinnen weiflen Rauch, der langsam aus der Tiir hinauszog. Ein Mann lag auf
der Matte im Dunkeln, die Arme vor den Augen, und es sah aus, als sei er
gestorben. Die Frau kauerte auf den Knien und blickte gleich ihm in den
Rauch. Sie schien ihm schoner und trauriger als viele, die er gesehen hatte,
und er hitte ihr gern geholfen. Doch fiel ihm nichts ein, und sie fragte nichts.

Nur am Morgen, als er sich zum Abschied neigte, griff sie in ihr Gewand und
zog einen Pfeil heraus, dessen Schaft briunlich gefleckt war. "Gib ihm das",
sagte sie, "'und sage, es hitte diese Nacht auf meinem Herzen gelegen."

Er nahm den Pfeil ohne Verwundern, verbarg ihn an seiner Brust und ver-
liel dann das Dorf.

Als Vasudeva ein Rechtloser mit seinen Gefihrten geworden war, hatte das
neue Leben ihn zunichst mit einem Taumel ergriffen. Es war, als spalte sich
die Welt vor ihm und als brauche er nur immer weiterzuschreiten, iiber die
Erde hinweg und iiber sie hinaus, bis zu den Fiilen unbekannter Gétter, vor
denen jene Fremden nur wie ein Staub waren. Zuerst raubten sie nur Vieh
und Waffen, aber der Rausch der Macht verwirrte ihre Hiande. Seide und
Edelstein funkelten vor ihren Augen, und bald erkannten sie, daf} die Mad-
chen sich nicht nur fiirchteten, sondern mitunter innehielten auf ihrer
Flucht, als wiren sie lieber geblieben. Das Gesetz horte auf, iiber ihnen zu
sein als etwas in sich Ruhendes. Sie selbst waren das Gesetz, und von nun ab
war das Blut nichts mehr, was zu scheuen war. Sie schonten es, aber sie
fiirchteten es nicht, und nur Vasudeva erkannte friih, dal, wer in der Macht
sei, auch neben der Siinde sei.

Er fand Zulauf aus dem ganzen Land und stiel viele wieder aus, die nur um
des Raubes willen zu ihm gekommen waren. Denn der Raub war ein Mittel,
wie er meinte, und der Zweck war das, was er "die Schande abwaschen"
nannte. Doch wuchs seine Gemeinschaft, wie ihre Herden und Reichtiimer
wuchsen, und jene Fremden, an denen sein Hal sich wirmte, schienen ihm
Bettler und Knechte zu sein gegen das, was er war und besali.
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Mitunter nahm er ein Midchen in seine Hiitte und lebte mit ihm, aber dann
schickte er es wieder fort, und ein schaler Geschmack blieb lange auf seinen
bitteren Lippen. Der Genul’ zog zur Erde, und nur das Schwert hob den
Mann zu den Sternen empor.

Mitunter verlie3 er das Dorf, fiir eine Reihe von Tagen, und die schweren
Wilder begruben ihn. Er fiirchtete sich nicht mehr, und vor seinem Herd
lagen die Felle der Morder des Waldes, die er getotet hatte. Aber nicht zur
Jagd verliel er die Gefihrten. Wenn er wiederkehrte, trug er eine Bliite in
den Hinden oder eine Frucht, die sie niemals gesehen hatten. Er schwieg
dann fiir viele Tage, und wie in Knabenzeiten war er geneigt, hart und
schnell zu sein, wenn sie ihn bedriangten. Zuletzt glaubten sie, er wandere zu
den Bergen, die der Fullschemel der Gotter wiren, und bespreche sich mit
ihnen, weil ein dunkler Glanz in seinen Augen war, wenn er wiederkehrte.

Mitunter auch legte er seine kostbaren Gewinder und seine Waffen ab, trug
nur den Lendenschurz, den er als Knabe getragen hatte, nahm den alten
Bogen und ein Biindel Pfeile, schickte die Hirten fort und hiitete allein die
grofle Herde. Dann sal} er auf einem der beschatteten Hiigel iiber den Wei-
den, die Rohrflote an den Lippen, und spielte, wie man an den Ufern des Stro-
mes gespielt hatte. Es war, als gehe der Wind iiber eine Schilfwand und
zerteile den Rauch, der trige aus verlassenen Hiitten kam. Dann blickte er
lange hinaus, nach Westen, wo die Wilder sich blau iiber die Erde legten und
von wo es herwehte, siif und fremd, wie aus verzauberten Girten. Und er
wullte, dal er log, wenn er lachte und frohlich war. Und daR8 er vielleicht log,
um nicht zu weinen.

Als einziger unter allen Furchtlosen erkannte er, dal er geirrt hatte. Er
erkannte es nicht durch seine Gedanken, sondern an dem schweren Schlag
seines Herzens. Es trug ihn nicht, weder in den hellen Morgen noch in die
blithende Nacht hinein, sondern er mul3te es tragen, so wie ein Triger seine
Last schleppt. Und von Tag zu Tag wurde die Last ihm schwerer in seinem
Blut. Er fiihlte, dal} die Goétter ihn zu anderem bestimmt hatten als zu die-
sem, aber er vermochte nicht zu erkennen, zu welchem Weg seine Fiifle
geboren waren.
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Einmal, am hohen Ufer des Stromes, fand er die Hohle eines Heiligen, und
er blieb viele Tage bei ihm im Dienst und in stummer Hilfeleistung, weil es
gut war, nichts zu tun oder zu befehlen, sondern nur in ein stilles Gesicht zu
sehen und das Rauschen der Wasser unter den nackten Fiilen zu horen. Er
empfing keine Antwort auf seine Fragen, und es schien, als lebe der Heilige
schon hinter der Welt, wo man eine andere Sprache spreche, und nur seine
sanften, nach innen gekehrten Augen folgten mitunter den ruhelosen Bewe-
gungen des jungen Fremden, wissend und voller Nachsicht, wie ein Vater
den Spielen seines Jiingsten folgt.

Nur an dem Morgen, als Vasudeva seinen Bogen und Stab ergriff, um wieder
heimzukehren, da er auch hier nicht erfahren konnte, was die Gotter mit
ihm wollten, legte er seine alte Hand auf den Arm des Jungen und Ruhelo-
sen. "Der geht nicht leichter", sagte er, "der Macht und Reichtum in seinen
Hinden trdagt. Und der geht am schwersten, der Blut in ihnen tragen muf3.
Denn er hat vergessen, dal} wir ohnedies schon so viel zu tragen haben, daf
unsere Knie wanken: das Leben ..."

"Und wer geht leicht, Vater?"

"Wer alles abgibt, die Wiinsche, die Begierden, die Sehnsucht, eben das
Leben. Denn nichts als dieses ist das Leben."

Vasudeva dachte lange nach, die Augen auf die kiihle Greisenhand gerichtet,
die auf seinem Arm lag. Aber dann stand er auf und schiittelte den Kopf.
"Vielleicht, mein Vater", sagte er, "wenn ich alt geworden bin und mein Blut
kiihl geworden ist, vielleicht werde ich dann denken wie du. Aber ich emp-
fing mein Leben nicht freiwillig, und so will ich es auch nicht freiwillig abge-
ben. Die Gotter stehlen nicht. Etwas anderes muld es sein, aber ich habe es
noch nicht gefunden."

"Alles ist Trug", schlofl der Heilige mit unverdndertem Gesicht. "Auch das
Denken vom Trug. Und die Welle hat noch nie einen Fisch beredet..."

Er lieB die kiihle Hand von Vasudevas Arm gleiten und war nun wieder in
sich geschlossen, fern und fremd und ohne Sprache.

In diesem Sommer mul3te Vasudeva viel an seine Mutter denken, und oft war
ihm, als sei seinen Fiien nichts anderes bestimmt, als zu ihr zuriickzukeh-
ren. Doch fiihlte er, dal auch dies ein "Trug" war. Es miifdte ein anderes
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Leben mit seiner Mutter geben als das in jenem Dorfund an jenem Herd. Ein
inneres, ja fast ein jenseitiges Leben, jenseits von Dorf und Herd, so inner-
lich, als kehre er noch einmal in ihren Schol} zuriick. Und da dies nicht sein
konnte, so muflte es noch eine andere Heimkehr geben, aber er wuldte
nichts von ihr. Nur dies erkannte er, dal} es schon sein miifite, ihre Hand
noch einmal iiber seinen Augen zu fiihlen, und daf sehr schnell eingetroffen
war, was sie damals zu ihm gesagt hatte, als er zwischen ihren Knien gelegen
hatte.

Als schon die ersten Monsunwolken den blauen Himmel zu triiben began-
nen, kehrte der Bettler von seiner Pilgerfahrt zuriick. Er ging zuerst zu
Vasudevas Hiitte, lie den Vorhang hinter sich fallen, verneigte sich und zog
den Pfeil aus seinem Kleid. "Dieses, Herr", sagte er, "schickt dir eine Frau
aus dem Dorf mit den drei Palmen, und sie 1483t dir sagen, daf} er die Nacht,
die ich in ihrer Hiitte war, auf ihrem Herzen gelegen habe."

Vasudeva hob die Arme, aber seine Hinde bebten so, dal} er die Gabe nicht
ergreifen konnte. Ein leiser Schmerzenslaut erstarb, noch ehe er die Lippen
verlassen hatte. Dann bezwang er sich, ergriff den Pfeil, driickte seinen
Mund darauf und blieb so lange Zeit mit geschlossenen Augen, als habe er
den Fremden vergessen. Dann stand er auf, zog ihn hastig auf die Matte nie-
der, hob den Vorhang, um zu sehen, ob niemand um die Hiitte sei, und blieb
dann an der Tiir stehen, den Pfeil mit beiden Hinden gegen sein Herz
gedriickt. "Erzihle!" bat er leise.

Als er alles vernommen hatte, was im Gedichtnis des Bettlers eingegraben
geblieben war, schwieg er lange, die Augen geschlossen, den Kopf an das
Holz des Tiirrahmens zuriickgelegt. "Hast du - deine Mutter verlassen -
damals?" fragte er endlich.

Der Bettler schiittelte den Kopf. "Wir waren zu viele", erwiderte er, "'und sie
schickte mich fort - sie war eine geplagte Frau ..."

"Und ist dein Herz dir jemals froh geworden darnach?"

Der Bettler sah mit einem schriagen Blick zu ihm auf. "Wenn ich klug wire",
sagte er, "wiirde ich antworten, wie du es erwartest. Aber du dauerst mich,
und ich will dich nicht betriigen. Ja, manchmal war ich froh, und ich vergald
schnell - ja, schnell vergal} ich, es gibt nichts, was unser Herz nicht vergifit."
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"Meinst du das?" fragte Vasudeva, kam niher zu ihm und beugte sich for-
schend iiber sein Gesicht. Dann schiittelte er den Kopf und trat zuriick. "Geh
nun', sagte er, "sie erwarten dich. Du wirst bewirtet werden und sollst drei
Tage und drei Nichte unser Gast sein - von diesem aber schweige!" Er hob
den Pfeil und legte ihn dann wieder an seine Brust.

Der Bettler sah ihn in diesen drei Tagen nicht mehr. Vor seinem Abschied
fragte er nach ihm, aber sie bedeuteten ihm, dal er wahrscheinlich wieder
"bei den Gottern" sei.

Eines Morgens nach dem Ende der Regenzeit, als Vasudeva aus dem verlas-
senen Dorf zuriickkehrte, wo er den Bettler getroffen hatte und wo er nun
ab und zu eine Nacht verbrachte, um ganz allein zu sein, sah er dicht am Aus-
gang des Waldes, wie dicht neben seinem Pfad in der griinen Mauer ein
Zweig sich bewegte, als habe ein lautloser Vogel sich von ihm aufgehoben.
Er dachte an ein Tier, trat aber schnell zuriick, zwingte sich durch eine
Liicke in die griine Diammerung und lauschte. Es war ihm, als knicke, nun
schon weiter entfernt, ein diinner Ast, und sein Gefiihl sagte ihm, daf} dies
kein Tier sei. Der Zweig, lang und frei herabhingend, schwankte noch
immer ganz leise, aber es ging kein Wind in dem warmen Keller des Waldes,
und ein paar Schritte weiter sah er den Faden eines Gewandes in Lenden-
hohe an einem Dornstrauch hingen. Es war ein braunes, grobes Gewebe,
wie es keiner von ihnen trug.

Er rief die Gefihrten im Dorfe zusammen, auch die Midchen. Nein, nie-
mand hatte die Lichtung verlassen. Er sah iiber ihre gespannten Augen hin-
weg, drehte den Faden gedankenlos zwischen den Fingern und liefl ihn
dann zur Erde fallen. "Wir werden kdmpfen", sagte er. "Schirft die Waffen
und enthaltet euch der Liebe!"

Sie legten einen Dornverhau um das Dorf, stellten Wachen aus und began-
nen ein frohliches, lirmendes Leben, da sie des Hirtendaseins miide waren
und nach Kampf und Blut verlangten.

Vasudeva ging zwischen ihnen umher wie immer, aufrecht, wachsam und
schweigend. Er hatte noch eine Spur gefunden, von der er nichts sagte, aber
er wul3te nun, daf’ es nicht etwa die Fremden waren, von den Beraubten zu
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Hilfe gerufen, sondern diese selbst, die sich zusammengeschlossen haben
mochten, um das Ihrige wiederzugewinnen und Rache zu nehmen fiir viele
Gewalttat.

Doch war er des bevorstehenden Kampfes nicht froh wie die anderen. Es
war ihm, als gehe es nur die iibrigen an, die man Freunde und Feinde
nannte, aber als sei er selbst ganz auller ihnen und nur wie ein fremder
Zuschauer, der ohne Verstindnis auf ein fremdes Treiben blicke. Dabei
wullte er, dall er kimpfen wiirde wie immer und wahrscheinlich auch den
Sieg erringen wie immer. Aber was wiirde nachher anders sein? Wiirde sein
Herz ihm leichter schlagen? Wurde er auch nur einen Blick auf die Beute
werfen? Oder auf die Toten?

Hier hielt er inne und bedachte sich noch einmal. Ja, auf die Toten vielleicht
- das war nun anders, aber er wullte nicht, weshalb. Er meinte nur, da es
ihm schwer sein wiirde, auf die Toten zu blicken. Gesichter, die er niemals
gesehen hatte und die von ferne zu ihm gekommen sein wiirden, um zu ster-
ben. Als sei dies ihres Lebens einziger Zweck und Sinn und als sei er selbst
der Tod in dieser Landschaft, zu dem man kidme, um zu fragen, ob es Zeit sei.

Er verwunderte sich iiber seine Gedanken und versuchte zu ergriinden,
woher sie wohl kiamen. Aber er fand nichts auRer dem Pfeil, den er am Her-
zen trug. Doch mulite es weiter zuriickreichen als der Pfeil. Es mufte begon-
nen haben, als sein Herz angefangen hatte, leer zu sein.

In diesen Nichten, als sein Schlaf nur leise war, triumte ihm viel von seiner
Mutter. Sie stand oder ging schweigend durch den Rand seines Lebens, mit
einer schrecklichen Fremdheit, und es gelang ihm nie, in ihre Augen zu blik-
ken. Er lief und lief, atemlos und heimlich, aber wenn er mit einem verzwei-
felten Sprung sich in die Bahn ihrer Augen dringte, waren diese Augen
geschlossen, tief, mit langen Wimpern, wie bei einer Toten, und die Gestalt
wandte sich langsam, wobei er mit einem schrecklichen Schmerz wulite, dafl
sich nun die Augen 6ffneten.

Es bedriickte ihn mehr als alles andere, und mit verstiarkter Leidenschaft
wandte er sich der Tatigkeit zu, den Wachen, den Zuriistungen zur Verteidi-

gung.
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Doch traf der Uberfall sie trotzdem unvermuteter, als sie gedacht hatten. Die
Sonne war noch nicht iiber die Wipfel gestiegen, nur ein roter Schein sjumte
die Kronen, und das Licht um die Wichter war erst wie ein fahler Nebel, in
dem die Entfernungen und die Umrisse sich verzerrten. Doch traf der erste
Pfeil sein Ziel, die Kehle eines der Hirten, und es dauerte ein paar Herz-
schlidge lang, ehe der Gefihrte, dem der zweite sausende Schaft an den
Augen voriibersang, den Schrei iiber die Lichtung schicken konnte. Aber
das Blut des Getoteten hatte noch nicht Zeit gehabt, bis zur Befiederung des
Pfeiles zu rinnen, als die Schlifer schon vor den Hiitten und auf dem Hiigel
standen, jeder an seinem bestimmten Platz, und mit einem Jubelschrei den
ersehnten Tag begrii3ten.

Die Sonne stieg gerade rot und gliihend iiber den 6stlichen Wald.

Vasudeva stand bleich und schweigend auf der Treppe vor seinem Haus. Er
erkannte, dal} sie an Zahl unterlegen waren, aber daf} die anderen wie Men-
schen waren, die sich blindlings in einen Strom werfen, um etwas zu retten,
das in das Wasser gestiirzt und untergegangen ist wie ein Stein. Es jammerte
ihn ihrer, und er hatte die linke Hand auf sein Herz gedriickt.

Doch gab er seinen Boten die notigen Befehle, schnell und klug wie immer,
da sein Plan gleich gefal3t war, wartete, bis er an den Bewegungen der Sei-
nen erkannte, daf} die Boten sie erreicht hatten, und stiirzte sich dann mit
der Schar seiner Auserlesenen in den Kampf.

Sie kiampften nur mit dem Schwert, und eine breite, todliche Bahn zog sich
hinter ihnen durch die verwirrte und verkeilte Menge wie die Bahn eines
Wirbelwindes durch einen Wald. Doch war es seinen Gefidhrten befremdlich
und fast lahmend zu sehen, daf3 er iiber dem ersten, den sein Schwert getrof-
fen hatte, stehenblieb, vorniibergebeugt, auf seine Waffe gestiitzt, als stinde
er allein im freien Feld und blickte auf ein Tier nieder, das er erlegt hitte.
Seine Augen waren von Gram erfiillt, und seine Seele mullte weit fort sein,
als ginge ihn dies alles nichts an. Wie ein Verzauberter, ja wie ein Wahnsin-
niger schien er ihnen, und sie muf3ten die Schwerter iiber ihn heben, um ihn
vor einem schnellen Tod zu schiitzen.

"Herr!" schrie der nichste von ihnen. "Vasudeva! Du verdirbst uns!"
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Da erst erwachte er, blickte verstort in Staub, Rauch und Blut, sah die Seini-
gen an und sagte leise: "Heute abend werde ich aufgehort haben, zu verder-
ben..."

Dann schrie er einmal auf, hoch und hell, und stiirzte sich von neuem in den
Kampf. Es war das erstemal, dal} sie die Angreifer in die Wilder zuriick-
schlugen.

Sie kdmpften, bis die Sonne eine Pfeilhohe iiber den Kronen stand. Immer
sammelten die Angreifer sich im Dunkel des Waldes, und immer wieder
stiirzten sie an unerwarteter Stelle hervor. Es war zu erkennen, daR sie ster-
ben wollten oder den Sieg erringen. Und da Vasudeva ihnen den Sieg ver-
wehrte, so starben sie. Die letzte Schar vernichtete er, indem er ihren
Hinterhalt im Walde mit den Seinigen umstellte und sie sich zutreiben lief3
wie Fische in ein Netz. Keiner von ihnen entkam.

Die Balken der Hiitten schwelten noch, als sie wieder auf die Lichtung hin-
austraten. Der weille Rauch zog trige und niedrig in der Abendluft {iber die
verkohlte Stitte, und das letzte Licht der Sonne firbte ihn rot. Ein miider
Blutstrom schien vom Dorf aus in die Wilder zu flieRen. Die Mzdchen
scharrten schon mit Stangen die gliihende Asche auseinander, mit leisem
Wehklagen iiber den verlorenen Besitz, das sich wie ein abendlicher trauri-
ger Gesang anhorte. Uber den westlichen Wipfeln lag noch ein diister glii-
hendes rotes Band, indes der Himmel dariiber in einem fahlen Griin
erglianzte. Schatten fielen schnell und lautlos iiber das zerstampfte und gero-
tete Gras. Gleich wiirde die Nacht alles bedecken und verloschen.

Vasudeva stand allein am Waldrand. Eine Affenherde, die den ganzen Tag
mit wildem Lirm den unverstindlichen Kampf begleitet hatte, hockte in den
Bdumen iiber ihm, stumm und schon zum Zuge nach den Schlafplidtzen ver-
sammelt. Als er aufblickte, sah er alle die traurigen Augen auf sich gerichtet,
mit dem abgriindigen Kummer erfiillt, der es so schwer macht, sie anzuse-
hen.

Er stiitzte sich auf sein Schwert, um nicht umzusinken vor Miidigkeit. Er sah
die grau werdende Glut der Balken, die iibereinander lagen wie zusammen-
geworfene Lanzen, die dunklen Umrisse der Menschen, die ersten Sterne
tiber ihnen. Er horte Klage- und Siegeslieder und wie die langen Wedel der
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Palmen noch einmal erbebten, bevor sie lautlos wurden bis zum neuen Tag.
Der Mond stand schon iiber den hochsten Wipfeln, und er sah dies alles wie
ein unbegreifliches Schattenspiel auf einer diinn beleuchteten Leinwand.

Dies also war nun der Sieg.

Er ging am Walde entlang zu seinem Hiigel. Er muf3te Umwege machen, um
nicht auf die Toten zu treten, und auch dort oben, zu seinen Fiilen, lagen sie,
verkriimmt oder ausgestreckt, mit grauen Gesichtern und geoffneten
Augen, in denen die silbernen Funken des Mondlichts spielten.

Er sal} dort, den Riicken an den riesigen Stamm gelehnt, das Schwert ohne
Gedanken iiber seinen Knien, und blickte hinaus. Stimmen und Gerdusche
verstummten schnell. Ein Mddchenlachen war noch hier und da zu verneh-
men, ein Laut der Lust, der sich den Siegern hingab, von einer gespensti-
schen Unwirklichkeit angesichts des Todes, der zu seinen Fiiflen lag.

Dann verstummte auch dieses. Kein Windhauch ging iiber die Nacht, und
das Licht des steigenden Mondes fiel nun immer glithender in die Lichtung
zwischen den schwarzen Winden. Es sah aus, als hebe sie sich lautlos aus
einer unendlichen Tiefe empor, unmerklich langsam, aber immer hoher,
immer hoher, jeder Halm und jedes Sandkorn, bis auch der letzte Tote nun
sein letztes Licht empfing, das ihn bespiilte, an ihm herniederflof, einen
Lichtsee um ihn bildete, bis sie alle wie aufgebahrt lagen auf einem einzigen
riesigen weillgliihenden Katafalk.

Vasudeva sal3 so still, als gehorte er zu ihnen. Er dachte nichts. Er litt nur. An
einem dumpfen, unbenennbaren Schmerz, der ihn erfiillte und begrub. Es
war ihm, als wiirde die Erde sich unter ihm auftun und sich wieder iiber ihm
schlieflen, und Schollen des Schmerzes wiirden sich iiber ihm aufhiufen,
glithende und dumpfe Schollen, und er wiirde unter ihnen versinken, immer
tiefer, aber niemals wiirde der Schmerz aufhéren, nicht einmal im Mittel-
punkt der Erde.

Der Mond stand schon iiber ihm, als er vor sich, am dndern Rand der Wil-
der, eine Bewegung sah. Es kiimmerte ihn nicht. Die Tiere waren nun wohl
unterwegs. Doch hielt er den abwesenden Blick darauf gerichtet, so lange,
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bis er sah, daf’ es ein Mensch war. Ein gebeugtes Wesen, in ein Tuch gehiillt,
das nun wie ein glinzender Schleier um die Bewegungen floR3, als es in das
Mondlicht trat.

Es sah sich nicht um. Es war, als sei es hier aufgewachsen auf der blaulichen
Lichtung, mit den Minnern zusammen, die hier gestorben waren, und als
gleite es nun von Korper zu Korper, von Antlitz zu Antlitz, um die Namen in
eine unsichtbare Tafel zu graben. Es war wie der Geist dieser dumpfen und
blutigen Geschichte eines dumpfen und blutigen Landes, der sich nicht ver-
wunderte, der nicht erschrak, sondern der nur aufzuzeichnen hatte, was
geschehen war, ehe der finstere, gebidrende und verwesende Wald es
begrub und verloschte.

Es warf keine Schatten in dem hohen Mond. Seine Fii3e erregten nicht den
geringsten Laut, und manchmal schien es Vasudeva, als gleite selbst das
Licht durch den schwarzen Schleier hindurch, der es umgab. Er blickte mit
halbgeschlossenen Augen auf die Gestalt, den Kopf an die Rinde des Bau-
mes gelehnt, so voller Miidigkeit, daf’ er nicht wullte, und auch nicht wissen
wollte, ob dies ein Mensch, ein Geist oder ein Trugbild seiner Tridume war.

Die Gestalt glitt zur Rechten und zur Linken, aber immer niher auf ihn zu,
so daf} sie wie ein lautlos kreuzendes Boot mit schwarzem Segel iiber dem
Mondmeer niherglitt. Und nun sah er, dal3 sie eine Holzflasche bei sich trug,
von kiirbisdhnlicher Form, wie man sie in seiner Heimat verwendete, und
daB sie sich bei jedem Toten biickte, die Finger der rechten Hand am Fla-
schenhals befeuchtete und damit {iber die Stirn oder die Augen der Toten
strich. Als zeichne sie die Gesichter, um sie bei der ewigen Wiederkehr nicht
zu verlieren.

"Aber weshalb diese Flasche?' murmelte Vasudeva in seinem schweren
Traum. "Sechs Tagereisen ... so weit... und nur, um die Toten zu trinken..."
Niemand kam, um ihn zu trinken, und er hatte doch den Sieg errungen, und
seine Lippen gliihten von dem Werk seines Tages. "Sie wird zu mir kom-
men", traumte er, "da ich doch ein Lebender bin, und mir die Flasche an die
Lippen halten, die kiihle Flasche aus der Quelle hinter den drei Palmen... sie
weild es nur nicht, dafd ich lebe ... der Schatten des Baumes ist iiber mir, und
die Toten brauchen nicht zu liegen ... auch im Sitzen kann der Tod uns tref-
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fen... auch die Gotter sitzen ja, der Grof3e, den so viele verehren... er sitzt und
lichelt, gerade so wie ich, auch wenn er kein nacktes Schwert iiber den
Knien trigt..."

Vasudeva ldchelte wirklich, und er lehnte den schmerzenden Korper noch
tiefer zuriick, um noch mehr Frieden zu haben. Aber dabei riihrte etwas
Kiihles an sein Herz, etwas, das bis dahin in den Falten seines Kleides ver-
borgen gelegen haben mochte. Er schrak auf. Er war nun ganz wach. Die
Landschaft blieb dieselbe, das Licht, die Schatten, die Sterne, und auch die
Gestalt war geblieben, aus dem Traum in das Erwachen mitgezogen. Noch
immer glitt sie zwischen den Toten umher, beugte sich, schrieb mit ihrer
Hand ein Zeichen auf eine gespaltene Stirn, richtete sich auf, neigte sich wie-
der und tat dasselbe.

Vasudeva legte die linke Hand auf sein Herz. Wieder riihrte das Kiihle ihn
an, und er fiihlte den Pfeil, den der Bettler ihm gebracht hatte. Er erzitterte,
als habe die Spitze soeben sein Herz durchbohrt. Selbst das Schwert bebte
auf seinen Knien, und ein diinner Strahl des Mondlichts, der durch eine
Liicke im Geist tropfte, schien das geschmolzene Silber in der Rinne der
breiten Klinge auf und ab flieRen zu lassen.

Seine Lippen bewegten sich, ohnmichtig wie in einem schweren Traum,
aber es gelang ihm nicht, das Wort zu formen, dessen Urbild nun schon lang-
sam den Hiigel heraufgestiegen kam.

Er sall nun unbeweglich mit weit geoffneten Augen. Der Mond hatte den
Zenit schon verlassen und legte einen matten Glanz um das Profil des Sitzen-
den. Nur die Klinge war nun im vollen Licht und schnitt quer durch die
Gestalt des Ruhenden. Sie sah aus, als schwebe sie vor ihm, frei in der Luft
aufgehingt, und schliee ihn ab von der Welt, wie ein breiter Riegel vor
einem Gefingnis.

Es mochte sein, daf} die Mutter ihn nicht sah oder ihn fiir einen Toten hielt.
Aber als sie den letzten der ausgestreckten Korper gesalbt oder getriankt
hatte - er sah nun, dafl ihre Hand mit den Wassertropfen iiber die Lippen der
Toten glitt -, richtete sie sich auf, sah auf die andere Seite des Hiigels hinun-
ter und ging an ihm voriiber, so dicht, daf} ihr Schleier die Schwertklinge ver-
dunkelte, aufrecht, mit einem starren, versteinten Gesicht, in dem nur die
Augen leuchteten.
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"Mutter", fliisterte Vasudeva.

Es war, als wende sie den Kopf zur Seite und ihr erhobener Full zauderte
einen Atemzug lang, ehe sie ihn wieder in das Gras niedersetzte. Aber dann
ging sie weiter.

"Mutter!" sagte Vasudeva laut.

Aber nun hatte der Ruf sie sicherlich nicht erreicht, obwohl die letzten
Zweige des Baumes noch iiber ihrem Scheitel hingen. Denn sie stieg schon
abwirts, auf etwas Dunkles zu, das einen schweren Schatten warf, den
Schatten vieler gehiufter Toten, und diesmal hatte nicht einmal ihr Ful}
gezogert.

Die Stimme Vasudevas hing noch in der unbewegten Luft, wie die Stimme
eines Nachtvogels, traurig und gleichsam grenzenlos. Es war, als gehore
kein Korper zu dieser Stimme, als schwebe sie hoch zwischen den Mond-
strahlen oder unter den Asten des Baumes, ganz fiir sich allein. Als sei sie
das allein Ubriggebliebene dieser Landschaft, eine Klage um die Toten, und
wenn sie verstummt wire, dann wiirde die Erde erstarren unter dem weillen
Licht des erstarrten Planeten, und niemals mehr wiirde ein Morgen kom-
men.

Vasudeva stand auf und folgte der Gestalt seiner Mutter. Er muf3te sich auf
sein Schwert stiitzen, um nicht zu fallen, aber er erreichte sie doch. Sie
mullte sich tief zur Erde beugen, um keines der toten Gesichter zu versiu-
men, aber ihre Bewegungen waren so still, als streue sie eine ganz feine Saat
in ein sorgsam bereitetes Land.

Angst ergriff ihn, dal die Flasche geleert sein wiirde, ehe sie ihn erkannte.
"Mutter", sagte er leise, "wirst du deinen Sohn nicht trinken?"

Nein, sie horte nicht. Sie hatte die Flasche in die Hand eines Knaben gelegt,
der wie in einen stillen Schlummer gebannt lag, und hob mit beiden Armen
einen der Toten ganz sanft zur Seite, weil er auf der Stirn eines anderen lag.
Dann trinkte sie auch diesen, richtete sich auf, beschattete die Augen mit
der Hand und blickte in der Runde umbher. "Sind es noch mehr?" fragte sie.
"Ich denke, es miifite der letzte sein..."
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Ihre Stimme war ohne Vorwurf oder Klage, eine miide, erschopfte Stimme,
als komme sie tief und weit aus einem schweren Traum, in dem sie lange und
immer vergeblich hinter jemandem hétte hergehen miissen.

Vasudeva meinte, dal} das Herz ihm brechen miisse unter dieser Stimme.
"Mutter", sagte er noch einmal, "willst du dein Kind nicht tranken?"

"Sind es noch mehr?" wiederholte sie. "Wenn ich nun einen versdumt hitte
n

"Nein, es war der letzte", sagte er.

Und jetzt sah sie ihn an. Ihre groRen dunklen Augen waren vom Mondlicht
so erfiillt, daf} sie tiberzuflieRen schienen und daf er versucht war, die Hand
zu heben, um nicht geblendet zu werden. Aber da sprach sie schon.

"Ich trdnke nur die Lebendigen", sagte sie, "aber die Toten darf ich nicht
tranken."

Es schien ihr, als taumle er unter diesen Worten wie unter einem Schlage.
Die Klinge entfiel seiner Hand, und langsam sank er in die Knie nieder, auf
die Héande gestiitzt, ohne ihre Fiile zu umarmen. Die Falten seines Kleides
verschoben sich, und sie sah die Spitze des Pfeils unter seiner linken Schul-
ter. Das Metall schimmerte matt vor der braunen Haut.

"Trianke auch mich, Mutter", fliisterte er, denn bald werde ich nun bei denen
sein, die du die Lebendigen nennst..."

Da hob sie ihn schweigend auf und fiihrte ihn zu dem Baum, unter dem er
gesessen hatte. Er ging so wie zu der Zeit, als sie ihn zum erstenmal iiber die
Schwelle ihrer Hiitte geleitet hatte.

Sie saf3 nun auf den Wurzeln des Baumes, und er lag zwischen ihren Knien,
die Wange in ihrem Schof3. Er hatte die Arme um ihren Korper gelegt und
die Augen geschlossen. Sie blickte auf den Tau in seinen Haaren nieder und
dann auf das beleuchtete Feld, in dem die Schatten der Toten nun immer lin-
ger wurden. "Die Schande hast du nun abgewaschen", sagte sie. "Und jetzt
wirst du beginnen, das Blut abzuwaschen ... es wird linger dauern als das
erste."
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Sie fiihlte, wie seine Arme sie fester umfingen. Da legte sie beide Hinde
sanft iiber seine Augen.

So salien sie. Die blasser gewordenen Sterne sanken hinter den Wald. Der
Mond war schon hinabgestiegen, und ein weiller Schein hob sich schnell
iiber den 6stlichen Himmel, von diinnen, rétlichen Adern belebt. Uber den
Triimmern des Dorfes stand noch immer ein diinner Rauch, unbewegt, wie
in erfrorenen Spiralen. Die Toten lagen still, und ein frither Vogel begann tief
im Walde zu rufen.

Die Handfldchen der Mutter waren nafl und warm von Vasudevas Trinen.
Sie bewegte sie nicht. Die Trinen rannen an ihren Fingern herunter, von
Glied zu Glied, und tropften dann auf die Erde. Es war so still, dal sie horen
konnte, wie der warme Sand zwischen den Grisern sie empfing.

Als die ostliche Wipfellinie zu glithen begann, nahm sie die Hinde langsam
von seinem Gesicht. Sie standen auf, zusammen, ohne etwas zu sagen. Sie
legte den rechten Arm um seine Schultern, und dann stiegen sie den Hiigel
hinab. Das Gras war feucht, und eine dunkle Spur zog hinter ihnen her, breit
und gerade, in die Wilder hinein.

Als sie verschwunden waren, warf die Sonne sich iiber den Wald, und die
Spur gliithte nun auf wie ein in Blut getauchtes Band, das den einsamen
Baum mit dem Dschungel verkniipfte.
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