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Der Hauptmann von Kapernaum

An einem Sommermorgen nach dem groflen Kriege, zu einer Zeit, als
bei Siegern und Besiegten das Unerhorte ihrer Kreuzziige noch in leisen
Krimpfen nachzitterte, begegneten einander auf der Krone eines der
blauen Hiigel zwischen dem Rhein und der Weser zwei Truppenkolonnen,
iiber denen der Staub der Friihe gleich einem rotlichen Zeichen Gottes
stand. Die der Sonne entgegenziehende kam mit Verwundeten und Gefan-
genen aus dem Aufruhrgebiet der Zechen und Schornsteine, die andere,
die ihren eigenen Schatten zertrat, stieg zu blutiger Arbeit in das Tal hinun-
ter, aus dessen beglinzter Weite vereinzelter Kanonendonner aufstieg.

Die Fiihrer griilten einander mit ernsten Gesichtern, und die Soldaten rie-
fen sich Scherzworte zu, nur iiber die Gruppe der Gefangenen ging jeder
Blick mit kaltem Schweigen hinweg, wie iiber die verichtliche Entblo8ung
einer Schande, die jeden Angehorigen des Volkes mit gleicher Last belud.

Unter ihnen war die befremdlichste Erscheinung die eines Bergmannes,
der iiber einer zerrissenen und verstaubten Kleidung ein ruhiges, stolzes
und gleichsam leuchtendes Gesicht durch alle Verachtung der Blicke hin-
durchtrug. Es war ein Gesicht, das der ausléschenden Hand der Dumpfheit
einer lebenslangen Fron so wenig entgangen war wie dem zerstérenden
Rausch fanatischer Leidenschaft, aber alles dieses hatte die grof3e Absicht
nicht zu entstellen vermocht, die die Natur mit diesem Gesicht gehabt
hatte, das Vorwirtsdriangende und Aufwirtsgehobene eines gro3en Glau-
bens, dessen Ziel auf hohen Bergen oder in den Sternen liegt, hinter
Schwertern oder hinter Kreuzen, und der sein Leuchten als einen Wider-
schein von den Stirnen derer zu empfangen scheint, fiir die er leidet: von
den Stirnen nicht der einzelnen oder eines Volkes, sondern von denen der
Menschheit.

Es war ein grof3es Gesicht, und wie es sich aufhob aus dem Staub der
Kolonnen, iiber die dumpfen Gesichter seiner Gefihrten und die erschopf-
ten seiner Hischer, und furchtlos iiber die Begegnung aller Augen glitt,
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ohne Hal3, ohne Demut, mit der schweigenden Sicherheit eines Unberiihr-
baren, mochte es einem unbestechlichen Auge scheinen, als schreite hier
ein gefesselter Konig unter schwachem Menschenrecht, das Anmaflung um
ihn gelegt hatte.

Als die beiden Kolonnen schon im Begriff waren, sich voneinander zu 16sen,
wendete einer der feindwirts reitenden Offiziere sein Pferd, holte im Trabe
die Bedeckungsmannschaft der Gefangenen ein und befragte sie, gleichsam
verlegen iiber das Unschickliche seiner Neugier, nach ihrem Marschziel
und dem Schicksal der Aufriihrer. Als er den Namen einer Ortschaft im Tale
und die fiir die Nacht wahrscheinliche Erschiefung des grof3ten Teils der
Rebellen erfahren hatte, ritt er bis an die Seite des Bergmannes, dessen
Gesicht ihn zum Wenden seines Pferdes veranlaf3t hatte, beugte sich zu ihm
nieder und fragte leise mit einer unvermuteten und deshalb bezwingenden
Giite, weshalb er sterben solle.

Der Angeredete, ohne zu erschrecken, nur mit einer leisen Spannung in sei-
nem immer wachsamen Gesicht, erwiderte ohne Zogern, dall er sterben
miisse, weil er getotet habe.

Und weshalb er getotet habe?

Damit seine Kindeskinder nicht mehr zu téten und den Tod durch Men-
schenhand zu erleiden brauchten.

Darauf schwieg der Offizier lange Zeit, immer neben dem Gefangenen her-
reitend, den Kopf auf die Brust gesenkt, als reite er hinter dem Sinn dieser
Worte her.

"Und Christus?" fragte er plotzlich.

Der Bergmann lichelte, ein kindliches, ganz hallloses Licheln. Und dann
sagte er, die Augen einmal iiber die Téler zu ihren FiiRen wandern lassend,
dald Christus, wenn er zu dieser Stunde bei ihnen wire, der grof3te Toter der
Menschen sein wiirde.
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Uber dieser Antwort zog der Offizier die Ziigel so jih an, daR das
erschreckte Pferd sich biaumte und das Ende der Kolonne schneller aus-
schritt, so daB iiber das riickwirts gerichtete Gesicht des Gefangenen der
Staub sich gleich einer Wolke hob und es ausldoschte aus der Landschaft
gleich dem vergehenden Glinze eines Tautropfens.

Das Pferd, der Willenlosigkeit seines Reiters bewuf}t, trug ihn wieder zur
Krone des Hiigels empor, von wo der Erwachende die beiden grauen Schlan-
gen nun sich langsam abwirts winden sah. Gleich dem Gefangenen lief3 er
seine Augen iiber die blauen Téler wandern, iiber das in sich ruhende Gold
der Weizenfelder, die noch von leisem Nebel verhiillten Wiesen, das wache
und dem Tage schon aufgeschlossene Rot der Dicher. Er vernahm das Den-
geln der Sensen und frohen Zuruf von Kindern, hineingeflochten in aufstei-
gendes Lerchenlied, und plotzlich nahm er den Stahlhelm ab und legte seine
Hinde um die graue Kiihle des Metalls. Er fiihlte, ohne seiner Gedanken
bewuldt zu sein, seine Gestalt als etwas Fremdes und Boses in der nun laut-
losen Stille des Hiigels, als etwas Bekleidetes und Geriistetes, eine Emp6-
rung gegen das stille Wachsen der fruchttragenden Erde und Gottes
schweigendes Wachen iiber seinem Werk. Und scheu, der Strafe auswei-
chend, ritt er seiner Truppe nach.

In der Kolonne aber, die mit den Gefangenen sich ihrem Bestimmungsort
niherte, flog unter einem Licheln, das zwischen Spott und Verlegenheit sich
schwankend dnderte, ein Wort von Gruppe zu Gruppe, das einer der Offi-
ziere dem anderen achtlos zugerufen hatte und das nun wie eine Erkldrung
und Erleichterung auf das Gewesene zuriickstrahlte: "Der Hauptmann von
Kapernaum ..."

Sein Name war Christoph von Soden, aber vom Divisionskommandeur bis
zum jiingsten Rekruten hiel3 er der Hauptmann von Kapernaum. Seit jenem
Gottesdienst in der Garnisonskirche vor dem grofen Kriege, in dem der
Geistliche zu Beginn seiner Predigt das Evangelium verlesen hatte: "Da aber
Jesus einging zu Kapernaum, trat ein Hauptmann zu ihm, der bat ihn und
sprach..." Und bei den Worten "Geh hin, dir geschehe, wie du geglaubt hast"
war der Hauptmann von seinem Platz neben dem Altar aufgestanden und ein
paar Schritte zur Kanzel vorgegangen. Er hatte inmitten des freien Raumes
zwischen den Kirchenbinken gestanden, lauschend, in leise vorgebeugter

Ernst Wiechert - Die Flote des Pan

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

Der Hauptmann von Kapernaum

Haltung, als habe sein oberster Kriegsherr ihn von ferne gerufen. Seine
Augen hinter der goldgefal3ten Brille hatten mit einer fast quilenden Erwar-
tung an dem verwirrten und nun ginzlich leer gewordenen Gesicht des
Geistlichen gehangen, und seine viel zu kleinen Hinde waren regungslos
um die Spitze seines Helmes gefaltet gewesen.

So hatte er bis zum letzten Wort der Predigt gestanden, Hunderte von spot-
tenden, lichelnden, bestiirzten, ergriffenen Augenpaaren ohne Wissen auf
sich sammelnd, und da er der rangilteste Offizier in der Kirche gewesen
war, hatte niemand gewagt, ein mahnendes Wort zu fliistern oder mit einer
Gebirde verstohlen an seine Versunkenheit zu rithren. Auch auf dem Kaser-
nenhof war sein Gesicht noch immer gleichsam von ferne beleuchtet
erschienen, aber gleichzeitig von einer strengen Zugeschlossenheit, wie ein
einsamer Stein.

Beim Mittagessen im Kasino hatte es bereits die jiingste Ordonnanz gewullt.
Alle Gespriche waren gezwungen, verhalten, lauschend gewesen. Alle
Worte waren in eine schweigende Schale getropft, zu nichts niitze als den
Augenblick zu erreichen, in dem die Schale iiberflieBen und der erlosende
Tropfen aus der Enthiillung des Geheimnisses niederstiirzen wiirde.

Als nichts geschehen war, auler dall die stillen Augen des Hauptmanns
durch die verschwebenden Wolken seiner Zigarre mit einer grundlosen Auf-
merksamkeit den Bewegungen der Ordonnanzen gefolgt waren, hatte der
Adjutant, der jeder Situation gewachsen war, sich ein wenig zu nachlissig,
aber nicht ohne Teilnahme iiber die Tafel gebeugt und gefragt, was es denn
sei und ob es noch nicht voriibergehe. Er hatte wie ein Arzt zu einem Kinde
gesprochen und seine Hand ausgestreckt, als wollte er nach dem Puls des
Hauptmanns greifen.

Aber der andere hatte nur die Teilnahme, nicht die Uberlegenheit gefiihlt.
DalR es ein ganzes Leben sei, hatte er erwidert. Ein ganzes Leben, das man
gelebt habe, ohne von dieser Bibelstelle zu wissen. Dal} er sie vergessen
habe, hatte der Adjutant gutmiitig gemeint. Aber Soden hatte die Augen, die
wie von Angst erfiillt erschienen waren, auf eine der Nebentiiren gerichtet,
durch die eben eine der Ordonnanzen eingetreten war. "Komm her!" hatte
er leise gesagt. Der Soldat, wie alle anderen beriihrt von der seltsamen
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Gespanntheit der Stunde, war schnell um die Tafel herumgekommen und in
strammer Haltung neben dem Stuhl des Hauptmanns stehengeblieben.
Auch seine Augen waren von einer leisen Angst erfiillt gewesen.

"Geh hin!" hatte der Hauptmann ebenso leise gesagt.

Der Soldat hatte eine Kehrtwendung gemacht und den Saal durch dieselbe
Tiir verlassen, und wihrend des ganzen Weges hatte es geschienen, als sei
nicht er selbst gegangen, sondern als hitten die Augen des Hauptmanns ihn
mit sanfter, aber unwiderstehlicher Gewalt durch einen gehorsam sich 6ff-
nenden Raum gedringt.

Ob man es gesehen habe, hatte er gefragt, und was er sei? Ein Mensch, der
Obrigkeit Untertan... Ob man es nun verstehe? Ob er denn nicht hitte gehor-
chen sollen? hatte ein Oberleutnant gefragt, der nichts begriffen hatte.

Aber der Hauptmann hatte durch ihn hindurch nach der Tiir gesehen. Er
hatte die Frage gar nicht gehort. "Dir geschehe, wie du geglaubt hast", hatte
er leise gesprochen, und sein Gesicht hatte sich unter unsichtbaren Schmer-
zen verandert.

Niemand hatte etwas zu sagen gewul}t, und dann hatte auf einen Wink des
Adjutanten die Musik wieder zu spielen begonnen.

Als man sich von der Tafel erhoben hatte, hatte der Stabsarzt ein vorsichti-
ges Gespriach mit dem Hauptmann versucht. Aber noch bevor er zu dem
Beginn einer Diagnose gekommen war, hatte ein peinlicher Zwischenfall die
ersten Fiden seines Gespinstes zerrissen. Einer der jiingsten Leutnants, der
diesen "Testamentsfimmel" schon eine geraume Zeit "einfach idiotisch"
gefunden hatte, war, nicht ohne Schuld des genossenen Weines, auf einen
Ulk verfallen, der ihm von seinen jungen Kameraden und der kleinen Zahl
der Fihnriche mit reichlichem und bald allgemein auffilligem Beifall
gelohnt wurde. Soden besal} eine Setterhiindin, die er zértlich liebte, und die
auf den seltsamen Namen "Immergriin" horte. Dieses Tier hatte aus der
Kiiche den Weg in den Speisesaal gefunden, und sobald der Leutnant es
erblickt hatte, war in seinem leise umnebelten Gehirn das "Kriegsknecht-
spiel" entstanden, das nachher im ganzen Regiment, zwar heimlich, aber
unter zahllosen Formen, eine Beriihmtheit geworden war. "Komm her!"
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hatte der Leutnant gesagt. Das Tier hatte gehorcht und schweifwedelnd mit
klugen Augen vor der erhobenen Hand gesessen. "Geh hin!" Ein verstohle-
ner Fultritt, und der Hund war ein paar Schritte zuriickgesprungen.

Unter sich steigerndem Jubel hatte das Spiel mit automatenhafter Sinnlosig-
keit seinen Fortgang genommen, bis die gedankenlos abirrenden Augen des
Hauptmanns es bemerkt hatten.

Er war so heftig aufgesprungen, dafl seine Kaffeetasse auf den Boden
geklirrt war. Dall es die Handlungsweise eines Buben sei, hatte er
geschrien, und es war allen erschienen, als sei er im Begriff gewesen, sich
auf den Schuldigen zu stiirzen, um ihn zu ziichtigen.

Der Zwischenfall, der bis vor den Kommandeur gelangt war, hatte eine giit-
liche Erledigung gefunden. Aber in der Erinnerung des Regiments wie der
ganzen Stadt war dieser Sonntag als merkwiirdig haften geblieben, obwohl
sich Ahnliches nicht mehr ereignet hatte und der Alltag iiber die Erschei-
nung eines Sonderlings hinweggespiilt hatte wie die Welle {iber eine Furche
im Sande.

Dies war der Hauptmann von Kapernaum, den um sein vierzigstes Jahr eine
Bibelstelle gleich einem Pfeil getroffen hatte, der durch die Panzer eines
ganzen Lebens, eines verhirtenden Berufes, eines abschlieRenden Kasten-
gefiihls gedrungen war, und dessen Schaft nicht aufhéren wollte, leise nach-
zubeben, wie seine Spitze nicht aufhoren wollte, Schmerzen an einer Stelle
zu bereiten, die im kultivierten Leben des Abendlandes als unempfindlich zu
gelten hatte.

Er war von beiden Eltern her das Kind uralter Soldatenfamilien, deren Viter
verabschiedete Oberste waren, streng, preullisch, dem Konig ergeben,
deren Miitter mit Miihe den Schein einer bevorzugten Kaste zu wahren hat-
ten, mit versteckten Sorgenfalten, schlicht in der Lebensfiihrung, herb im
Urteil, hochmiitig noch in ihren Sirgen. Gott kam erst hinter dem Koénig,
und hinter Gott kamen die roten Generalsstreifen. Dahinter war die Masse,
eine stolze, geschlossene Masse, die das Recht auf Achselstiicke und Degen
hatte, die aber nach den roten Streifen strebte wie nach der Verheilung
eines Paradieses.
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Solange der Hauptmann zuriickdenken konnte, gab es die Rangliste, das
Diner des Winters, den Regimentsball, die grof3e Besichtigung. Alle Urteile
waren gleich der Uniform, die man trug: sauber, streng, mit acht Knopfen.
Juden waren unrein, Sozialisten Pack, die Biirger ein leise mif3gliicktes
Erzeugnis des sechsten Schopfungstages. Er hatte eine Schwester, die Ten-
nis spielte, ritt und mit einiger Miihe einen Hauptmann in einer kleinen Gar-
nison heiratete, wo sie ihre Tochter im Tennisspielen, Reiten und Heiraten
unterwies. Er hatte einen Bruder, der ihm wihrend des Kadettenurlaubs
heimlich die Knopfe von der Uniform zu schneiden pflegte und der nun
Regierungsassessor und mit der Tochter eines Landrats verlobt war. Sie hat-
ten das gleiche Ahnenblut, trugen die gleichen Namen, hatten dasselbe Mut-
termal auf der linken Schulter. Aber wenn der Hauptmann "Gott" sagte und
ein bestimmtes Wesen von strenger Heiligkeit vor sich sah, sah sein Bruder
die Erscheinung eines Oberprisidenten und seine Schwester eine Gestalt
mit Generalsstreifen.

Sie waren einander fremder als Volker.

Was Kadettenanstalt, Dienst, Kaste in dem Hauptmann nicht zu brechen ver-
mochten, war eine gewisse Labilitit seines Wesens. Es war, als driicke die
Last aller Geschlechter seines Namens so unertriglich auf die empfangende
Schale seiner Seele, da} sie einmal brechen oder zum mindesten auswei-
chen, sich plotzlich neigen konnte, so dal} alles jahrhundertealte Gut an
Stolz, Pflichtgefiihl, Tradition klirrend ins Bodenlose stiirzen und nichts
tibrig lassen wiirde als ein entleertes, nachschwankendes Gefil3, zu allem
Ersten, Neuen, Unerhorten auf eine gleichsam fromme Weise bereit.

Auch war nicht zu iibersehen, daf3 in der Abgeschlossenheit seines Lebens,
in dem fiir lange Zeit der Mensch weniger galt als das Buch, sich Neigungen
und Gewohnheiten entwickelten, die, an der Norm eines harten Berufes
gemessen, befremdlich, ja bedngstigend erscheinen mulf3ten: Selbstgespri-
che, in denen das Selbst allmihlich zu einer zweiten Gestalt wurde, die im
Diammerlicht ihm gegeniibersaf}: Orakelversuche, Vorentscheidungen, mit
Knopfen, Fenstern, Blumenblittern angestellt; der Zwang, lautlos bis zwolf
zu zéhlen, bevor er ein Kommando abgab und dhnliches. Doch war dies alles
verschwiegen und fast spielerisch, so daB es in die ahnende Erkenntnis nur
weniger trat.
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Auffillig war, dall seine Burschen nach geraumer Zeit um ihre Entlassung
aus seinem Dienst zu bitten pflegten. Nicht etwa, weil er sie hart behandelte,
sondern weil es geschehen konnte, daf} sie in tiefer Nacht erwachten und
der Hauptmann stand vor ihrem Lager, eine Kerze in der Hand, und sah mit
griibelnder Versunkenheit in ihr Gesicht. "Was bist du fiir ein Mensch?"
konnte er fragen. "Weil3t du, was du fiir ein Mensch bist?"

Er war dreimal verlobt, und jedesmal wurden die Verlobnisse von seinen
kiinftigen Schwiegereltern gelost. Aus "weltanschaulichen Griinden". Er
fragte, wonach nicht gefragt werden durfte. Er sprach aus, was nicht ausge-
sprochen werden durfte. Und so war es mit seinem Licheln, seinen Zweifeln,
seiner Beredtheit, seinem Schweigen.

Er wurde von allen seinen Leuten hochgeachtet, von einigen geliebt, von
wenigen angebetet. Er hatte keinen Ehrgeiz, keine MiRgunst, kein berufli-
ches Streben. Er las viel, besonders iiber Ethik und Soziologie, und er
konnte iiber einem Grundsatz, einer Tabelle stundenlang griibelnd sitzen,
die Augen gleichsam weit hinter die Worte und Zahlen gerichtet, mit dem
staunenden Erschrecken eines Kindes, vor dem ein Gehiduse sich lautlos
und geheimnisvoll 6ffnet und wieder schlief3t.

Er war nicht ungliicklich zu nennen, aber er war erfiillt von einer leise beben-
den Unruhe, gleich einem Tier des Waldes, das auf freiem Felde vom hellen
Morgen iiberrascht wird, oder gleich einem Baum, der mit tausend Zellen
unter dem Nahen des Gewitters bebt. Er war gleich einem der Horchposten
der Menschheit, die sich vor den Entladungen ihrer grolen Schicksale hin-
auszuschicken pflegt: Dichter, Mirtyrer, Propheten, damit sie an ihren
Ekstasen, ihrem Schreien, ihrem Sterben fiihle, ob es Zeit sei, die Wiirfel
iiber die Erde zu schleudern. Der Boden des Alltags bebte unter seinen
suchenden Fiilen, und so konnte es geschehen, dal er, der ein ginzlich
unmilitdrischer Mensch wiewohl ein hochbefihigter Offizier war, den Aus-
bruch des grof3en Krieges als eine Erlosung empfand. Der Boden gab nach,
zerrif3, stiirzte donnernd ein, und es wiirde sich nun zeigen, ob die aufgespal-
tenen Abgriinde das Antlitz Gottes oder das Antlitz des Satans enthiillen wiir-
den.
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Aber nichts dergleichen geschah. Tod war und Vernichtung, Grauen und
Leid, Liige und Heiliges, aber es war nur ein Mehr an Masse, war Hiufung
und geballte Steigerung, war Krampf und Ubersittigung. Es war keine vierte
Dimension, es waren Erscheinungen, Gesetze, Notwendigkeiten der
bekannten Dimensionen. Weder Gott noch Satan enthiillten sich, sondern
nur der Mensch, bis seine ganze Blof3e enthiillt war, Jahrtausende zuriick,
und aus den Brinden der Verheerung das verbogene Skelett, gegliiht aber
ungeldutert, aus den Triimmern sich finster abzuzeichnen begann.

Es fror den Hauptmann und es ekelte ihn ein wenig. Es ekelte ihn der Krieg
wie der Friede, der Hunger wie das Sattsein, die Furcht wie die Hoffnung. Er
blieb im Dienst, weil er nicht wullte, wo er bleiben sollte. Nur daf er aufrech-
ter ging, weil er die Last nicht zeigen wollte, die er heimlich auf seinen Schul-
tern trug, die furchtbare Last eines Wortes, das seinen Schlaf wie sein
Wachsein durchdrang:

"Dir geschehe, wie du geglaubt hast!"

Der Tag, an dessen Morgen der Hauptmann den Gefangenen gesehen hatte,
war blutig, hallvoll und zermiirbend zu Ende gegangen, und erst gegen
Abend war das Ziel des Angriffs erreicht worden und das Bataillon zur Ruhe
iibergegangen. Die Sterne standen schon blafl am unruhigen, vom Licht der
Leuchtkugeln geblendeten Himmel, als der Hauptmann sein Pferd sattelte
und in schonungslosem Galopp nach der Ortschaft ritt, deren Namen er am
Morgen erfragt hatte.

Mensch und Tier lagen im Schlaf der Erschopfung, und es dauerte geraume
Zeit, bis der Hauptmann das Gehoft zu finden vermochte, in dessen Kellern
man die Gefangenen verwahrte. Er schlug den Kragen seines Umhanges
auf, und wihrend er langsam auf den Hof ritt, wobei er den aufschreckenden
Posten Rede und Antwort stand, versuchte er, Ortlichkeit und Gegenstinde
aus dem Dunkel zu 16sen und sich einzuprigen, als habe er nach seiner
Riickkehr dariiber Meldung zu erstatten.

In dem steinernen Flur brannte eine Kerze und warf im Luftzug den Schat-
ten des schlafenden Postens iiber die Stufen. Der Hauptmann sah, wiewohl
seine Hinde fieberten, eine Weile in das blutjunge, in der Ubermiidung fast
tot erscheinende Gesicht. Dann beriihrte er den Arm des Schlafenden und
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blickte ohne Strenge in die verwirrten Augen. "Ist gut", sagte er, "waren
schwere Tage ... ich mochte dort hinein ... habe mit ihm zu sprechen ... mit
dem Bergmann ... kennst du mich?"

"Herr Hauptmann sind... Herr Major waren heute friih..."
"Ganz recht... dort unten sind sie? Was wird denn mit ihnen?"

"Heute friih..." Der Soldat sprach plotzlich leise und sah zur Seite, wo ihre
Schatten sich an den Mauern emporstiirzten ... "Der Herr Leutnant ist zu Sei-
ner Exzellenz, wegen der Unterschritft..."

Der Hauptmann nickte, nahm ein Licht aus der Tasche und entziindete es an
der brennenden Kerze. "Ein Licht brennt am #dndern", dachte er fliichtig,
"weshalb nicht der Mensch am Menschen?"

Er wul3te, dal} der andere nicht schlafen wiirde, und er verwunderte sich
nicht, als in einem der Nebenkeller von einem Biindel Stroh das Gesicht sich
ihm ruhig entgegenhob. Er stellte das Licht auf ein Obstbrett, in halber
Hohe der Mauer, zog sich eine Holzkiste heran, nahm den Stahlhelm ab und
sall nun, ein wenig gebeugt, die Hinde um die Knie gefaltet, und blickte
durch die Gliser seiner Brille aufmerksam, aber mit einer leisen Beschei-
denheit in das schweigende Gesicht des Gefangenen.

Dieser betrachtete ihn mit der kﬁhqen Offenheit eines Gegners, nicht ohne
Neugier, aber schon mit der leisen Uberlegenheit des Todgezeichneten.

"Es gibt schlechtere Gesichter unter den Mordern", sagte er endlich.

Der Hauptmann zuckte ein wenig zusammen, aber dann lidchelte er statt
einer Antwort. "Man nennt mich den Hauptmann von Kapernaum", meinte
er schlief8lich.

Der Gefangene bat, ihm das zu erkldren, und der Hauptmann erzihlte den
Anlal} jener Namengebung. "Es trifft nicht zu auf mich", sagte er am Ende.
"Er muf} anders gewesen sein, ganz anders... und heute friih dachte ich, er
miiflte dir dhnlich gewesen sein."

"Und deshalb?"
"Ta, deshalb..."
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Sie schwiegen, einer in den Anblick des anderen versunken. Sie wul3ten, dafl
sie unter der Erde waren und daf einer unter ihr bleiben wiirde, und sie hor-
ten die schweren Atemziige der Schlafenden und fiihlten die Zeit an den
Winden herniedertropfen. Und sie fiihlten auch, dal} sie sich voreinander
noch verbargen, dafl noch etwas kommen wiirde, hinter den Worten, dem
Licheln, dem Schweigen.

Der Gefangene, in dessen Seele die Schalen schon im Gleichgewicht stan-
den, durchbrach als ein natiirlicherer Mensch zuerst den Raum, der undeut-
bar zwischen ihnen schwieg.

"Und nun mo6chten Sie wissen", sagte er, "wie es kommt, dal einer zum Tode
geht und froh aussehen kann?"

"Es ist der Glaube", erwiderte der Hauptmann leise.

"Ta, es ist der Glaube!" Er richtete sich plotzlich auf, und in seinem Gesicht
erwachten mit einem Schlage tausend ausgeloschte Linien des Lebens. "Sie
glauben nicht, keiner von euch glaubt. Ihr gehorcht, ihr denkt, ihr behaup-
tet. Aber ihr glaubt nicht. Woran solltet ihr glauben? Man kann nur leben,
wenn man an das Kiinftige glaubt, aber ihr kniet vor dem Vergangenen.
Nein, nicht einmal knien konnt ihr: ihr steht stramm vor dem Vergangenen.
Gott, Konig, Vaterland, Kirche und so weiter. Wie Steine steht ihr, in einem
blithenden Wald. ,Wir sind die Altesten', sagt ihr, ,seit Anbeginn.' Aber ihr
willt nicht, daRR die wachsende Wurzel auch Steine sprengt. Und die Wurzel
wichst, wildt ihr das? Der Wald wichst. Er wichst durch Blut... meinetwe-
gen, aber er wiachst. Moos wird euch bedecken, Schweigen, Vergessenheit.
Denn der Mensch ist wieder auf der Erde, verstehst du? Nicht der Adlige,
nicht der Herr, nicht der Besitzer. Nur der Mensch. Der Krieg hat ihn aus
der Erde gegraben, und nun geht er. Er taumelt noch, er stammelt noch.
Aber er geht, iiber die Steine, iiber die Paléste, iiber die Kirchen, immerzu ...
immerzu ..."

Sein Gesicht brannte wie eine Flamme in des Hauptmanns Gesicht, bis es
leise kilter wurde und erlosch. Er legte sich auf sein Lager zuriick, faltete die
Hiande unter seinem Kopf und schlof die Augen.

"Und Christus?" fragte der Hauptmann nach einer Weile leise. "Weshalb sag-
test du das von Christus?"
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"Er trieb sie aus dem Tempel", erwiderte der Gefangene. "Er wollte, daf die
neuen Eimer schopfen und die alten zerschlagen werden. Er war die Wurzel,
die den Stein zersprengt... Oder glaubt ihr, er wiirde sich noch einmal kreu-
zigen lassen?"

Der Hauptmann nickte. Sein Gesicht war nun ganz froh und Kklar. "Welcher
von uns beiden verdient zu leben?" fragte er lichelnd.

"Der Glaube", erwiderte der Gefangene ohne Zogern. "Weder der Haupt-
mann noch der Bergmann. Nur das Gefil} des Glaubens."

Der Hauptmann ging bis an den Fuf} der Kellertreppe und blieb dort eine
Weile lauschend. Noch wihrend er zuriickkam, knopfte er seine Uniform
auf. "Du mulf3t dich beeilen", sagte er, "das Pferd steht gleich links an der
Haustiir ... der Ziigel ist nur iiber den Zaun gelegt... du muf3t zuriickreiten bis
zu dem Hiigel von heute friih und dann nach Norden ... kennst du den Polar-
stern? Die Losung heil3t ,Helgoland'. Vergif3 es nicht..."

Der Gefangene gehorchte ohne Zogern, nur sein Gesicht hatte sich verin-
dert. Es war sehr bleich geworden, so dall es scheinen konnte, als
erschrecke das Leben ihn mehr als der Tod. Und wihrend er Stiick fiir Stiick
seiner Kleidung mit der des Hauptmanns tauschte, wobei jede seiner Bewe-
gungen iiberlegt und ohne Hast blieb, wichen seine Augen nicht von dem
lsichelnden Gesicht seines Retters und hingen an der zugeschlossenen Fli-
che wie eine tastende und dann immer tiefer sich einbohrende Frage.

Zuletzt empfing er Brille und Stahlhelm, und dann schlug der Hauptmann
sorglich den Kragen des Umhangs hoch und fiihrte den Gefangenen bis an
die Treppe.

Das Licht fiel hier nur als ein matter Schein iiber die feuchten Steine und lag
als ein bedeutsamer Glanz iiber den Stufen, die ins Leben fiihrten.

"Geh!" fliisterte der Hauptmann. "Und... dir geschehe, wie du geglaubt
hast... Ein Schimmer ist auch auf mich gefallen ... ich danke dir."

Der Gefangene lehnte sich an die Mauer, und es sah aus, als habe er nun
Miihe, aufrecht zu stehen.

"Weshalb tun Sie das?" fragte er.
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"DaR} die neuen Eimer schopfen konnen", erwiderte der Hauptmann. "Nur
der Glaube verdient zu leben, das Gefil3, vergif3 es nicht."

Sie reichten einander die Hinde, und dann blieb der Hauptmann allein. Das
war die Tir... nun der Flur... die Absitze des Postens schlugen zusammen...
zwei menschliche Fiile, aber das Schicksal hing an ihnen... Schweigen,
Schweigen, das sich iiber den Keller warf, das Haus, die Erde... und dann die
Hufe des Pferdes, langsame, miide Hufe... Eisen, das an einen Stein schlug...
die Stral3e... die Freiheit... die Erlosung...

Der Hauptmann kehrte auf das Strohlager zuriick. Er 16schte das Licht und
lag dann mit auf der Brust gefalteten Hinden. Es wiirde nicht leicht sein: das
Kriegsgericht... wahrscheinlich wiirden die Arzte ihn fiir gestort erkliren ...
Schande, Achtung, AusstoRung... der Vater, die Geschwister... aber einmal
wiirde es zu Ende sein, und man konnte ein Bergmann werden, ein Bauer,
ausloschen, noch einmal anfangen, zu den FiiRen Christi... ja, das konnte
man ... Christoph von Soden... ja, Christophorus hatte die Last getragen, die
Gotteslast, durch den Strom vergangener Zeit...

Er horte den drohnenden Gang von Kraftwagen, Kommandos, Tiirenschla-
gen, eilige Schritte... ein Horn blies seltsam erregend durch die Nacht...
Alarm... "Sie werden abgelost", dachte er... "aber er reitet, schon ferne reitet

er, die Stirn zu den Sternen erhoben... uns geschehe, wie wir geglaubt...
Amen ..."

Er war eingeschlafen, als man ihn vom Lager rif8. Stahlhelme, Gewehrliufe,
harte Gesichter. Seine Augen ohne Brille sahen nur einen bése flimmernden
Schein. Er erwachte schnell. Es frostelte ihn etwas. "Ich mochte vor den Offi-
zier gefiihrt werden", sagte er leise, "ich bin Major von Soden."

"Hier ist einer iibergeschnappt", erwiderte eine heisere Stimme. "Paf3t auf,
daB er nicht zu toben anfingt."

Man stief sie die Kellertreppe hinauf und auf den Hof. Ddmmerung stand
weill um die Giebel, und iiber den Feldern stieg eine unsichtbare Lerche bis
unter die verblassenden Sterne. Geschiitzfeuer drohnte, und zerrissene Fet-
zen des Maschinengewehrfeuers schlugen wie Peitschen um die Dicher.

Der Hauptmann sah den Offizier, ein junges, mithsam zusammengehaltenes
Gesicht. Seine rechte Hand im Handschuh wies auf die Mauer eines Stalles.
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"Ich bin Major von Soden", sagte der Hauptmann. "Ich méchte zu Protokoll
geben, daf ich heute nacht einen Gefangenen befreit habe."

Der Leutnant sah ihn an, ohne zu verstehen. Der Zug stockte, da der Haupt-
mann nicht vom Platze weichen wollte. Eine schwere Detonation von der
Front warf sich wie ein Gewdlbe iiber den Hof.

"Vorwirts!" schrie der Leutnant. "Worauf wartet ihr?" Ein Kolbenstof3 traf
den Hauptmann. Er sah sich um, mit nun wirklich verstorten Augen, und sah
den Tod. Er begriff. Seine Lippen wurden bleich, und es dringte ihn zu
schreien. Aber ein zweiter Stof traf ihn in die Seite. Er hatte keine Zeit, sich
zu wehren, denn die Erkenntnis iiberstiirzte ihn wie eine stiirzende Wand.
Er muflte durch den Staub hindurchsehen, die Ursache, die Absicht, die
Offenbarung. Was geschah, war zu begreifen, eine Angelegenheit des Irr-
tums, der Hast, des Scheines. Aber weshalb es geschah, die Hand, die es
geschehen lief3, das mul3te begriffen werden. Der Mensch durfte irren, aber
Gott durfte nicht irren, durfte nicht spielen.

Und nun verwandelte sich plotzlich sein Gesicht. Ohne Ubergang wurde es
ein stilles, klares, friedvolles Gesicht. Er begriff nicht nur das Seiende, son-
dern auch das Kommende. Er hatte es nicht gewollt, aber Gott wiirde es
wohl gewollt haben. Er hatte spielen wollen, ein gewagtes, aber ein betriige-
risches Spiel. Mit der Rechten hatte er den Schatz verstreut, aber in der Lin-
ken hatte er den Schliissel zur Truhe gehalten. Und nun &ffnete Gott die
Linke und warf den Schliissel zur Verstreuung des iibrigen. Es war Gerech-
tigkeit, eine grofle und harte Gerechtigkeit. Er hatte nur beginnen wollen,
aber Gott wollte vollenden ... Sie wiirden ihm nicht glauben, er hatte nichts,
keinen Beweis. Und sie hatten keine Zeit, keine Neigung, an Wunder zu glau-
ben. Sie wollten, dal dies fertig sei, das Schwere, Bose, Widerwirtige. Und
er selbst, er wollte nicht mehr, daf} sie glaubten. "Gottes Wille", dachte er,
"Gottes Wille, daf die alten Eimer zerschlagen werden... man wird es mer-
ken, nachforschen... sie werden es verheimlichen wollen, aber das kleine
Licht meines Todes wird sich nicht verloschen lassen ... es wird brennen ...
der Glaube wird brennen ... der Mensch wird sich am Menschen entziin-
den... und er reitet, immer noch reitet er..."
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Der Hauptmann von Kapernaum

Er rif} die Binde wieder von seinen Augen und sah das weil3e Licht der Friihe
sich rotlich farben. Er sah die Textstelle des Evangeliums, mit der es begon-
nen hatte, schwarze, feierliche Buchstaben auf weilem Grunde, und den
seltsamen Namen der galildischen Stadt, in der es sich zugetragen hatte,
das Schone und so Wunderbare, das Kraft gehabt hatte iiber zweitausend
Jahre...

Und dann sank er vorniiber, auf seine klare Stirn, gestiitzt von den Leichen
der anderen, und seine Hinde lagen auf dem Gras des Hofes, still und feier-
lich, wie auf einem Kanzeltuch.
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