
Der Hauptmann von Kapernaum

Ernst Wiechert - Die Flöte des Pan 5
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An einem Sommermorgen nach dem großen Kriege, zu einer Zeit, als
bei Siegern und Besiegten das Unerhörte ihrer Kreuzzüge noch in leisen
Krämpfen nachzitterte, begegneten einander auf der Krone eines der
blauen Hügel zwischen dem Rhein und der Weser zwei Truppenkolonnen,
über denen der Staub der Frühe gleich einem rötlichen Zeichen Gottes
stand. Die der Sonne entgegenziehende kam mit Verwundeten und Gefan-
genen aus dem Aufruhrgebiet der Zechen und Schornsteine, die andere,
die ihren eigenen Schatten zertrat, stieg zu blutiger Arbeit in das Tal hinun-
ter, aus dessen beglänzter Weite vereinzelter Kanonendonner aufstieg.

Die Führer grüßten einander mit ernsten Gesichtern, und die Soldaten rie-
fen sich Scherzworte zu, nur über die Gruppe der Gefangenen ging jeder
Blick mit kaltem Schweigen hinweg, wie über die verächtliche Entblößung
einer Schande, die jeden Angehörigen des Volkes mit gleicher Last belud.

Unter ihnen war die befremdlichste Erscheinung die eines Bergmannes,
der über einer zerrissenen und verstaubten Kleidung ein ruhiges, stolzes
und gleichsam leuchtendes Gesicht durch alle Verachtung der Blicke hin-
durchtrug. Es war ein Gesicht, das der auslöschenden Hand der Dumpfheit
einer lebenslangen Fron so wenig entgangen war wie dem zerstörenden
Rausch fanatischer Leidenschaft, aber alles dieses hatte die große Absicht
nicht zu entstellen vermocht, die die Natur mit diesem Gesicht gehabt
hatte, das Vorwärtsdrängende und Aufwärtsgehobene eines großen Glau-
bens, dessen Ziel auf hohen Bergen oder in den Sternen liegt, hinter
Schwertern oder hinter Kreuzen, und der sein Leuchten als einen Wider-
schein von den Stirnen derer zu empfangen scheint, für die er leidet: von
den Stirnen nicht der einzelnen oder eines Volkes, sondern von denen der
Menschheit.

Es war ein großes Gesicht, und wie es sich aufhob aus dem Staub der
Kolonnen, über die dumpfen Gesichter seiner Gefährten und die erschöpf-
ten seiner Häscher, und furchtlos über die Begegnung aller Augen glitt,
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ohne Haß, ohne Demut, mit der schweigenden Sicherheit eines Unberühr-
baren, mochte es einem unbestechlichen Auge scheinen, als schreite hier
ein gefesselter König unter schwachem Menschenrecht, das Anmaßung um
ihn gelegt hatte.

Als die beiden Kolonnen schon im Begriff waren, sich voneinander zu lösen,
wendete einer der feindwärts reitenden Offiziere sein Pferd, holte im Trabe
die Bedeckungsmannschaft der Gefangenen ein und befragte sie, gleichsam
verlegen über das Unschickliche seiner Neugier, nach ihrem Marschziel
und dem Schicksal der Aufrührer. Als er den Namen einer Ortschaft im Tale
und die für die Nacht wahrscheinliche Erschießung des größten Teils der
Rebellen erfahren hatte, ritt er bis an die Seite des Bergmannes, dessen
Gesicht ihn zum Wenden seines Pferdes veranlaßt hatte, beugte sich zu ihm
nieder und fragte leise mit einer unvermuteten und deshalb bezwingenden
Güte, weshalb er sterben solle.

Der Angeredete, ohne zu erschrecken, nur mit einer leisen Spannung in sei-
nem immer wachsamen Gesicht, erwiderte ohne Zögern, daß er sterben
müsse, weil er getötet habe.

Und weshalb er getötet habe?

Damit seine Kindeskinder nicht mehr zu töten und den Tod durch Men-
schenhand zu erleiden brauchten.

Darauf schwieg der Offizier lange Zeit, immer neben dem Gefangenen her-
reitend, den Kopf auf die Brust gesenkt, als reite er hinter dem Sinn dieser
Worte her.

"Und Christus?" fragte er plötzlich.

Der Bergmann lächelte, ein kindliches, ganz haßloses Lächeln. Und dann
sagte er, die Augen einmal über die Täler zu ihren Füßen wandern lassend,
daß Christus, wenn er zu dieser Stunde bei ihnen wäre, der größte Töter der
Menschen sein würde.



Ernst Wiechert - Die Flöte des Pan 7

Der Hauptmann von Kapernaum

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Über dieser Antwort zog der Offizier die Zügel so jäh an, daß das
erschreckte Pferd sich bäumte und das Ende der Kolonne schneller aus-
schritt, so daß über das rückwärts gerichtete Gesicht des Gefangenen der
Staub sich gleich einer Wolke hob und es auslöschte aus der Landschaft
gleich dem vergehenden Glänze eines Tautropfens.

Das Pferd, der Willenlosigkeit seines Reiters bewußt, trug ihn wieder zur
Krone des Hügels empor, von wo der Erwachende die beiden grauen Schlan-
gen nun sich langsam abwärts winden sah. Gleich dem Gefangenen ließ er
seine Augen über die blauen Täler wandern, über das in sich ruhende Gold
der Weizenfelder, die noch von leisem Nebel verhüllten Wiesen, das wache
und dem Tage schon aufgeschlossene Rot der Dächer. Er vernahm das Den-
geln der Sensen und frohen Zuruf von Kindern, hineingeflochten in aufstei-
gendes Lerchenlied, und plötzlich nahm er den Stahlhelm ab und legte seine
Hände um die graue Kühle des Metalls. Er fühlte, ohne seiner Gedanken
bewußt zu sein, seine Gestalt als etwas Fremdes und Böses in der nun laut-
losen Stille des Hügels, als etwas Bekleidetes und Gerüstetes, eine Empö-
rung gegen das stille Wachsen der fruchttragenden Erde und Gottes
schweigendes Wachen über seinem Werk. Und scheu, der Straße auswei-
chend, ritt er seiner Truppe nach.

In der Kolonne aber, die mit den Gefangenen sich ihrem Bestimmungsort
näherte, flog unter einem Lächeln, das zwischen Spott und Verlegenheit sich
schwankend änderte, ein Wort von Gruppe zu Gruppe, das einer der Offi-
ziere dem anderen achtlos zugerufen hatte und das nun wie eine Erklärung
und Erleichterung auf das Gewesene zurückstrahlte: "Der Hauptmann von
Kapernaum ..."

Sein Name war Christoph von Soden, aber vom Divisionskommandeur bis
zum jüngsten Rekruten hieß er der Hauptmann von Kapernaum. Seit jenem
Gottesdienst in der Garnisonskirche vor dem großen Kriege, in dem der
Geistliche zu Beginn seiner Predigt das Evangelium verlesen hatte: "Da aber
Jesus einging zu Kapernaum, trat ein Hauptmann zu ihm, der bat ihn und
sprach..." Und bei den Worten "Geh hin, dir geschehe, wie du geglaubt hast"
war der Hauptmann von seinem Platz neben dem Altar aufgestanden und ein
paar Schritte zur Kanzel vorgegangen. Er hatte inmitten des freien Raumes
zwischen den Kirchenbänken gestanden, lauschend, in leise vorgebeugter
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Haltung, als habe sein oberster Kriegsherr ihn von ferne gerufen. Seine
Augen hinter der goldgefaßten Brille hatten mit einer fast quälenden Erwar-
tung an dem verwirrten und nun gänzlich leer gewordenen Gesicht des
Geistlichen gehangen, und seine viel zu kleinen Hände waren regungslos
um die Spitze seines Helmes gefaltet gewesen.

So hatte er bis zum letzten Wort der Predigt gestanden, Hunderte von spot-
tenden, lächelnden, bestürzten, ergriffenen Augenpaaren ohne Wissen auf
sich sammelnd, und da er der rangälteste Offizier in der Kirche gewesen
war, hatte niemand gewagt, ein mahnendes Wort zu flüstern oder mit einer
Gebärde verstohlen an seine Versunkenheit zu rühren. Auch auf dem Kaser-
nenhof war sein Gesicht noch immer gleichsam von ferne beleuchtet
erschienen, aber gleichzeitig von einer strengen Zugeschlossenheit, wie ein
einsamer Stein.

Beim Mittagessen im Kasino hatte es bereits die jüngste Ordonnanz gewußt.
Alle Gespräche waren gezwungen, verhalten, lauschend gewesen. Alle
Worte waren in eine schweigende Schale getropft, zu nichts nütze als den
Augenblick zu erreichen, in dem die Schale überfließen und der erlösende
Tropfen aus der Enthüllung des Geheimnisses niederstürzen würde.

Als nichts geschehen war, außer daß die stillen Augen des Hauptmanns
durch die verschwebenden Wolken seiner Zigarre mit einer grundlosen Auf-
merksamkeit den Bewegungen der Ordonnanzen gefolgt waren, hatte der
Adjutant, der jeder Situation gewachsen war, sich ein wenig zu nachlässig,
aber nicht ohne Teilnahme über die Tafel gebeugt und gefragt, was es denn
sei und ob es noch nicht vorübergehe. Er hatte wie ein Arzt zu einem Kinde
gesprochen und seine Hand ausgestreckt, als wollte er nach dem Puls des
Hauptmanns greifen.

Aber der andere hatte nur die Teilnahme, nicht die Überlegenheit gefühlt.
Daß es ein ganzes Leben sei, hatte er erwidert. Ein ganzes Leben, das man
gelebt habe, ohne von dieser Bibelstelle zu wissen. Daß er sie vergessen
habe, hatte der Adjutant gutmütig gemeint. Aber Soden hatte die Augen, die
wie von Angst erfüllt erschienen waren, auf eine der Nebentüren gerichtet,
durch die eben eine der Ordonnanzen eingetreten war. "Komm her!" hatte
er leise gesagt. Der Soldat, wie alle anderen berührt von der seltsamen
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Gespanntheit der Stunde, war schnell um die Tafel herumgekommen und in
strammer Haltung neben dem Stuhl des Hauptmanns stehengeblieben.
Auch seine Augen waren von einer leisen Angst erfüllt gewesen.

"Geh hin!" hatte der Hauptmann ebenso leise gesagt.

Der Soldat hatte eine Kehrtwendung gemacht und den Saal durch dieselbe
Tür verlassen, und während des ganzen Weges hatte es geschienen, als sei
nicht er selbst gegangen, sondern als hätten die Augen des Hauptmanns ihn
mit sanfter, aber unwiderstehlicher Gewalt durch einen gehorsam sich öff-
nenden Raum gedrängt.

Ob man es gesehen habe, hatte er gefragt, und was er sei? Ein Mensch, der
Obrigkeit Untertan... Ob man es nun verstehe? Ob er denn nicht hätte gehor-
chen sollen? hatte ein Oberleutnant gefragt, der nichts begriffen hatte.

Aber der Hauptmann hatte durch ihn hindurch nach der Tür gesehen. Er
hatte die Frage gar nicht gehört. "Dir geschehe, wie du geglaubt hast", hatte
er leise gesprochen, und sein Gesicht hatte sich unter unsichtbaren Schmer-
zen verändert.

Niemand hatte etwas zu sagen gewußt, und dann hatte auf einen Wink des
Adjutanten die Musik wieder zu spielen begonnen.

Als man sich von der Tafel erhoben hatte, hatte der Stabsarzt ein vorsichti-
ges Gespräch mit dem Hauptmann versucht. Aber noch bevor er zu dem
Beginn einer Diagnose gekommen war, hatte ein peinlicher Zwischenfall die
ersten Fäden seines Gespinstes zerrissen. Einer der jüngsten Leutnants, der
diesen "Testamentsfimmel" schon eine geraume Zeit "einfach idiotisch"
gefunden hatte, war, nicht ohne Schuld des genossenen Weines, auf einen
Ulk verfallen, der ihm von seinen jungen Kameraden und der kleinen Zahl
der Fähnriche mit reichlichem und bald allgemein auffälligem Beifall
gelohnt wurde. Soden besaß eine Setterhündin, die er zärtlich liebte, und die
auf den seltsamen Namen "Immergrün" hörte. Dieses Tier hatte aus der
Küche den Weg in den Speisesaal gefunden, und sobald der Leutnant es
erblickt hatte, war in seinem leise umnebelten Gehirn das "Kriegsknecht-
spiel" entstanden, das nachher im ganzen Regiment, zwar heimlich, aber
unter zahllosen Formen, eine Berühmtheit geworden war. "Komm her!"
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hatte der Leutnant gesagt. Das Tier hatte gehorcht und schweifwedelnd mit
klugen Augen vor der erhobenen Hand gesessen. "Geh hin!" Ein verstohle-
ner Fußtritt, und der Hund war ein paar Schritte zurückgesprungen.

Unter sich steigerndem Jubel hatte das Spiel mit automatenhafter Sinnlosig-
keit seinen Fortgang genommen, bis die gedankenlos abirrenden Augen des
Hauptmanns es bemerkt hatten.

Er war so heftig aufgesprungen, daß seine Kaffeetasse auf den Boden
geklirrt war. Daß es die Handlungsweise eines Buben sei, hatte er
geschrien, und es war allen erschienen, als sei er im Begriff gewesen, sich
auf den Schuldigen zu stürzen, um ihn zu züchtigen.

Der Zwischenfall, der bis vor den Kommandeur gelangt war, hatte eine güt-
liche Erledigung gefunden. Aber in der Erinnerung des Regiments wie der
ganzen Stadt war dieser Sonntag als merkwürdig haften geblieben, obwohl
sich Ähnliches nicht mehr ereignet hatte und der Alltag über die Erschei-
nung eines Sonderlings hinweggespült hatte wie die Welle über eine Furche
im Sande.

Dies war der Hauptmann von Kapernaum, den um sein vierzigstes Jahr eine
Bibelstelle gleich einem Pfeil getroffen hatte, der durch die Panzer eines
ganzen Lebens, eines verhärtenden Berufes, eines abschließenden Kasten-
gefühls gedrungen war, und dessen Schaft nicht aufhören wollte, leise nach-
zubeben, wie seine Spitze nicht aufhören wollte, Schmerzen an einer Stelle
zu bereiten, die im kultivierten Leben des Abendlandes als unempfindlich zu
gelten hatte.

Er war von beiden Eltern her das Kind uralter Soldatenfamilien, deren Väter
verabschiedete Oberste waren, streng, preußisch, dem König ergeben,
deren Mütter mit Mühe den Schein einer bevorzugten Kaste zu wahren hat-
ten, mit versteckten Sorgenfalten, schlicht in der Lebensführung, herb im
Urteil, hochmütig noch in ihren Särgen. Gott kam erst hinter dem König,
und hinter Gott kamen die roten Generalsstreifen. Dahinter war die Masse,
eine stolze, geschlossene Masse, die das Recht auf Achselstücke und Degen
hatte, die aber nach den roten Streifen strebte wie nach der Verheißung
eines Paradieses.



Ernst Wiechert - Die Flöte des Pan 11

Der Hauptmann von Kapernaum

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Solange der Hauptmann zurückdenken konnte, gab es die Rangliste, das
Diner des Winters, den Regimentsball, die große Besichtigung. Alle Urteile
waren gleich der Uniform, die man trug: sauber, streng, mit acht Knöpfen.
Juden waren unrein, Sozialisten Pack, die Bürger ein leise mißglücktes
Erzeugnis des sechsten Schöpfungstages. Er hatte eine Schwester, die Ten-
nis spielte, ritt und mit einiger Mühe einen Hauptmann in einer kleinen Gar-
nison heiratete, wo sie ihre Töchter im Tennisspielen, Reiten und Heiraten
unterwies. Er hatte einen Bruder, der ihm während des Kadettenurlaubs
heimlich die Knöpfe von der Uniform zu schneiden pflegte und der nun
Regierungsassessor und mit der Tochter eines Landrats verlobt war. Sie hat-
ten das gleiche Ahnenblut, trugen die gleichen Namen, hatten dasselbe Mut-
termal auf der linken Schulter. Aber wenn der Hauptmann "Gott" sagte und
ein bestimmtes Wesen von strenger Heiligkeit vor sich sah, sah sein Bruder
die Erscheinung eines Oberpräsidenten und seine Schwester eine Gestalt
mit Generalsstreifen.

Sie waren einander fremder als Völker.

Was Kadettenanstalt, Dienst, Kaste in dem Hauptmann nicht zu brechen ver-
mochten, war eine gewisse Labilität seines Wesens. Es war, als drücke die
Last aller Geschlechter seines Namens so unerträglich auf die empfangende
Schale seiner Seele, daß sie einmal brechen oder zum mindesten auswei-
chen, sich plötzlich neigen könnte, so daß alles jahrhundertealte Gut an
Stolz, Pflichtgefühl, Tradition klirrend ins Bodenlose stürzen und nichts
übrig lassen würde als ein entleertes, nachschwankendes Gefäß, zu allem
Ersten, Neuen, Unerhörten auf eine gleichsam fromme Weise bereit.

Auch war nicht zu übersehen, daß in der Abgeschlossenheit seines Lebens,
in dem für lange Zeit der Mensch weniger galt als das Buch, sich Neigungen
und Gewohnheiten entwickelten, die, an der Norm eines harten Berufes
gemessen, befremdlich, ja beängstigend erscheinen mußten: Selbstgesprä-
che, in denen das Selbst allmählich zu einer zweiten Gestalt wurde, die im
Dämmerlicht ihm gegenübersaß: Orakelversuche, Vorentscheidungen, mit
Knöpfen, Fenstern, Blumenblättern angestellt; der Zwang, lautlos bis zwölf
zu zählen, bevor er ein Kommando abgab und ähnliches. Doch war dies alles
verschwiegen und fast spielerisch, so daß es in die ahnende Erkenntnis nur
weniger trat.
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Auffällig war, daß seine Burschen nach geraumer Zeit um ihre Entlassung
aus seinem Dienst zu bitten pflegten. Nicht etwa, weil er sie hart behandelte,
sondern weil es geschehen konnte, daß sie in tiefer Nacht erwachten und
der Hauptmann stand vor ihrem Lager, eine Kerze in der Hand, und sah mit
grübelnder Versunkenheit in ihr Gesicht. "Was bist du für ein Mensch?"
konnte er fragen. "Weißt du, was du für ein Mensch bist?"

Er war dreimal verlobt, und jedesmal wurden die Verlöbnisse von seinen
künftigen Schwiegereltern gelöst. Aus "weltanschaulichen Gründen". Er
fragte, wonach nicht gefragt werden durfte. Er sprach aus, was nicht ausge-
sprochen werden durfte. Und so war es mit seinem Lächeln, seinen Zweifeln,
seiner Beredtheit, seinem Schweigen.

Er wurde von allen seinen Leuten hochgeachtet, von einigen geliebt, von
wenigen angebetet. Er hatte keinen Ehrgeiz, keine Mißgunst, kein berufli-
ches Streben. Er las viel, besonders über Ethik und Soziologie, und er
konnte über einem Grundsatz, einer Tabelle stundenlang grübelnd sitzen,
die Augen gleichsam weit hinter die Worte und Zahlen gerichtet, mit dem
staunenden Erschrecken eines Kindes, vor dem ein Gehäuse sich lautlos
und geheimnisvoll öffnet und wieder schließt.

Er war nicht unglücklich zu nennen, aber er war erfüllt von einer leise beben-
den Unruhe, gleich einem Tier des Waldes, das auf freiem Felde vom hellen
Morgen überrascht wird, oder gleich einem Baum, der mit tausend Zellen
unter dem Nahen des Gewitters bebt. Er war gleich einem der Horchposten
der Menschheit, die sich vor den Entladungen ihrer großen Schicksale hin-
auszuschicken pflegt: Dichter, Märtyrer, Propheten, damit sie an ihren
Ekstasen, ihrem Schreien, ihrem Sterben fühle, ob es Zeit sei, die Würfel
über die Erde zu schleudern. Der Boden des Alltags bebte unter seinen
suchenden Füßen, und so konnte es geschehen, daß er, der ein gänzlich
unmilitärischer Mensch wiewohl ein hochbefähigter Offizier war, den Aus-
bruch des großen Krieges als eine Erlösung empfand. Der Boden gab nach,
zerriß, stürzte donnernd ein, und es würde sich nun zeigen, ob die aufgespal-
tenen Abgründe das Antlitz Gottes oder das Antlitz des Satans enthüllen wür-
den.
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Aber nichts dergleichen geschah. Tod war und Vernichtung, Grauen und
Leid, Lüge und Heiliges, aber es war nur ein Mehr an Masse, war Häufung
und geballte Steigerung, war Krampf und Übersättigung. Es war keine vierte
Dimension, es waren Erscheinungen, Gesetze, Notwendigkeiten der
bekannten Dimensionen. Weder Gott noch Satan enthüllten sich, sondern
nur der Mensch, bis seine ganze Blöße enthüllt war, Jahrtausende zurück,
und aus den Bränden der Verheerung das verbogene Skelett, geglüht aber
ungeläutert, aus den Trümmern sich finster abzuzeichnen begann.

Es fror den Hauptmann und es ekelte ihn ein wenig. Es ekelte ihn der Krieg
wie der Friede, der Hunger wie das Sattsein, die Furcht wie die Hoffnung. Er
blieb im Dienst, weil er nicht wußte, wo er bleiben sollte. Nur daß er aufrech-
ter ging, weil er die Last nicht zeigen wollte, die er heimlich auf seinen Schul-
tern trug, die furchtbare Last eines Wortes, das seinen Schlaf wie sein
Wachsein durchdrang:

"Dir geschehe, wie du geglaubt hast!"

Der Tag, an dessen Morgen der Hauptmann den Gefangenen gesehen hatte,
war blutig, haßvoll und zermürbend zu Ende gegangen, und erst gegen
Abend war das Ziel des Angriffs erreicht worden und das Bataillon zur Ruhe
übergegangen. Die Sterne standen schon blaß am unruhigen, vom Licht der
Leuchtkugeln geblendeten Himmel, als der Hauptmann sein Pferd sattelte
und in schonungslosem Galopp nach der Ortschaft ritt, deren Namen er am
Morgen erfragt hatte.

Mensch und Tier lagen im Schlaf der Erschöpfung, und es dauerte geraume
Zeit, bis der Hauptmann das Gehöft zu finden vermochte, in dessen Kellern
man die Gefangenen verwahrte. Er schlug den Kragen seines Umhanges
auf, und während er langsam auf den Hof ritt, wobei er den aufschreckenden
Posten Rede und Antwort stand, versuchte er, Örtlichkeit und Gegenstände
aus dem Dunkel zu lösen und sich einzuprägen, als habe er nach seiner
Rückkehr darüber Meldung zu erstatten.

In dem steinernen Flur brannte eine Kerze und warf im Luftzug den Schat-
ten des schlafenden Postens über die Stufen. Der Hauptmann sah, wiewohl
seine Hände fieberten, eine Weile in das blutjunge, in der Übermüdung fast
tot erscheinende Gesicht. Dann berührte er den Arm des Schlafenden und
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blickte ohne Strenge in die verwirrten Augen. "Ist gut", sagte er, "waren
schwere Tage ... ich möchte dort hinein ... habe mit ihm zu sprechen ... mit
dem Bergmann ... kennst du mich?"

"Herr Hauptmann sind... Herr Major waren heute früh..."

"Ganz recht... dort unten sind sie? Was wird denn mit ihnen?"

"Heute früh..." Der Soldat sprach plötzlich leise und sah zur Seite, wo ihre
Schatten sich an den Mauern emporstürzten ... "Der Herr Leutnant ist zu Sei-
ner Exzellenz, wegen der Unterschrift..."

Der Hauptmann nickte, nahm ein Licht aus der Tasche und entzündete es an
der brennenden Kerze. "Ein Licht brennt am ändern", dachte er flüchtig,
"weshalb nicht der Mensch am Menschen?"

Er wußte, daß der andere nicht schlafen würde, und er verwunderte sich
nicht, als in einem der Nebenkeller von einem Bündel Stroh das Gesicht sich
ihm ruhig entgegenhob. Er stellte das Licht auf ein Obstbrett, in halber
Höhe der Mauer, zog sich eine Holzkiste heran, nahm den Stahlhelm ab und
saß nun, ein wenig gebeugt, die Hände um die Knie gefaltet, und blickte
durch die Gläser seiner Brille aufmerksam, aber mit einer leisen Beschei-
denheit in das schweigende Gesicht des Gefangenen.

Dieser betrachtete ihn mit der kühnen Offenheit eines Gegners, nicht ohne
Neugier, aber schon mit der leisen Überlegenheit des Todgezeichneten.

"Es gibt schlechtere Gesichter unter den Mördern", sagte er endlich.

Der Hauptmann zuckte ein wenig zusammen, aber dann lächelte er statt
einer Antwort. "Man nennt mich den Hauptmann von Kapernaum", meinte
er schließlich.

Der Gefangene bat, ihm das zu erklären, und der Hauptmann erzählte den
Anlaß jener Namengebung. "Es trifft nicht zu auf mich", sagte er am Ende.
"Er muß anders gewesen sein, ganz anders... und heute früh dachte ich, er
müßte dir ähnlich gewesen sein."

"Und deshalb?"

"Ja, deshalb..."
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Sie schwiegen, einer in den Anblick des anderen versunken. Sie wußten, daß
sie unter der Erde waren und daß einer unter ihr bleiben würde, und sie hör-
ten die schweren Atemzüge der Schlafenden und fühlten die Zeit an den
Wänden herniedertropfen. Und sie fühlten auch, daß sie sich voreinander
noch verbargen, daß noch etwas kommen würde, hinter den Worten, dem
Lächeln, dem Schweigen.

Der Gefangene, in dessen Seele die Schalen schon im Gleichgewicht stan-
den, durchbrach als ein natürlicherer Mensch zuerst den Raum, der undeut-
bar zwischen ihnen schwieg.

"Und nun möchten Sie wissen", sagte er, "wie es kommt, daß einer zum Tode
geht und froh aussehen kann?"

"Es ist der Glaube", erwiderte der Hauptmann leise.

"Ja, es ist der Glaube!" Er richtete sich plötzlich auf, und in seinem Gesicht
erwachten mit einem Schlage tausend ausgelöschte Linien des Lebens. "Sie
glauben nicht, keiner von euch glaubt. Ihr gehorcht, ihr denkt, ihr behaup-
tet. Aber ihr glaubt nicht. Woran solltet ihr glauben? Man kann nur leben,
wenn man an das Künftige glaubt, aber ihr kniet vor dem Vergangenen.
Nein, nicht einmal knien könnt ihr: ihr steht stramm vor dem Vergangenen.
Gott, König, Vaterland, Kirche und so weiter. Wie Steine steht ihr, in einem
blühenden Wald. ,Wir sind die Ältesten', sagt ihr, ,seit Anbeginn.' Aber ihr
wißt nicht, daß die wachsende Wurzel auch Steine sprengt. Und die Wurzel
wächst, wißt ihr das? Der Wald wächst. Er wächst durch Blut... meinetwe-
gen, aber er wächst. Moos wird euch bedecken, Schweigen, Vergessenheit.
Denn der Mensch ist wieder auf der Erde, verstehst du? Nicht der Adlige,
nicht der Herr, nicht der Besitzer. Nur der Mensch. Der Krieg hat ihn aus
der Erde gegraben, und nun geht er. Er taumelt noch, er stammelt noch.
Aber er geht, über die Steine, über die Paläste, über die Kirchen, immerzu ...
immerzu ..."

Sein Gesicht brannte wie eine Flamme in des Hauptmanns Gesicht, bis es
leise kälter wurde und erlosch. Er legte sich auf sein Lager zurück, faltete die
Hände unter seinem Kopf und schloß die Augen.

"Und Christus?" fragte der Hauptmann nach einer Weile leise. "Weshalb sag-
test du das von Christus?"
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"Er trieb sie aus dem Tempel", erwiderte der Gefangene. "Er wollte, daß die
neuen Eimer schöpfen und die alten zerschlagen werden. Er war die Wurzel,
die den Stein zersprengt... Oder glaubt ihr, er würde sich noch einmal kreu-
zigen lassen?"

Der Hauptmann nickte. Sein Gesicht war nun ganz froh und klar. "Welcher
von uns beiden verdient zu leben?" fragte er lächelnd.

"Der Glaube", erwiderte der Gefangene ohne Zögern. "Weder der Haupt-
mann noch der Bergmann. Nur das Gefäß des Glaubens."

Der Hauptmann ging bis an den Fuß der Kellertreppe und blieb dort eine
Weile lauschend. Noch während er zurückkam, knöpfte er seine Uniform
auf. "Du mußt dich beeilen", sagte er, "das Pferd steht gleich links an der
Haustür ... der Zügel ist nur über den Zaun gelegt... du mußt zurückreiten bis
zu dem Hügel von heute früh und dann nach Norden ... kennst du den Polar-
stern? Die Losung heißt ,Helgoland'. Vergiß es nicht..."

Der Gefangene gehorchte ohne Zögern, nur sein Gesicht hatte sich verän-
dert. Es war sehr bleich geworden, so daß es scheinen konnte, als
erschrecke das Leben ihn mehr als der Tod. Und während er Stück für Stück
seiner Kleidung mit der des Hauptmanns tauschte, wobei jede seiner Bewe-
gungen überlegt und ohne Hast blieb, wichen seine Augen nicht von dem
lächelnden Gesicht seines Retters und hingen an der zugeschlossenen Flä-
che wie eine tastende und dann immer tiefer sich einbohrende Frage.

Zuletzt empfing er Brille und Stahlhelm, und dann schlug der Hauptmann
sorglich den Kragen des Umhangs hoch und führte den Gefangenen bis an
die Treppe.

Das Licht fiel hier nur als ein matter Schein über die feuchten Steine und lag
als ein bedeutsamer Glanz über den Stufen, die ins Leben führten.

"Geh!" flüsterte der Hauptmann. "Und... dir geschehe, wie du geglaubt
hast... Ein Schimmer ist auch auf mich gefallen ... ich danke dir."

Der Gefangene lehnte sich an die Mauer, und es sah aus, als habe er nun
Mühe, aufrecht zu stehen.

"Weshalb tun Sie das?" fragte er.



Ernst Wiechert - Die Flöte des Pan 17

Der Hauptmann von Kapernaum

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

"Daß die neuen Eimer schöpfen können", erwiderte der Hauptmann. "Nur
der Glaube verdient zu leben, das Gefäß, vergiß es nicht."

Sie reichten einander die Hände, und dann blieb der Hauptmann allein. Das
war die Tür... nun der Flur... die Absätze des Postens schlugen zusammen...
zwei menschliche Füße, aber das Schicksal hing an ihnen... Schweigen,
Schweigen, das sich über den Keller warf, das Haus, die Erde... und dann die
Hufe des Pferdes, langsame, müde Hufe... Eisen, das an einen Stein schlug...
die Straße... die Freiheit... die Erlösung...

Der Hauptmann kehrte auf das Strohlager zurück. Er löschte das Licht und
lag dann mit auf der Brust gefalteten Händen. Es würde nicht leicht sein: das
Kriegsgericht... wahrscheinlich würden die Ärzte ihn für gestört erklären ...
Schande, Ächtung, Ausstoßung... der Vater, die Geschwister... aber einmal
würde es zu Ende sein, und man konnte ein Bergmann werden, ein Bauer,
auslöschen, noch einmal anfangen, zu den Füßen Christi... ja, das konnte
man ... Christoph von Soden... ja, Christophorus hatte die Last getragen, die
Gotteslast, durch den Strom vergangener Zeit...

Er hörte den dröhnenden Gang von Kraftwagen, Kommandos, Türenschla-
gen, eilige Schritte... ein Hörn blies seltsam erregend durch die Nacht...
Alarm... "Sie werden abgelöst", dachte er... "aber er reitet, schon ferne reitet
er, die Stirn zu den Sternen erhoben... uns geschehe, wie wir geglaubt...
Amen ..."

Er war eingeschlafen, als man ihn vom Lager riß. Stahlhelme, Gewehrläufe,
harte Gesichter. Seine Augen ohne Brille sahen nur einen böse flimmernden
Schein. Er erwachte schnell. Es fröstelte ihn etwas. "Ich möchte vor den Offi-
zier geführt werden", sagte er leise, "ich bin Major von Soden."

"Hier ist einer übergeschnappt", erwiderte eine heisere Stimme. "Paßt auf,
daß er nicht zu toben anfängt."

Man stieß sie die Kellertreppe hinauf und auf den Hof. Dämmerung stand
weiß um die Giebel, und über den Feldern stieg eine unsichtbare Lerche bis
unter die verblassenden Sterne. Geschützfeuer dröhnte, und zerrissene Fet-
zen des Maschinengewehrfeuers schlugen wie Peitschen um die Dächer.

Der Hauptmann sah den Offizier, ein junges, mühsam zusammengehaltenes
Gesicht. Seine rechte Hand im Handschuh wies auf die Mauer eines Stalles.
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"Ich bin Major von Soden", sagte der Hauptmann. "Ich möchte zu Protokoll
geben, daß ich heute nacht einen Gefangenen befreit habe."

Der Leutnant sah ihn an, ohne zu verstehen. Der Zug stockte, da der Haupt-
mann nicht vom Platze weichen wollte. Eine schwere Detonation von der
Front warf sich wie ein Gewölbe über den Hof.

"Vorwärts!" schrie der Leutnant. "Worauf wartet ihr?" Ein Kolbenstoß traf
den Hauptmann. Er sah sich um, mit nun wirklich verstörten Augen, und sah
den Tod. Er begriff. Seine Lippen wurden bleich, und es drängte ihn zu
schreien. Aber ein zweiter Stoß traf ihn in die Seite. Er hatte keine Zeit, sich
zu wehren, denn die Erkenntnis überstürzte ihn wie eine stürzende Wand.
Er mußte durch den Staub hindurchsehen, die Ursache, die Absicht, die
Offenbarung. Was geschah, war zu begreifen, eine Angelegenheit des Irr-
tums, der Hast, des Scheines. Aber weshalb es geschah, die Hand, die es
geschehen ließ, das mußte begriffen werden. Der Mensch durfte irren, aber
Gott durfte nicht irren, durfte nicht spielen.

Und nun verwandelte sich plötzlich sein Gesicht. Ohne Übergang wurde es
ein stilles, klares, friedvolles Gesicht. Er begriff nicht nur das Seiende, son-
dern auch das Kommende. Er hatte es nicht gewollt, aber Gott würde es
wohl gewollt haben. Er hatte spielen wollen, ein gewagtes, aber ein betrüge-
risches Spiel. Mit der Rechten hatte er den Schatz verstreut, aber in der Lin-
ken hatte er den Schlüssel zur Truhe gehalten. Und nun öffnete Gott die
Linke und warf den Schlüssel zur Verstreuung des übrigen. Es war Gerech-
tigkeit, eine große und harte Gerechtigkeit. Er hatte nur beginnen wollen,
aber Gott wollte vollenden ... Sie würden ihm nicht glauben, er hatte nichts,
keinen Beweis. Und sie hatten keine Zeit, keine Neigung, an Wunder zu glau-
ben. Sie wollten, daß dies fertig sei, das Schwere, Böse, Widerwärtige. Und
er selbst, er wollte nicht mehr, daß sie glaubten. "Gottes Wille", dachte er,
"Gottes Wille, daß die alten Eimer zerschlagen werden... man wird es mer-
ken, nachforschen... sie werden es verheimlichen wollen, aber das kleine
Licht meines Todes wird sich nicht verlöschen lassen ... es wird brennen ...
der Glaube wird brennen ... der Mensch wird sich am Menschen entzün-
den... und er reitet, immer noch reitet er..."
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Er riß die Binde wieder von seinen Augen und sah das weiße Licht der Frühe
sich rötlich färben. Er sah die Textstelle des Evangeliums, mit der es begon-
nen hatte, schwarze, feierliche Buchstaben auf weißem Grunde, und den
seltsamen Namen der galiläischen Stadt, in der es sich zugetragen hatte,
das Schöne und so Wunderbare, das Kraft gehabt hatte über zweitausend
Jahre...

Und dann sank er vornüber, auf seine klare Stirn, gestützt von den Leichen
der anderen, und seine Hände lagen auf dem Gras des Hofes, still und feier-
lich, wie auf einem Kanzeltuch.



Ernst Wiechert - Die Flöte des Pan20

Der Hauptmann von Kapernaum

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+


