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Der Mann von 40 Jahren

A\s der Regierungsrat van den Berge die Theaterloge betrat, wie immer
um ein paar Minuten zu spit, weil er iiber den Akten die Zeit vergessen
hatte, war das Haus schon verdunkelt, und aus dem erhellten Orchester
stiegen die Kldnge der Ouvertiire gleich dem unwirklichen Duft aus einer
beglianzten Bliite. Er verharrte fiir eine kurze Zeit an der Tiire, nicht so
sehr, um seine Augen an die Dunkelheit zu gewthnen, sondern weil die
Plotzlichkeit des Uberganges ihn irgendwie bedringte, der gleitende Gang
der Geigen, der mit einer seltsamen Sprache durch das Dunkel schritt, die
Vielheit bla’ verflieBender Gesichter, die schiitzende Abgeschlossenheit
des Raumes mit der roten Briistung, die das verborgene und erhobene
Bewulltsein des Zuschauers eindringlich vermittelte.

Dann zog er einen der Stiihle lautlos in das Dunkel zuriick und setzte sich.
Die Dame, die allein in der Loge gesessen hatte, wandte ein wenig den
Kopf, so dal} er hinter dem grauen Pelz eine gerade Stirn und den Ansatz
der Wange sehen konnte. Aber die Bewegung unterbrach sich an der
Grenze, wo sie Unmut iiber die Stérung ausgedriickt haben wiirde, und
blieb so nur eine leise Andeutung natiirlicher Teilnahme fiir einen Gegen-
stand, ein Geriusch, eine Verdnderung des Raumes.

Van den Berge, obwohl er sich bewuf3t war, nur eine kaum merkliche St6-
rung verursacht zu haben, empfand das nur Angedeutete der Bewegung
als zart und taktvoll, ja als einen begliickenden Anfang dieses Abends, den
er mithsam unterzubringen versucht hatte, weil seine Frau einen Tee fiir
die Vorstandsdamen eines Frauenvereins gab und er die Unruhe nicht
liebte, die sich durch alle geschlossenen Tiiren hindurchstahl. Er atmete
tief die Luft ein, deren Gegensatz zu der Luft seiner Amtszimmer er wohl-
tuend empfand und die ihn schon als Student mit jenem wehmiitig beglinz-
ten Gliick erfiillt hatte, das in jeder Ferne, jedem Unerreichten, jedem
Andersseienden fiir ihn enthalten war: die leise verbrauchte Luft der Par-
fiims, des Frauenhaars, des Pelzwerkes, die Luft eines fremdartigen
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Lebens, das man hinter den Gittern spiirte und die nur zu vergleichen war
mit der Luft der Manege, die unbeweglich unter den weilen Lampen stand,
bis Schrei und Peitsche und rasender Ritt sie funkelnd zerriR3.

Er faltete die Hinde, empfand mit einem leisen Schwindelgefiihl die Abspan-
nung des harten Tages und fiihlte mit geschlossenen Augen die warme
Welle der Melodien iiber alle Seelen rieseln, an den Sdulen sich hinaufheben,
das dunkle Viereck der Loge erfiillen und dort zuriickbleiben, wihrend
unten schon die Celli eine neue Woge verstromten und der Atem eines
tonenden Meeres in beseeligender Gewilheit des Steigens und Fallens um
die schmerzenden Schlifen glitt und mit sanftem Spiel alle Hast davontrug,
alle Unruhe und Sorge und die Leere glittete und fiillte, die mitunter zwi-
schen Tag und Nacht tief in der Seele sich offnete: das Aufschrecken aus
einem kindlichen Traum, mitten aus einem weillen Aktenbogen, mitten aus
einer Familienfeier, das ursachlos schien und doch so beklemmend war
gleich dem Miihen um ein vergessenes Wort oder dem ersten dumpfen
Schmerzgefiihl vor einer Krankheit.

Er bedauerte, dafl die Ouvertiire ein Ende nahm und hoffte mit einer verwe-
genen Hoffnung auf eine Wiederholung. Aber der Vorhang hob sich, ein
unsichtbares Licht stromte lautlos iiber den Zuschauerraum, und das feierli-
che Schreiten des Priesterchores der "Aida" zerteilte das Bithnenrund und
erfiillte es mit der Vorstellung einer fremden, geheimnisvoll versunkenen
Welt, einer Welt, hinter der die Wiiste stand, brennende Gipfel schweigender
Pyramiden, Rieseln des Sandes um zerbréckelnde Sphinxhinde, Tonen der
Memnonssiule, Fliistern des Stromes der Welt mit Pharaos Tochter, die
nach dem schwimmenden Korbe Mose griff.

Van den Berge starrte hinunter wie auf eine Vision, ritselvoll angeriihrt in
dem Diammerdunkel nicht nur seines Platzes, sondern seiner Seele, seines
Ichs, wie die Seele eines Knaben aus den Seiten eines Buches beriihrt wird
vom Hauch einer Wildnis, einer fernen Grof3e und Gefahr, die an die letzten
Wurzeln verschollener Erinnerung mit dem leisen Atem des Schlafenden
tastet, die grauen Mauern geordneten Lebens stiirzend und den Blick der
Visionen ahnend erdéffnend auf die Weite der Kindheit des Menschenge-
schlechtes, auf das Zeitalter der Leidenschaften, der Abenteuer, und weiter
zuriick bis zum Urgrund des Zaubers und der Mirchen.
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Er faf3te nicht auf, was dort unten geschah, weil es zu nah war und zu #hnlich
in Wunsch und Leid. Aber er fafdte das blaue Licht auf, vor dem die Palmen
standen, den Hauch der Jahrtausende, der iiber den Strom hing, den Glanz
der Wiiste, in die er sich hineinschreiten sah, kleiner werdend, bis die Tore
sich schlossen, die ihn abtrennten vom Beruf, vom Ehrgeiz, von Familienge-
sprichen, Festen, von dem ganzen kreisenden Rad seines Lebens.

Und er faldte die Klinge auf, die aus diesem blauen Licht emporstromten. Es
waren nicht die Kldnge seines Lebens, der Menschen und Dinge, die seine
wache Welt erfiillten. Es waren die Klidnge jenes zweiten Lebens, das im
Dunkel des Schlafzimmers aufstand, an jener Grenze des Wachseins, wo die
ersten Triaume beginnen, wo die Gedanken verschwinden, die um das "Was
ist?" kreisen, um das "Was wird sein?", und jene beginnen, die in scheuer
Schmerzlichkeit um das "Was hitte sein konnen?" zu kreisen beginnen.

Van den Berge faltete die Hinde und schlof3 die Augen. Es war ihm in tief
entlastetem Gliick, als liege er auf dem Grunde des Meeres, Schein und Rau-
schen herrlicher Bliue iiber den miiden Augen. Mitunter zuckte ein grauer,
gezackter Spalt durch das Unentstellte von Farbe und Klang, und das Echo
einer fernen Erinnerung fiel gleich einem kalten Tropfen aus blauer Decke
auf sein Gesicht: der Jahresbericht, der in einer Woche einzureichen war...
sein Sohn, der nicht versetzt werden wiirde ... die Tochter, die zu einem Ball
beim Regierungsprisidenten ihre Lippen gefirbt hatte... die Kohlenrech-
nung, die noch nicht bezahlt war... ein Gespriach mit seiner Frau, leise vergif-
tet durch ironische Vorwiirfe, dal er keine Karriere mache ... Und dann
wieder das Zuriicksinken zwischen die Steine der Tiefe, wie von dem Hang
einer Woge, die ihn spielend hob und spielend fallen lie8. Und nun war es das
Rieseln des Sandes in einem Wiistental, und auf den Kimmen der Diinen
schmolz das blaue Licht eines Mondes, der aus dem Wasser des Nils empor-
gestiegen war ...

Van den Berge erwachte, als das Theater sich erhellte. Er empfand Bestiir-
zung und Scham und die hilflose Verwirrung des Uberganges aus einer Welt
in die andere. Aber wihrend er hinausging, bis in die kiihle Luft des Kassen-
raumes, und hinter einer Wand dort abgestellter Lorbeerbdume eine der
schweren russischen Zigaretten rauchte, die der Arzt ihm verboten hatte,
fiihlte er auller dem Bedringenden des Wachzustandes jenes leise Rieseln
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des Gliickes aus den Tilern der Wiiste, eine heimliche Kostbarkeit des
Besitzes, die Zauberkraft eines zweiten Lebens, ihm ganz allein zugehorig.
Er war nicht verpflichtet, sie in seine Akten aufzunehmen, sie zu Hause mit-
zuteilen, unter dem nachsichtigen Schweigen seiner Frau und dem mokan-
ten Licheln seiner Kinder. Aber wenn das Licht im Schlafzimmer geloscht
war, wiirde er gleichmifig atmen, als ob er schliefe, und heimlich davonge-
hen, zu den Ufern jenes Stromes, unter die Sterne jener Wiiste. Auf den
Kiammen der Diinen wiirde er sitzen, mondbeglianzt, im weillen Burnus, und
nach der Karawane hiniiberblicken, die im feierlichen Schritt der Kamele
hinausglitt in die Ewigkeit des Sandes, des Schweigens und der géttlichen
Offenbarungen.

Der Regierungsrat van den Berge war weder ein Kind noch ein Romantiker,
und als er die teppichbelegte Treppe wieder hinaufging, sann er lichelnd
dariiber nach, ob er krank sei oder ob es nur der erste Hauch des Alters sei,
der ihn so seltsam bewege und zuriickzufiihren scheine in das Land der spie-
lerischen Knabenwiinsche. Doch fand er die Losung nicht, und erst als er
wieder seine Loge betrat, in der die Gestalt der fremden Frau noch immer
unverindert in ihrem Sessel safl, kam ihm unvermittelt zum Bewuf3tsein,
dal} er, wie weit er auch die fiinfzehn Jahre seiner Ehe zuriickging, niemals
allein in einem Theater gesessen hatte. Und er glaubte, in einer seltsamen
Hellsichtigkeit alle jene Abende noch einmal zu sehen, die Nervositit der
Vorbereitungen, die leise Gereiztheit der Gespriche, BegriiBungen mit
Bekannten, die lirmende Ausgefiilltheit der Pausen, den Kampf um die Gar-
derobe, gesteigert durch die Ungeduld seiner Frau, Heimfahrt in der iiber-
fiilllten Straflenbahn, und dann die Stille des Einschlafens schon wieder
beengt durch den Gedanken an den kommenden Tag.

"Ich werde noch eine Weile hier sitzen bleiben", dachte er, "wenn es zu Ende
ist. Nur ein paar Menschen werden noch in der Garderobe sein, keine
Bekannten, und dann werde ich zu Full nach Hause gehen, ganz langsam.
Es wird gerade fiir zwei Zigaretten reichen, und sie werden schon zu Bett
gegangen sein. Ich werde noch eine halbe Stunde an meinem Schreibtisch
sitzen, ganz still, und vor mich hinsehen ... nein, hinter mich hinsehen ... und
dann werde ich schlafen und von diesen wunderbaren Dingen traumen."

Ernst Wiechert - Die Flote des Pan

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Mtnchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

Der Mann von 40 Jahren

"Ich werde jetzt ab und zu allein ins Theater gehen", dachte er noch
liachelnd. "Ich werde mir ihre Vereinstage aussuchen, dann wird es vielleicht
gehen..."

Und dann hob sich der Vorhang zum zweitenmal.

Wihrend des letzten Aktes erwachte van den Berge aus der Entriicktheit
seines Hingegebenseins. Es war ein belangloser Vorgang, aber in der Abge-
schlossenheit seines Raumes war die geringste Verinderung eine Verinde-
rung der Welt. Es war nichts als eine Bewegung des grauen Pelzkragens. Er
glitt von der linken Schulter der Frau zuriick auf die Lehne ihres Sessels. Sie
tastete mit der Hand nach ihm, und wihrend dieser Bewegung spannte sich
auf ihrem unbekleideten Arm unterhalb der Schulter eine zarte Falte in die
weille Haut, verlieh dem blo3 Kérperlichen eine seltsame Lebendigkeit, eine
gleichsam riihrende und hilflose Beseeltheit und verbarg sich wieder mit
einer leisen Abwehr unter der grauen Hiille des Pelzes.

Van den Berge, weit davon entfernt, eine sinnliche Natur zu sein, empfand
den Vorgang, der mit unvermuteter Plétzlichkeit einbrach in das Halbdunkel
seiner Einsamkeit, als eine Erschiitterung ohnegleichen. In der Aufge-
schlossenheit dieser Stunde, der Schale wie der Maske entkleidet, zuriickge-
treten in das Urspriingliche kindlicher Unentstelltheit, trat das Bild des
Menschen, nicht eines bestimmten, durch Namen, durch Koérper, durch
Form bestimmten, sondern gleichsam des Menschen an sich mit einer fast
paradiesischen Kraft und Unzerstortheit iiber die Schwelle seines Erlebens.
Dort war eine Frau, von der er nichts wullte, nicht Namen, nicht Antlitz,
nicht Lebensform, aber ein atmender Mensch, der die Klange vernahm, des-
sen Seele sich unter dem Geschehen der Biihne bewegte, dessen Arm
soeben riickwirts in den leeren Raum getastet hatte und in dessen weillen
Schimmer sich jene Falte des Lebens gegraben hatte. "Ich konnte mit ihr
sprechen", dachte er, "von jener blauen Wiiste und ihren hohen Sternen, von
ihrer Kindheit und ihren ersten Trinen, ob sie an den Tod denkt oder an die
Liebe, an den Schmerz oder an die Siile verronnener Tage. Wir leben auf
derselben Erde, vielleicht in derselben Stadt, unsere Worte sind die glei-
chen, mit denen wir jemanden griien, der bei uns eintritt, und jemanden
verabschieden, der hinter unsere Schwelle tritt. Und doch wissen wir nichts
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voneinander, von unserem Atem, unseren Gebeten, wie jene Geigenmelodie
unsere Seele zerspaltet und wie uns sein wird, wenn der Vorhang iiber jene
Liebe fillt wie {iber dunkelnde Sirge..."

Das Gefiihl der ungeheuren Fremdheit gleichen Lebens, gleicher
Geschopfe tiberwiltigte ihn im Schatten seines Platzes. Es fiel ihm ein, daf}
er als Kind bitterlich weinend nach Hause gekommen war, wenn andere Kin-
der ihn von ihrem Spiel ausgeschlossen hatten, dafl er verzweifelt in die
Schweigsamkeit seiner Puppen hineingeschrien hatte, in die grofle Stille
eines Waldes, in die lihmende Lautlosigkeit eines Raumes, den seine
Geschwister verlassen hatten. Er sann nach, mit wem er vom Morgen bis
zum Abend spreche, iiberdachte die Menschen seines Hauses, seines
Amtes, seines geselligen Lebens. Fand hier einen Kaufmann, dort ein Kas-
senfriaulein, einen Strallenbahnschaffner, einen Handwerker. Und fand Hun-
derte, Tausende, mit denen er niemals sprach, niemals sprechen wiirde.
Menschen, denen er tiglich auf dem Wege zum Dienst begegnete, in der
Strallenbahn, in Geschiften, im Theater. Menschen, deren Augen er kannte,
traurige, vergramte, lichelnde Gesichter, und die wie Schatten iiber die
Wand seines Lebens glitten, Menschen, die wie Wolken waren, wie Griser,
wie Sterne, dem Auge erreichbar, aber verbannt und verzaubert aus der
Reichkraft der Seele.

Es erschreckte ihn alles dieses unsiglich, als stehe er in einem grof3en,
schweigenden Winterwald, zwischen toten Bdumen, und miisse nun selbst
erfrieren und tot werden, weil der Klang seiner Stimme nichts Lebendiges
fand als das leise Rieseln kiihlen Schnees, der von den Asten stiubte, die sein
Ruf angeriihrt. "Weshalb leben wir so?" dachte er erschiittert. "Wenn wir auf
einem Boot im Meere trieben, auf eine Insel verschlagen wiirden, in einem
Schacht begraben, wiirden wir sprechen, wiirden voneinander wissen,
unsere Hinde falten, jedes Licheln erwidern und jede Trine. Und hier
schweigen wir wie zwei Steine im selben Strom, sehen einander nie wieder,
sterben jeder fiir sich, mit der gleichen Gebirde unserer Hzinde, im Glauben
an den gleichen Gott..."

Er blieb mit abwesend geoffneten Augen auf seinem Platz, und vor seinem
inneren Gesicht verschmolz der blaue Raum der Biihne mit den rdaumlichen
Bildern seines vergangenen Lebens, mit der Gestalt der fremden Frau und
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seinem eigenen Selbst, das kindlich und trdumend in die Wunder der Dinge
hineinschritt, mit dem Gram iiber verlorene Jahre und dem leisen Schauer
vor der entlaubten Durchsichtigkeit kommender Herbste. Es war nun keine
Freude mehr iiber die Stille des Heimweges und den matten Glanz des
Geheimnisses, das er mit sich tragen wiirde, sondern vielmehr ein leises
Grauen vor dem schrecklich Bekannten seines Zimmers, seiner Bilder, der
Gesichter seiner Angehorigen, vor Tag und Nacht und dem unerbittlichen
Zwang des Weiterwanderns in alles dieses hinein, wo alles sich wiederholte,
Feste und Alltag, Worte, Licheln und Schweigen.

Und dann stand vor dieser immer mehr sich verdiisternden Hoffnungslosig-
keit seiner Augen plotzlich das letzte Bild des fremden Geschehens auf der
Biihne, hob sich aus dem unbeachteten Zug der anderen Bilder mit einer
schrecklichen Deutlichkeit und Sinnerfiilltheit, durchbrach alle Schranken
der Tduschung und des gespielten Scheins und war gleich der unerbittlichen
Wachheit einer Stimme, die durch Triume rief bis in das Mark des verhiill-
ten Lebens und vor der es weder Flucht noch Verbergen gab.

Es war das Bild der Einmauerung des Gerichteten, die Abschiedsklage des
zu den Toten GestoRenen und der Jubel der Vereinigung, der wie aus einem
Sarge loderte, aufwirtsbrausend iiber die Nichtigkeit des anderen Lebens
und der Ewigkeit der blauen Riume hingegeben, in denen die Blitter der
Palmen bebten und iiber denen das Zittern schweigender Sterne stand.

Und die Stimmen der beiden Begrabenen, auf den Bégen der Melodien sich
aufwirtshebend, schritten aus dem Kreis ihres Lebens hinaus, ndherten
sich einander und entfernten sich wieder, gleich glinzenden Viégeln das
Spiel ihrer Kreise miteinander verflechtend, 16send und wieder vereinigend,
bis sie, der Welt selig vergessend, fielen und ineinander stiirzten wie in die
Wipfel eines Waldes und nur der Nachhall ihres Liedes im leeren Ridume
stand.

"Mein Gott", dachte van den Berge, "wer wird in die Kammer meines Ster-
bens kommen, bevor sie den letzten Stein vor das Licht des Lebens legen?"

Beifall rauschte in das Verklingen des letzten Tones, und das Theater erhob
sich von dem Schauspiel des Todes wie von einem Festmabhl, iiber dem die
Kerzen brannten.
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Erst als die Lichter zu erloschen begannen, erhob die Frau im Pelz sich aus
ihrem Schweigen. Aber als sie den Sessel zuriickschob und der Tiire zuging,
wobei es schien, als schmerzten ihre Kniee von der Beugung langer
Andacht, sah sie im Schatten des Raumes das Gesicht eines Mannes, dessen
Augen durch ihren Korper hindurch auf die unerbittliche Wand des Vorhan-
ges gerichtet waren und dessen Wangen nafd von Trianen waren.

Sie blieb stehen, ohne Grund und Uberlegung, bestiirzt, aber von keiner
Peinlichkeit beengt, und in ihren Augen erschien, immer unverhiillter sich
entfaltend, das warme Licht der groen Barmherzigkeit, mit der der Mensch
vor der Krankheit des Tieres oder der Hilflosigkeit des Kindes steht.

So sahen sie einander an, im immer mehr sich verdunkelnden Raum, und es
schien van den Berge in diesem nach Herzschlidgen zu messenden Schwei-
gen hingegebenen Anschauens, als hore er den Bau seines Lebens knistern,
brockeln, sich spalten und stiirzen, als falle die Angst vor Heimkehr, Wieder-
holung der Menschen und Dinge, vor Einsamkeit und Nebelhauch des
Herbstes von seinen Schultern, als falle sein Kleid, das Kleid eines Gewese-
nen, einer befohlenen Form, als falle Name, Stand und festumschlossenes
Dasein und er stehe als ein Mensch des Anfangs, der Unschuld und des
ersten Morgens an dem Tor der kommenden Dinge, in dem blauen Licht
jenes Stromlandes, den Ful} auf einer Schwelle, auf der noch die Spur von
Gottes Fiilen leuchtete und keine auf3er ihr.

Und dann faltete die Frau vor ihm ihre Hiande, ohne zu wissen, daf sie es tat,
als stehe sie allein vor einem Bilde der Schmerzen oder der Zerstorung,
nahm Abschied von seinem Gesicht und verliel3 den Raum.

Eine Stunde spiter stand van den Berge vor seinem Hause und sah zu den
erleuchteten Fenstern hinauf, ohne sie zu sehen. Denn das Haus wiirde
immer dunkel sein, von jener Dunkelheit, die das Antlitz eines Toten hat,
iiber dem die Leuchter brennen. Er wollte, ohne Hut und Mantel abzulegen,
in sein Zimmer gehen, weil ihm war, als triigen auch sie den Glanz jener
Stunde und er diirfte nicht getriibt werden durch die Gemeinschaft mit dem,
was nichts als Sache und Bekleidung war.
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Aber dann offnete sich hinter ihm die Tiir zum Speisezimmer, schmerzendes
Licht in sein erschopftes Gesicht schleudernd, und seine Tochter, eine Ziga-
rette zwischen den nachsichtig lichelnden Lippen, rief, den knabenhaften
Kopf in den hellen Raum zuriickwendend: "Der Herr Papa!"

Van den Berge, im Dunkeln gleich einem Ertappten stehend, sah mit frem-
den, fast widerwilligen Augen auf die hochmiitige Biegsamkeit ihrer Gestalt,
auf ihre aufreizende und erbitternde Sicherheit, iiber der die Kilte und
Schirfe des Stahles bldulich zu schimmern schien, und an ihr vorbei in das
Innere des Raumes, wo seine Frau und sein Sohn am Tisch sallen. Das weilie
Tuch war bedeckt mit den Resten der Festlichkeit, mit halben Torten, Friich-
ten, SiiRigkeiten, Weinflaschen. Die Luft war erfiillt vom Rauch der Zigaret-
ten, und in allem diesem, in der leeren Heiterkeit der miiden Gesichter, in
Haltung und Gebirde, mit der sie den Kopf wandten, lag ein Hauch von
Unordnung, von Aufgelostheit, schlifrigem Behagen und satter Sicherheit
des Lebens.

"Der Herr Papa", sagte auch sein Sohn und liel3 kunstvolle Rauchringe nach
jener Stelle rollen, wo die lichtiiberfallene Gestalt noch immer schweigend
stand.

"Mochtest du uns nicht begriilen?" fragte Frau Irma. "Oder willst du dich im
Entree etablieren?" Ihr Licheln war ein wenig zu spéttisch und die Wendung
ihres Kopfes ein wenig zu nachlissig, als warte sie auf die Antwort eines
Dienstboten nach einer unwichtigen Frage.

"Sie sind doch gestorben", dachte van den Berge, "die beiden in ihrer Grab-
kammer... und ihre Fiile werden schon kalt werden ... und weshalb ist es
denn hier so hell und so laut? Weshalb sind sie so satt und so hochmiitig,
wenn ich vom Tode komme? Geht es sie denn nichts an, dafl ein fremder
Mensch meine Trinen gesehen hat? S i e ging es doch an... weshalb friert
mich denn hier so?"

Er trat auf die Schwelle und sah mit traurigen Augen in die verwunderten
Gesichter. "Wie ihr dasitzt", sagte er leise, "als ob es keine Nacht auf der
Erde gibt..."

"Hat der Herr Papa sich etwas iibernommen?" fragte der Sohn mit verletzen-
der Teilnahme.
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Aber seine Mutter schob mit einer Handbewegung das Wort gleichsam zur
Seite, wobei sie nicht unterlief3, das Licht auf die Steine ihrer Ringe fallen zu
lassen. "Mein lieber Wolfram", sagte sie ruhig, "du weilst wohl nicht, dafy du
ein wenig komisch wirkst. Warst du in einer Kirche oder in einer Biif3-Ver-
sammlung?"

"Ich war im Theater", erwiderte van den Berge. ""Sie wurden lebendig begra-
ben..."

"Aida", lichelte seine Tochter. "Es ist dem guten Papa ein wenig auf die Ner-
ven gegangen."

Ihr Bruder griff nach der Flasche. "Nimm einen Kognak, alter Herr. Alle
Menschen miissen sterben."

"Du muf3t dich nicht licherlich machen, mein Lieber", sagte Frau Irma
milde. "Schlieflich sind wir doch keine Kinder oder Dienstboten, die eine
Liebesgeschichte mit ihren Trinen tranken. Leg' deine Sachen ab und setze
dich noch ein Weilchen zu uns. Die Wiener Torte ist sehr schon, und wir
waren so vergniigt..."

"Ich will noch arbeiten", sagte van den Berge und liel’ seine Augen griibelnd
iiber die Gesichter gleiten. "Laf3t euch nicht storen ... gute Nacht."

"As you like it", sagte Frau Irma achselzuckend.

Ihr Lachen klang durch die geschlossene Tiir hinter ihm her. Es war kein
hartes und boses Lachen, es war nachsichtig, vielleicht sogar giitig, iiberle-
gen und ohne allzuviel schweres Gewicht. Aber es war nicht Schweigen,
nicht bestiirzte Trauer, es war die lichelnde Abwehr gegen einen leicht
Berauschten, gegen einen Landstreicher, einen Bettler, gegen etwas Komi-
sches und Fremdes, das sich ein wenig zudringlich in eine saubere Stralie
dringte. Und es ging mit ihm mit bis in die Stille seines Arbeitszimmers und
tropfte leise in die Schale der Trauer und der Scham, die er auf seinen
Schreibtisch stellte wie etwas, was er in jenem hellen Raum empfangen und
mitbekommen hatte statt eines Brotes oder einer lichelnd gereichten
Miinze.
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Er safd vor der griinen Arbeitslampe, die Hinde gefaltet, und sah mit einem
stillen Gesicht vor sich hin. Es standen ein paar Biicher auf der dunkel spie-
gelnden Fliche, eine Kkleine Vase mit den ersten Veilchen des Jahres und
eine Reihe von Photographien. Es war der schmale Kopf seines Vaters mit
den kindlichen, ein wenig traurigen Lippen, die feste und fast sorglose
Sicherheit und Klarheit in dem Gesicht seiner Mutter und dann die Bilder
von Frau und Kindern. Er sah sie lange an, eines nach dem anderen, beugte
sich vor, um sie in die Hand zu nehmen, liel’ es aber, als er das kiihle Glas
beriihrte.

Er sah sie an wie Bilder in einem fremden Album, die man in Wartezimmern
betrachtet, bevor man gerufen wird. Er liel seine Augen ohne Riickhalt in
ihrem schweigenden Leben versinken und wartete, dall sie sprechen wiir-
den. Aber schliefllich kehrten seine Augen immer wieder zu dem Gesicht
seines Vaters zuriick, ja sie bargen sich in seinem traurigen Licheln, dem
weisen, giitigen Licheln eines alten Mannes, vor der Fremdheit der anderen
Gesichter, wie die Hand eines Kindes aus der kiihlen Gefahr einer Menge
nach der Hand des Vaters oder des gro3en Bruders tastet.

"Wie seltsam das ist", dachte van den Berge, "soviel Fremde in meinem Zim-
mer und auf meinem Tisch ... man hat sie hereingelassen unter einem vor-
getiduschten Namen, unter meinem Namen, den sie ldchelnd und
selbstverstindlich angenommen haben. Und nun haben sie das Hausrecht
gewonnen und bleiben und gehen nie mehr fort..."

Es wurde ihm bewuf3t, dal’ er diese Bilder zum erstenmal in seinem Heim
betrachtete, dal er mit einer schrecklichen Gedankenlosigkeit iiber sie hin-
gesehen hatte, weil er sie doch kannte und lebend umfing. Aber nun, hinter
dem kalten Glase, sah er plotzlich das Unbekannte wie leere Flecke auf einer
Karte. Da war der Mund seiner Frau; den er gekiif3t hatte zu tausend Malen,
in der Sehnsucht, im Schmerz wie in der Erfiillung, und auf den er nun her-
niederstarrte wie auf eine Erscheinung. "Mein Gott", dachte er, "was tue
ich?" Und er sah sich plétzlich um, als riihre es sich heimlich in den dunklen
Ecken und als werde eine Hand im Riume da sein und auf die griinen Winde
schreiben, ein grauenvolles Wort, ein Wort der Erkenntnis und des Gerich-
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tes, ein Wort, das ihn stiirzen und zerschmettern werde, aus der angemaf-
ten Sicherheit eines Betriigers oder eines Nichtswissenden, vor die Tiiren
hinaus, wo die Bettler und die Entlarvten stehen.

Er sah die Bilder seiner Kinder an, sein eigen Fleisch und Blut, und
erschrak, weil sie sein eigen waren und somit Spiegel seiner eigenen Fremd-
heit. Da waren dunkle Stellen, die nicht zu lesen waren, und Stellen, die
fremd und drohend zu ihm aufsahen, Linien des Hochmuts und der Trig-
heit, des Spottes und der Sattheit.

Und er erschrak vor seinen Kindern wie vor einem Spiegel an einer dunklen
Wand.

Und immer wieder kehrte er gleich einem geingstigten Kinde bei dem
Gesicht seines Vaters ein, bei diesem wissenden und traurigen Licheln, das
er heute zum erstenmal sah. Und er hielt das Gesicht seines Sohnes neben
das Ahnengesicht und erschrak von neuem vor der Dunkelheit des Weges,
den sein Geschlecht zu gehen schien, und sah sich wieder um im lautlosen
Raum, als sei er in ein falsches Haus geraten und man habe die Tiir hinter
ihm geschlossen.

Es war schon spit, als Frau Irma hereinkam und sich mit etwas betonter
Unbefangenheit auf das Ruhesofa setzte. Sie sah, daf3 er nicht arbeitete und
erschrak ein wenig. Krankheit war stérend in der Angespanntheit ihres
gesellschaftlichen Lebens, und es war auch etwas in seinen Augen, das sie
durch das Kleid der Gewohnheit hindurch bedriickend beriihrte.

"Was ist denn, Wolfram?" fragte sie leise. "Hast du Arger gehabt, oder ist es
wirklich nur diese dumme Operngeschichte?"

Er horte ihre Stimme, und das Dunkle und Giitige ihres Tonfalls iiber-
briickte noch einmal Fremdheit und Bestiirzung der letzten Stunden, aber
dann empfand er mit der Hellsichtigkeit eines Sterbenden die Giite der
Worte nur gleich einer Insel in einem grauen Meer. Arger und dumme
Operngeschichte, das war das Mogliche, das Zureichende. Weshalb fragte
sie nicht, ob er traurig sei, ob das Herz ihm weh tue, ob er Leid trage um sein
Leben oder um einen Menschen? Weshalb war es dumm, sich erschiittern
zu lassen vom Tode, auch wenn es nur ein gespielter Tod war? War es wirk-
lich eine Angelegenheit der Kinder und Dienstboten?
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Er sah sie an und versuchte zu licheln, aber es gelang ihm nicht. "Hast du
meinen Vater eigentlich lieb gehabt?" fragte er unvermutet.

"Wie komisch du heute bist", erwiderte sie aufmerksam. "Deinen Vater?
Gott, weillt du, wir pallten eigentlich nie recht zusammen. Er hatte so ein
merkwiirdiges Licheln, siehst du. Ich zeigte ihm einen neuen Hut oder ein
Kleid oder empfahl ihm ein Buch, ein Theaterstiick. Und er lichelte. Nicht
gerade ironisch, aber so... er nahm mich nie ganz ernst. Ab und zu, wihrend
wir verlobt waren, gingen wir spazieren, aber wir hatten immer verschiede-
nen Schritt. Wenn er stehen blieb, wollte ich weitergehen und umgekehrt.
Er konnte iiber die Gegend reden, wo wirklich nichts da war, oder iiber ein
Kind mit schrecklich schmutzigen Hinden oder einen verwahrlosten Hund.
Er nahm alle langweiligen Dinge so wichtig, und, weillt du, ich glaubte
immer, daf} er mich etwas aushorchen wollte. Er hatte immer ein Lot in der
Tasche und wollte meine Tiefe ausmessen. Er gonnte dich mir nicht recht...
Aber weshalb fragst du danach?"

"Ich habe eben sein Bild angesehen... es kommt manchmal so, dall man
etwas zum erstenmal ansieht... Bist du manchmal traurig, ganz ohne Grund?
Hoffnungslos traurig?"

"Du muft ein paar Wochen Urlaub nehmen", sagte sie mit sanfter Uberre-
dung, "wenn es dir in deiner Karriere nichts schadet. Wer ohne Grund trau-
rig ist, ist immer krank. Wo sollten wir wohl hin, wenn ich mir diesen Luxus
leisten wollte? Denke, wenn es allen Regierungsriten plotzlich einfiele, trau-
rig zu werden? Oder gar den Regierungsprisidenten? Das ist doch eine gro-
teske Vorstellung. Von Dichtern sagt man es ja ab und zu, aber wir wollen
doch in der wirklichen Welt bleiben, nicht wahr? Traurig? Mein Gott, wir
miissen alle verzichten und tragen, aber wir sind doch nicht mehr im Alter
der Primanerliebe, Wolfram."

"Ta", sagte er, an ihr vorbeisehend, "ich will es mir {iberlegen... es sind natiir-
lich die Nerven... aullerdem hat man mir zu verstehen gegeben, dalf ich zum
Herbst die Beforderung zu erwarten hitte ..."

"Wolfram! Und das sagst du mir jetzt?"

"Man soll noch nicht dariiber sprechen, und wenn die Kinder es erst
wissen ..."
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"Mein Gott, und das erzihlst du so nebenbei! Wenn du gesehen hittest, wie
Frau von Uechtritz heute die hohere Gehaltsstufe markiert hat. Es war skan-
dal6s und eben nur durch ihre erschiitternde Dummbheit zu erkldren ... und
nun, in einem halben Jahr ..."

Frau Irma war beseligt, und Reisen, Anschaffungen, Gesellschaften hi3ten
wie Traumschiffe ihre bliihenden Segel und glitten aus dem Dammerdunkel
ihres Platzes leuchtend durch den stillen Raum auf die offenen Meere der
Zukunft.

Van den Berge, den Kopf in die Hand gestiitzt, sah auf das traurige Licheln
seines Vaters, sah zuriick durch die Winde seines Hauses, auf seine Studi-
enzeit, in der er die letzten Gedichte geschrieben hatte, die Gedichte jener
"dummen Traurigkeit", auf seine Kinderjahre mit der leisen Angst der
Hinde, die nach der Hand des Vaters gegriffen hatten, auf die leuchtende
und schwermiitige Unendlichkeit der Vergangenheit, die immer dagewesen
war, mit jedem Herzschlag wachsend, aber die verschiittet worden war unter
den Sorgen des Berufes, unter der Ehe, der Abspannung der Tage. Und nun
war sie da, ein verstaubtes, gedunkeltes Bild in einer Bodenecke, auf das
plotzlich ein Strahl der Sonne fiel.

"Wenn man stirbt", dachte er, "dann soll es so sein. Bilder der Kindheit, lange
begraben, und dann flieBen sie wie eine Perlenschnur durch die Hzinde, und
zwischen zwei Atemziige pref3t sich ein ganzes gewesenes Leben... ob es die
Palmen waren im blauen Licht, oder die Sterne, oder die Wiiste, iiber die der
Mond emporstieg... Ganz blau waren ihre Augen ... nur bei den Blumen gibt
es solch ein Blau, an den Ufern der Wiesenbiche oder an stillen Waldrin-
dern ... und die Lippen waren so schmerzlich gefaltet wie bei Middchen, wenn
der Geliebte mit einer anderen voriibergeht ..."

"Du horst ja gar nicht zu?" sagte Frau Irma mit nachsichtiger Frohlichkeit.

"Es war alles so blau..." erwiderte er abwesend, "die ganze Luft und der Pha-
raostrom... es mul} sich viel leichter atmen dort... die Lungenkranken gehen
ja auch nach Kairo... aber in die Kammern miissen sie allein gehen ... keiner
geht mit ihnen ... es ist so schon, zu denken, dal} es einmal so etwas gegeben
hat... es ist so wie der Kreuzestod, ein Trost bis an das Ende der Welt..."
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"Du bist ein Narr, Wolfram, horst du? Der Oberregierungsrat van den Berge
ist ein Narr!"

Und lachend ging sie ihm in das Schlafzimmer voraus.

Es war van den Berge wenig mehr anzumerken als ein leiser Schatten unter
den ermiideten Augen und eine nachdenkliche Schweigsamkeit. Er wich
Gesprichen aus, und seine Blicke hingen an einem unsichtbaren Bild. Er
blieb ldnger in seinen Dienstrdumen, als es notig gewesen wire. Er sal} vor
seinem Schreibtisch, die Hinde miiig gefaltet, oder er hielt das Adre8buch
auf den Knien und schlug die Seiten spielerisch um, Namen auf Namen
fliichtig durchlaufend, der Nutzlosigkeit seines Tuns sich klar bewuf3t aber
ebenso einer geheimnisvollen und wunderbaren Moglichkeit, und so aus
einer leisen Absicht hiniibergleitend in ein halb trauriges, halb begliicken-
des Spiel, gleich wie ein Kind den Sand des Meeres nach einer verlorenen
Miinze durchwiihlt und schlieflich, dem Unmoglichen sich beugend, den
warmen Sand durch seine Finger rieseln ld8t, vom Gliick des Zwecklosen
eingehiillt und hiniibergetragen in die Schmerzlosigkeit des Vergessens.

Er nannte, was er erlebt hatte, die "blaue Stunde", und sooft seine Gedanken
zu ihr zuriickkehrten, kehrte auch das Gefiihl dieser Stunde zuriick, die
ganz einmalige Mischung aus einem schmerzlichen Gliick und dem tiefen
Erschrecken vor der Enthiillung des Lebens, etwas, was er als "Briickenge-
fiih]" bezeichnete, hoch iiber einem Abgrund und mitten zwischen zwei Rei-
chen. Und da weder Amt noch Stellung noch Lebensalter eine Auflésung
seines Wesens ins rein GefiihlsmzRige zulieflen, begann er mit seinen neuen
Augen auf das Vergangene und Gegenwirtige zu blicken, nicht als ob er der
Regierungsrat van den Berge sei, sondern als ob er der Mensch Wolfram sei,
ein Mensch von vierzig Jahren, der in wenigen Wochen zu sterben und vor
Gott zu treten habe, um Rechenschaft abzulegen iiber das Gewesene, nicht
tiber Amt und Wiirden und die Behiitung oder Zerstérung der ihm anver-
trauten Leben, sondern iiber seine eigene, von niemand gekannte Seele.

Und er erkannte, dal’ er seine Tage zugebracht hatte wie ein Geschwitz,
heimlich iiber das Kind in seiner Seele gebeugt, dem er den Mund mit sorg-
lichen Hianden verschlossen hatte, daf} sein leises Weinen niemanden store
oder erschrecke.
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Van den Berge fiihlte, da} er auf einer Briicke stand, aber erst als er eines
Abends ein Blatt auf seinen Schreibtisch legte und es mit Versen bedeckte,
mit Versen, die von einem blauen Lande sprachen und erfiillt waren von
jener "dummen Traurigkeit", wullte er, dal} ihm das Leben schwer werden
wiirde in aller Sicherheit des Auerlichen und daR der Boden ihm leise ent-
glitt, als sitze er behaglich in einem fahrenden Zuge und der ferne Horizont
gleite auf eine seltsame Weise vorbei und aus dem Gesichtskreise hinaus.

Eine Woche nach jenem Abend wurde die Auffiihrung der "Aida" wieder-
holt, und van den Berge bestellte telefonisch einen Platz in der gleichen
Loge. Er nannte dem Friulein vom Amt die Nummer, und wihrend er den
Horer in der Hand hielt und auf die Stimme aus dem Kassenraum wartete,
fiihlte er mit einer kalten Gewillheit, da3 er in diesem Augenblick, der nach
Herzschlidgen zihlte, in das Rad seines Lebens griff und die rollenden Spei-
chen herumrif} auf den Weg einer dunklen Gefahr, auf dem weder der Staub
der vielen stand noch die Wegweiser des Gesetzes. Er erkannte es nicht nur
an dem Zittern seiner Hand, aber er fiihlte auch in einer gldubigen Bestiir-
zung die Unerbittlichkeit dieses Rades, fiihlte sich gleich einem fallenden
Stein, den eine Hand losgelassen hatte, nicht seine eigene, sondern eine
unbekannte und unsichtbare Hand, und lief’ sich fallen in einer dumpfen
Geborgenheit, als falle er in die ausgebreiteten Arme seines Vaters, der
unten stehe und ihn ldchelnd auffange aus einem spielenden Sturz.

Und dann bestellte er ruhig die Karte und legte den Horer wieder in die
Gabel.

Er hatte gewuf3t, daf sie da sein wiirde, und drei Stunden lang sal} er unbe-
weglich auf seinem Platz, in einer Geborgenheit ohnegleichen und des Aus-
gangs ohne Zweifel gewil3. Er fiihlte mit einer tiefen Dankbarkeit, daf in der
Wiederholung nichts von dem blauen Licht verblalte, nichts von der
Erschiitterung der Sterbestunde, und als es zu Ende war und sie an ihm vor-
iiberschritt, bedurfte es keiner Uberwindung und keines Mutes, um zu
sagen: "Ich danke Thnen."

Sie war nicht verwirrt, und alle Gezwungenheit menschlicher Begrenzun-
gen, die der Augenblick hitte enthalten konnen, war aus ihrem Antlitz aus-
geloscht. "Weshalb leiden Sie so?" sagte sie nur.
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Er machte eine Handbewegung nach dem Vorhang und iiber den Zuschau-
erraum hin. Er wollte sprechen, aber seine Lippen formten nur lautlose
Worte. Erst als sie eine Bewegung machte, als ob sie gehen wollte, sagte er
mit der unschuldigen Gldubigkeit eines Kindes: "Sie diirfen mich nun nie-
mals mehr verlassen."

Sie sah ihn lange und mit leiser Besorgnis an wie einen geliebten Menschen,
der im Schlafe seltsame Dinge spricht, und wandte dann den Kopf in den
Zuschauerraum hinaus. "Was fiir ein Leben miissen Sie gefiihrt haben",
sagte sie langsam, "daf3 Sie so etwas sagen konnen... wir wissen nichts von-
einander ... das Gesetz befiehlt, dall wir nicht miteinander zu sprechen
haben, bevor eine Vorstellung erfolgt ist, ein gesellschaftlicher Rahmen,
bevor alle Schutzmaf3nahmen getroffen sind, die der Mensch gegen den
Menschen errichtet hat... und wir stehen hier und bleiben weiter stehen...
und ich fiirchte mich weder, noch bedaure ich etwas..."

"Es ist die blaue Stunde", sagte van den Berge. "Jener Strom und die Sterne
tiber der Wiiste, und dal man nun sieht, wie man gelebt hat, und weil3, dafl
niemand in die Grabkammer kommen wird ... so einfach kann Gott sein,
wenn er uns etwas sagen will..."

"Sie loschen das Licht", mahnte sie, aber es war so, daf} er es nicht als eine
Unterbrechung seiner Worte empfand.

'Sie werden uns einschlieflen", erwiderte er mit einem Schimmer der Froh-
lichkeit iiber seinem Gesicht, "in eine grofle Kammer des Todes, wie jene
beiden dort unten..."

"Wozu noch einige kleine Voraussetzungen fehlen wiirden", meinte sie
ldchelnd. "Wollen wir also lieber gehen."

Es war van den Berge, als erstrahle der Vorraum in einem herrlichen Licht,
als seien die Teppiche weicher, die Wandbespannungen leuchtender gewor-
den, als schritten sie nicht vor die leeren Garderobentische und die miiden
Gesichter der wachehaltenden Frauen, sondern ohne Ubergang auf einer
leise schwebenden Briicke in die Wunder des blauen Landes, an das andere
Ufer des heiligen Stromes, hinaus aus allem gewesenen Leben in eine unfaf3-
bare Seligkeit des Kommenden.
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Sie gingen zusammen die Treppen hinunter und traten auf den leuchtenden
Vorplatz hinaus. Nebel hing um die Laternen, und der letzte Schnee tropfte
von den Dichern. Sie blieben stehen, leise erschauernd vor der Wirklichkeit
einer verdnderten Welt. Mit einer schrecklichen Plotzlichkeit fiel die tiefe
Trauer dieser Wirklichkeit iiber sie wie {iber Kinder am Sonntagabend, und
als die erste der drei Tiiren hart und klirrend hinter ihnen geschlossen wur-
den, schraken sie zusammen und sahen einander an. Und obwohl van den

Berge grofler war als sie, schien es, als sihe er zu ihr auf und warte auf sein
Schicksal.

Sie sah in den Nebel hinaus, iiber die lirmenden Gruppen der Menschen
hinweg, und eine Falte angestrengter und schmerzlicher Anspannung
erschien zwischen ihren geraden Brauen. Dann 16sten sich alle Linien ihres
Gesichtes, und als sie den Kopf zuriickwandte, war es, als reiche sie mit
einem freien und unverstellten Entschluff ihr Leben in seine Héande. "Wir
miilten Abschied nehmen", sagte sie, "wie gehorsame Diener, die zuriickzu-
kehren haben. Und wiirden Parzival sein, ohne den Mut zur Frage. Aber ich
will es nicht sein, und Sie sollen noch ein wenig bei mir bleiben."

Sie gingen vor die nahen Tore hinaus, wo die Straflen leer und gleichsam
schicksalerwartend unter die Sterne liefen. Die farbigen Strahlenkreise der
Laternen hingen unbeweglich im Nebel, bis weit in das Land hinaus. Nur die
nichste Nihe war wirklich, voller Zutrauen und lebendiger Gewillheit, alles
andere war wie ein graues Meer ohne Raum und Zeit, von trauriger Ferne
der Leuchtfeuer weglos beglinzt. Verstohlenes Rieseln fiillte die Welt, und
hoch in den Liiften 6ffnete sich mitunter Bewegung, wie Echo ganz ferner
Vogelziige, die unter unsichtbaren Sternen mit feuchten Schwingen durch
den Nebel brachen.

Auf diesen Straflen sprachen sie von ihrem Leben. Es war keine Wand zwi-
schen ihnen, keine Scheu und keine Ferne. Sie lauschten jeder auf des ande-
ren Worte in einer feierlichen Beglinztheit der Empfingnis, und da das
geringste Wissen um die fremde Seele ihnen gleich einer Offenbarung war,
war das gro3e Wissen, das sie gewannen, von der betidubenden Siif3e eines
Opfers oder einer gottlichen Enthiillung.
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Van den Berge, indem er von seinem Leben sprach, fiihlte sich gleichsam
selig zuriickgeschleudert an den Ursprung seiner Kindheit, fiihlte die erlo-
sende Entfesselung einer zweiten Geburt und lief von neuem die bunten
Wege seiner Jugend nach einem gliicklichen Ziel. Und da er gleichzeitig ein
Zuschauer seiner selbst war, aus der Gewifheit der Gegenwart heraus, mil-
derte alles Schwere sich zur Sanftheit des Uberwundenen, erhellte alles
Schoéne sich zum Strahlenden des Unverlorenen. Er unternahm keine Wer-
tungen, er lief alle MaR3stidbe fort, er rechnete nicht und schlof3 nicht ab.
Aber indem er von der Speise seines Lebenstisches lichelnd berichtete,
konnte er nicht vermeiden, da} seine Worte gleichsam hungrig waren und
daB in seinen Augen, die in die Ferne des Nebels gingen, die verhiillte Qual
eines Diirstenden erschien. Er empfand die Hingabe ihres lauschenden
Schweigens gleich der Hingabe eines Instruments, dessen Tone auf seine
Hinde warteten. Er sah die Klarheit ihres Profils gegen die matte Helligkeit
des letzten Schnees und sah jedes seiner Worte unaufhorlich an ihm formen,
an Linie, Beugung, Licht und Schatten. Er sprach seine Worte in einen
Schrein hinein, und er wuf3te, dafy sie die schimmernden Tiiren lautlos
schlielen wiirde, wenn er geendet hitte.

Und dann, ein wenig beschiamt, fragte er nach ihrem Leben. Sie war zweimal
verheiratet gewesen und zweimal geschieden worden. "Ich fand nicht, was
ich suchte, und gab nicht, was man erwartete", sagte sie nur. Und somit sei
sie nicht ohne Schuld gewesen. Und nun warte sie. Sie wolle es gar nicht ver-
bergen, daf3 sie warte. Nicht etwa auf die Ehe. Die Ehe sei keine Einrichtung
fiir die Suchenden. Aber sie warte auf einen Menschen, wie ein Vogel in
raumloser Luft auf einen Baum warte, auf die bliihende Sicherheit eines
Zweiges, der ihn empfange. Sie warte auf einen Zweig fiir ihre Seele. Das
Korperliche lasse sich verschenken und ohne zu grofles Bedauern des Irr-
tums wieder zuriicknehmen. Aber der Irrtum der Seele sei dazu angetan,
den Menschen zu zerbrechen und ihn stiirzen zu lassen in Bitterkeit und
Verachtung. Nein, sie lebe gar nicht besonders einsam, habe Geselligkeit,
Reisen, Titigkeit und miide Hoffnungen, aber sie wolle nicht verhehlen, daf3
ihre Seele friere. Nicht ungestraft sei eine Frau kinderlos. Und sie bekenne
ohne das iibliche Spiel bewul3ter Scham, daf3 sein Gesicht an jenem Abend
sie erschiittert habe wie ein Gesicht hinter einem Gitter, weil aus den Hinter-
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griinden eine Seele aufgestanden sei und unter Miflachtung menschlicher
Formen auf eine leere Strafle heruntergerufen habe, dafd sie geschrien habe
um Hilfe in der schauerlichen Einsamkeit ihrer Menschennacht.

Es schlug zwolfmal von den Tiirmen, als sie zuriickkehrten. Er begleitete sie
bis an ihr Haus und bat, sie wiedersehen zu diirfen. "Ich wire traurig gewe-
sen", erwiderte sie, "wenn Sie es nicht gesagt hitten, und ich will es gerne
tun... aber Sie miissen die Formen ein wenig iiberlegen, nicht meinetwillen,
aber [hretwillen."

Er sah in plotzlicher Ratlosigkeit die leere Straf3e hinab, als komme das Mor-
gen ihm dort aus dem Nebel entgegen. "Ich weild noch nicht", sagte er end-
lich, "aber das nichste Mal werde ich es wissen."

Sie ldchelte, nicht ohne Schmerzlichkeit, und dann verabredeten sie fiir den
iiberniachsten Tag eine Fahrt mit der Straenbahn und einen Gang durch
den Wald. Sie erfuhren einer des anderen Namen, aber es schienen ihnen
nicht viel mehr als ein tonender Klang, durch Willkiir mit dem Lebendigen

ihres Daseins verbunden und ablegbar gleich einem zu vertauschenden
Kleide.

Doch setzte van den Berge leise hinzu, dal} er nicht adlig sei und ihr das
sagen miisse.

"Weshalb halten Sie so wenig von sich", fragte sie, ""dal} Sie mir das sagen?
Wenn wir dort sidllen, auf den Sandhiigeln unter dem blauen Mond, wiirden
Sie es dann auch sagen? Wollen wir nicht versuchen, namenlos zu leben?
Nur mit unserer Seele?"

Van den Berge ging im Schatten dieser Frage heim, und in der langen Zeit,
bis der Schlaf kam, bedachte er, vor wessen Menschen Auge er bisher
namenlos gelebt hitte, nicht Regierungsrat, nicht van den Berge, nicht Wolf-
ram, nur eine Seele, eine einmalige und heilige Seele auf dem Wege zur Him-
melstiir.

Er wuldte es nicht. Aber ein leises Gefiihl der Ungerechtigkeit bedriickte ihn
vor der Schroffheit so unerhorter Verneinungen, und mit der peinlichen
Korrektheit bisherigen Lebens liel er einen Menschen nach dem anderen
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vor seine Seele treten, alle Gespriche, Beziehungen, Verhiltnisse priifend,
bis die Reihe sich zu verwirren begann und er zwischen Furcht und Erlo-
sung fiihlte, dafy der Schlaf kam und ihn der Entscheidungen enthob.

Er schob das Gesprich bis zum nichsten Abend hinaus, von einer leisen
Besorgnis zuriickgehalten, aber dariiber hinaus gleichsam von einer keu-
schen Scham erfiillt, einen zarten Besitz zu verkiinden, einen Schleier zu
heben, der eine andere Seele bedeckte, und vor kiihl lichelnde Augen zu
riicken, was nur der blauen Stunde angehorte und Schonung vor dem Tage
verlangte.

Doch iiberlegte er, dall durch Verschweigen ein falsches Licht auf alles fallen
konnte, weil das Laute und besitzlich Begrenzte menschlicher Satzungen im
Geheimnis und im Schweigen das Bose sah. Auch fiihlte er mit leiser Scham,
daf3 es ihm an Mut gebrach, sich dem Bisherigen an Brauch und Gewohn-
heit ohne Ubergang zu entziehen und daR die Verflechtungen seiner Seele
mit dem Gelebten so unloslich waren, dal’ auch das in Zukunft zu Lebende
vom ersten Sichregen ab dem Gespinst verfiel.

Er machte es nicht geschickt, und die gewollte Harmlosigkeit und Gleichgiil-
tigkeit seiner Worte lie Frau Irma aufhorchen und ihre etwas kiihlen Augen
priifend auf seinem Gesicht verweilen. Sie sallen allein bei Tisch, und es war
schon ein Fehler, dal} er drei Zigaretten hintereinander rauchte, bevor er es
sagte.

Er habe also neulich im Theater - Frau Irma notierte "neulich" als einen tak-
tischen Fehler - eine Dame kennengelernt, eine Frau Charisius, eine Dame
der Gesellschaft -zweiter Fehler -, die ihn geistig sehr interessiere und mit
der er morgen einen kleinen Spaziergang machen wolle. Es wiirde ihm lieb
sein, wenn bei passender Gelegenheit auch ein gesellschaftlicher Verkehr,
im beschriankten Rahmen natiirlich, sich einrichten lief3e.

Er brach ab, weil Frau Irma lichelte, ein freundliches, gutmiitiges Licheln,
das nicht frei war von Wissen und Uberlegenheit.

"Weshalb lachest du?" fragte er, und der Ton der Frage war wieder zu schwer
fiir die gewollte Belanglosigkeit des Vorganges.

"Im Theater?" fragte Frau Irma erstaunt. "Damals, an dem komischen
Abend?"
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"Ta ... nein ...", erwiderte van den Berge verwirrt. "Gestern abend war es."

Das Erstaunen wuchs, ein lachelndes und kiinstlich gesteigertes Erstaunen.
"Gestern warst du im Theater? Was gab es denn?"

"Aida", sagte er leise, und seine Stirn begann in Scham zu brennen vor dem
Verhor, dem er sich unterwarf.

"Aida", wiederholte sie melodisch, "das Lied von Liebe und Tod ... seit wann
ist van den Berge denn so gewandt in der Ankniipfung zarter Beziehungen?"

"Ich bitte dich, es nicht so mit mir zu besprechen", bat er gequilt.

"Mein Lieber", sagte sie, sich bequem zuriicklehnend, "du weif}t, ich bin
dafiir, daR jede Sache ihren Stil bewahrt, der ihr zukommt. Wenn ein Mann
im Theater eine ,Dame der Gesellschaft' kennenlernt und fiir den iibernich-
sten Tag einen Spaziergang verabredet, so vertriagt das nicht gut eine feier-
liche Behandlung, nicht wahr?"

"Nach welchen MaR3stiben?" fragte er bitter.
"Nach denen, in denen wir erzogen sind, lieber Wolfram."
"Und sie sind unantastbar richtig, meinst du?"

"Sie sind so lange richtig, bis man ihre Falschheit beweist und bessere an
ihre Stelle setzt... Aber wir wollen das nicht zu ernsthaft behandeln und uns
durch die Ernsthaftigkeit lacherlich machen. Es ist sehr ehrenwert und kor-
rekt von dir, mich iiber diese Dinge zu informieren, zu ehrenwert fast, denn
soweit ich unterrichtet bin, pflegt ein Mann der guten Gesellschaft solche
Affiren mit absoluter Diskretion zu behandeln. Ich bitte dich also, daran zu
denken, dal} im Herbst deine Beforderung bevorsteht und dafl du erwach-
sene Kinder hast und daB fiir beide Gesichtspunkte nichts schlimmer ist als
Licherlichkeit."

Sein Gesicht war nun ganz finster geworden "Was meinst du mit dem
Licherlichen?" fragte er, den Stuhl zuriickschiebend.

"Damit meine ich, lieber Wolfram", erwiderte sie mit fréhlichem Spott, "daf3
ein wenig an Don Quichote er-innernt, wer auf diese Weise im Theater eine
Dame der Gesellschaft kennenlernt, geistiges Interesse an ihr empfindet,
zwei Tage spiter mit ihr lustwandelt, einen gesellschaftlichen Verkehr
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erwigt und ... seiner Frau das alles mit der Miene eines beseligten Dichter-
jiinglings erzihlt. Das meine ich. Dal} der Oberregierungsrat van den Berge
ein Narr ist, ein reiner Tor, fiir den man sorgen mulf3, damit er ein wenig vor-
wirtskommt und nicht in Traumgespinsten hingen bleibt... So, mein Lieber,
ich habe Frau von Uechtritz versprochen, noch fiir eine Stunde hiniiberzu-
gehen, um das Stiftungsfest zu besprechen. Du wirst wohl noch zu arbeiten
haben oder zu triumen. Ubertreibe beides nicht, du siehst nicht sehr gut aus
in diesen Tagen. Also gute Nacht."

Sie kiif3te ihn auf die Stirn, und ihr Licheln war das einer Mutter iiber die
Unschuld eines Kindes.

Erst vor seinem Schreibtisch, im Schein der griinen Lampe und der Lautlo-
sigkeit des Raumes, iiberwiltigte ihn die Bitterkeit einer traurigen Scham.
Gleich Pfeilen hingen die Worte in dem zerschlagenen Schild seiner Seele,
und langsam und fressend tropfte ihr Gift iiber seine Hinde. Er fiihlte mit
unbestechlicher Gerechtigkeit, dall keine Boswilligkeit dahinter stand,
keine Eifersucht, keine Vergiftung, aber er dachte klar genug, um sich zu fra-
gen, wie es denn alles sein werde, wenn alles dieses einmal eintreten werde?
Was seine Seele dann tun werde, wenn sie schon unter dem Wohlmeinenden
zu bluten begann? Und im gleichen Augenblick fiihlte er in einem schmerz-
lichen Gliick, daB3 er das groflere Leid um die andere trage, nicht um sich
selbst. Dal man ein Heiligenbild verhéhnen wollte, das er enthiillt hatte, und
daB er das schon einmal erfahren hatte, als ein Lehrer ein Liebesgedicht, das
er in seinem Heft gefunden hatte, unter dem briillenden Geldchter der
Klasse mit himischem Pathos vorgetragen hatte. Noch immer zitterten
seine Hinde, wenn er daran dachte, und aus der Verkniipfung des noch
kaum verklungenen Gespriaches mit dieser Erinnerung gebar sich kaum
merklich eine dumpfe Gereiztheit, ein Widerstand und eine leise Feindselig-
keit gegen die Mauer, die vor ihm aus dem Nebel zu wachsen schien, lautlos
auf ihn zugleitend, hinter der er Hinde und Atem der Welt spiirte, in der sein
Leben verlaufen war, und die er zu hassen begonnen hatte, seit er die gemal-
ten Palmenwipfel iiber dem gemalten Strom erblickt hatte und die zarte
Falte in dem riickwirtstastenden Arm, die ihm als Gottes Offenbarung
erschienen war und als eine Briicke von Fremdheit zu Fremdheit menschli-
chen Lebens.
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Er nahm den Horer von der Gabel und wartete auf die verlangte Verbindung.
"Ta, hier ist Frau Charisius", sagte eine nahe Stimme.

"Hier ist van den Berge, gnidige Frau, der Ihnen sagen wollte, daf er die
Form gefunden hat, von der wir abends beim Abschied sprachen. Nein, das
ist nicht richtig. Er hat sie nicht gefunden, sondern man hat sie ihm nahege-
legt."

"Das heildt, bitte?"

"Das heif3t, daly die Art unserer Bekanntschaft ohne weiteres die Rubrik fiir
ihre Einordnung gegeben hat. Die Rubrik des Namenlosen, wenn auch in
einem anderen Sinne."

"Sie meinen, des Anonymen?"
"...Ja... verzeihen Sie mir."

"Es tut mir leid", sagte sie nach der Pause, in der nur das leise Rauschen selt-
samer Geridusche zwischen ihnen schwang. "Nicht fiir mich, aber fiir Sie ...
Sie werden leiden..."

"Auch dort wurde gelitten, in der dunklen Kammer", erwiderte er leise, "und
es kann wohl das Leid die Bliite des Gliickes sein..."

"Es ist noch Zeit", sagte sie mahnend. "Wir konnten sagen, es sei ein Winter-
maérchen gewesen..."

"Fiihlen Sie, dal das Schicksal lichelt?" fragte er.

"Sie mogen wohl recht haben", kam die leise Antwort. "Ich danke Thnen, daf§
Sie es gesagt haben. Gute Nacht."

"Gute Nacht."

Von dieser Stunde ab flocht das Leben des Regierungsrats van den Berge
sich in die Erbarmungslosigkeit eines rollenden Rades, aber nicht so, daf’ er
diese Erbarmungslosigkeit als eine grausame und auller ihm stehende
Macht empfand, die von der Hohe eines Berges Réder zu Tal laufen liel3, wie
Kinder ihre Reifen laufen lassen. Sondern es war vielmehr so, als wiren alle
Motive, StofRkrifte und Willenstriebe seiner Seele, die bisher im Dunkel
unbewullter Rdume eine geheimnisvolle Herrschaft geiibt hatten, plotzlich

Ernst Wiechert - Die Flote des Pan

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Mtnchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

Der Mann von 40 Jahren

durch eine seltsame Befreiung ins Helle getreten und hitten sich hier im Kla-
ren Licht des Tages zu der Form eines Rades gesammelt und verdichtet, ihn
einschliefend als einen natiirlichen Mittelpunkt und als eine Achse der
Bewegung, und drehten nun, immer schneller und schneller wechselnd,
ihre Speichen zur blitzenden Fahrt, wihrend er selbst im stiller bewegten
Mittelpunkt, Treiber und Getriebener zugleich, sich in dumpfer Geborgen-
heit dem Rausch der Bewegung hingab, in dem das Gesetz sich offenbarte.

Van den Berge hatte das Schicksal aus dem triiben Nebel bisheriger aulier-
menschlicher Vorstellung in den hellsten Raum seiner Seele aufgenommen.
Er war sein eigenes Weltall geworden, Chaos und Schopfung, Gott und
Dimon. Er entsiegelte sich, furchtlos und gewil3, und er sah ohne Bangig-
keit auf die geheimnisvollen Urkunden, die er entfaltete. Er hob sich gleich
einem Gestiirzten aus dem Staub der Strafle, und wihrend am Horizont die
Spuren derer verloschen, die die Gefihrten seiner verzerrten Jagd gewesen
waren, ging er zur Seite auf das griine Feld und sah wieder lichelnd und
zwecklos hinaus auf das Spiel der Lichter, auf den Gang der Schatten und
den Zug der Wolken. Er kniipfte sein Leben wieder an die abgerissenen und
verwirrten Faden seiner Jugend und flocht mit spielerischen und gldubigen
Hinden an dem Gewebe seiner selbst.

Er brauchte nicht mehr zu fragen, ob es gut oder bose sei, was er tue, erlaubt
oder verboten, passend oder unpassend. Er wullte alles, denn er war seine
eigene Lust und sein eigener Schmerz. Alle Sterne stiegen aus ihm selbst
empor und sanken in ihn selbst zuriick. Er war aller Strome Quelle und Miin-
dung. Er war sich Samen und Ernte, Diesseits und Jenseits. Er sah die Ferne
nicht als ein Traumland der Bliiten, sondern als eine Kiiste voll dunkler
Gefahr, aber er wuldte mit einer tapferen Gewilheit, dal’ er hinging, wo sein
Gott ihm hinzugehen befahl, dal er aus der Hand aller anderen Gotter hin-
ausfallen, ja, aus ihnen ausgesto3en werden konnte, aber niemals aus der
Hand seines Gottes. Er wandte sich aus allem Sollen und Diirfen und ging
ein in die Heimat seiner selbst, in das grofle und einfache Miissen, das die
blaue Stunde in ihm aufgepfliigt hatte wie einen Schatz im Acker.

Sie breiteten ihr Leben voreinander aus, ehe der Staub auf dem Wege stand,
den sie in jener Nacht gegangen waren, und empfingen es reicher und
beglianzter wieder. Sie empfingen es als ein namenloses Leben, als etwas
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Unbekleidetes und Unentstelltes. Sie gruben das Kind aus der Verschiittung
ihrer Jahre und vergalien die wunden Fiile ihrer Wanderungen. Sie waren
durchleuchtet von der Anbetung des Heiligen, das sie ineinander sahen, und
sie schoben die Schranken lichelnd beiseite, die die Gewohnheit des Geset-
zes noch mit kiihler Mahnung zwischen sie schob, weil das Paradies, in dem
sie bliihten, keinerlei Schranken kannte. Sie sprachen davon, dafl Gott es so
wolle und dal man Gott mehr gehorchen miisse denn den Menschen, und
sie sprachen es ohne Irrtum und Tiduschung, weil Gott nicht auer ihnen
stand, sondern in dem Mysterium ihrer Liebe versunken war wie alles, was
nicht umschlossen wurde von den Umriflinien ihrer Korper und ihrer See-
len.

"Ich bin verloren an Dich", sagte sie, ihre Augen iiber ihn hinaus wie in eine
Ewigkeit richtend, "wie ich noch nie an einen Menschen verloren war. Wo
meine Hiande dich halten, halten sie deine Seele, und es ist mir, als hitte ich
dich geboren, als mein einziges und unsiglich geliebtes Kind ..."

"Du verschwendest dich", sagte er erschiittert. "Man darf nicht so lieben,
ohne zu verbrennen ... nur in der Kammer dort, am blauen Strom, da durfte
man es."

"Mein Geliebter", sagte sie leise, "in der Liebe mufl man immer so leben, als
wenn man vor dem Tode stinde, denn niemals weild man, wie lange Gott uns
segnen will und ob er nicht schon eine neue Heimat sucht fiir seinen sieben-
ten Tag, in einer Blume oder in den Augen eines Tieres..." Er sah in die
unsigliche Klarheit ihres Gesichtes, aus dem alle Linien bisherigen Lebens
geloscht waren gleich Staub unter einem warmen Mairegen und in dem
durch alle Hiillen hervorbrach, was Gott einmal mit ihm gewollt hatte.
"Glaubst du, dafl Gott schon wandern will?" fragte er.

Sie beugte sich iiber ihn, als suche sie in seinen Augen die Stufen der
Treppe, auf denen sie niedersteigen konnte zu den letzten Wurzeln seiner
Seele. "Wenn du deine Augen sehen konntest'", sagte sie, "wie ich sie jetzt
sehe, dann brauchtest du nicht mehr zu fragen. Es sind die Augen eines
erschreckten Kindes am Sonntag abend, und du weil3t, dafl der schwere
Morgen fiir uns erst kommt. Noch leben wir im Paradiese. Wir leben nicht
so, wie es uns angemessen ist. Wir leben kein namenloses Leben, sondern
ein anonymes Leben. Aber das ist gleich, weil es fiir dich geschieht. Ich
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konnte ein Leben lang am Pranger stehen, nackt und beschimpft, wenn ich
wiilte, dal} in meiner Todesstunde dein Licheln zu mir finde. Aber du
denkst nicht daran, dal} sie uns ausstoflen werden aus dem Paradiese, weil
der Mensch nie duldet, dal} Gott lebt und bliiht und lidchelt. Sie dulden nur,
daB er in einem anderen gekreuzigt wird. Und dann ... dann wirst du zulas-
sen, dald Gott wandert, weil... o mein Geliebter, weil du nicht die Kraft haben
wirst, dich kreuzigen zu lassen."

"Marianne!" bat er.

Aber sie nickte nur durch den Tranenschleier ihrer Augen, und in ihrem
Licheln war die Wehmut der Lippen, an denen ein Becher voriibergeht, und
die gewuldt haben, daf er voriibergehen werde, um andere zu trinken.

Es geschah bald darauf, dafl eines Abends Frau Irma in seinem Arbeitszim-
mer erschien und wortlos einen Brief auf seinen Tisch legte. Es war ein
anonymes Schreiben, das unter der iiblichen Maske wohlwollender Teil-
nahme anfragte, ob Frau van den Berge tiiber die zarten, um nicht zu sagen
intimen Beziehungen ihres Mannes zu einer Frau von zweifelhaftem Rufe
unterrichtet sei, Beziehungen, die nachgerade stadtbekannt geworden seien
und aller Moral ins Gesicht schliigen.

Van den Berge zog die Hinde von dem Brief zuriick wie von einem Ungezie-
fer. "Weshalb legst du das auf meinen Tisch?" fragte er und sah sie an.

Es fiel ihm auf, daf ihr Gesicht zugeschlossener geworden war als friiher. Es
war das gleiche Gesicht, aber es glich einem Hause, dessen Fenster man mit
Vorhingen verhiillt hatte, als sei sein Bewohner auf eine weite Reise gegan-
gen. Es stand weder Hirte noch Traurigkeit in diesem Gesicht, nur eine
schweigende Ablehnung, die eindringlicher sprach, weil er es nur gesffnet
und lebensvoll gekannt hatte.

Sie stand noch immer neben seinem Tisch, die Hinde auf dem Riicken ver-
schrinkt, und ihre Augen sahen auf ihn nieder wie auf ein Buch, das jemand
von ihr entliehen hatte und das sie nun beschidigt, mit leiser Entstellung
und fremd geworden wieder unter ihre Biicher reihen sollte.
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"Ich habe dich damals gebeten", sagte sie mit kiihler Sorgfalt in der Wahl
ihrer Worte, "dich nicht licherlich zu machen, denn ein Mann, der sich
lacherlich macht, macht auch sein Haus ldcherlich. Ich mul dich nun bitten,
dein Haus nicht zu entehren. Das erste war eine Frage des Geschmackes,
das zweite ist eine Frage der ... der Anstindigkeit."

Es gefiel ihr, dal’ er ein wenig blal um die Lippen wurde, aber sie sah auch,
daB ein unbekannter Schein in seine Augen trat.

"Du hiltst meine Freundschaft mit einem edlen Menschen fiir entehrend,
weil irgendein Lump es dir suggeriert?"

"Lassen wir doch bitte diese allgemeinen Humanititsphrasen", sagte sie
abweisend. "Ich habe kein Interesse daran, den Umfang dieser Beziehungen
nachzupriifen, aber ich habe grofles Interesse daran, die Summe meines
Lebens nicht durch die Hand einer Fremden ausgestrichen zu sehen."

"Einer Fremden?" wiederholte er, und sein Blick ging plé6tzlich versinkend
iiber die Bilder auf seinem Tisch.

"Ta, so sagte ich. Weil ich die Worte so meine, wie sie sind, ohne die Symbole
traumerischer Verstiegenheit und ohne die Geistesverfassung, in der man
mit Begriffen und Worten nach Belieben spielt."

"Und was willst du also?" fragte er mit leiser Abwesenheit eines Fortgehen-
den.

"Ich will nicht, dall du diese Dinge bis morgen abbrichts. Wahrscheinlich bin
ich zu verniinftig dazu ... nun, gleichviel ... aber ich will, da3 du ihnen den Stil
gibst, der ihnen zukommt. Den Stil des ... sagen wir eben, des Anonymen.
Dal} du nicht jemand gesellschaftlich behandelst, dem das Gesellschaftliche
nicht zukommt. Und Oper, Spazierginge, Besuche sind gesellschaftliche
Dinge."

"Ich verstehe dich nicht."

"Ta, ich glaube, dal deine Harmlosigkeit nicht einmal dieses versteht. Ich
wiinsche nicht, dafl deine Beziehungen sichtbar sind. Zu den gewiinschten
Zwecken gibt es, soviel ich weil3, den Begriff heimlicher Wohnungen. Stu-
denten nennen es einfacher."
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Van den Berge schlofl die Augen und sal} wie ein Schlafender. In seinem
Gesicht, zumal unter seinen geschlossenen Lidern und um die Lippen, war
es, als verwelke gleichsam ein lebendiges Feld, das dort sein Leben lang in
Halm und Frucht gestanden hatte, und werde zu einer leeren Stelle, nicht
vom Geist gehalten, von der Seele, sondern nur vom Stofflichen der Natur.

"Du darfst nicht so sprechen, daf? ich dich zu hassen beginne", sagte er leise,
und auch seine Stimme hatte sich ins Leere verdndert. "Das darfst du nicht
tun, denn ich strebe nicht danach..."

"Ich bin immer ein klarer Mensch gewesen", erwiderte sie ungeriihrt, "auch
in meiner Sprache. Und wir sind oft geneigt, jemand zu hassen, nur damit wir
Uns nicht selbst verachten."

Eine leise Bewegung seiner Augenlider verriet, dal er verstanden hatte.
"Und wenn ich das alles nicht tue?" fragte er nach einer Weile.

"Dann werde ich nicht tun, was du erwartest und hoffst. Dann werde ich
mich nicht scheiden lassen, sondern um mein Recht kimpfen."

"Es gibt ein anderes Recht als das der Liebe?"
"Ta, es gibt ein Recht der Sittlichkeit, der Pflicht des Erworbenen."
"'So kann nach deiner Meinung eine Liebe unsittlich sein."

"Ta, und die Leugnung dieser Dinge ist das erste Zeichen der Moralerwei-
chung, die die Folge solcher Verhiltnisse zu sein pflegt."

"Noch eines", sagte er nach langem Schweigen, immer noch mit geschlosse-
nen Augen, "du hittest dich ohne Heirat nicht an mich ... verschenkt?"

"Bist du wahnsinnig?" fragte sie hart.

"So hast du deine Liebe verkauft", sagte er leise. "Und wer verkauft, hat ein
Recht, an den Kaufvertrag zu erinnern."

Er schlug die Augen auf und sah sie unvermutet an. Es waren nicht die
Augen eines Mannes, der ein schweres und fast ein gefdhrliches Gesprich
zu fiihren hat, sondern die Augen eines Kindes, aus hilfloser Not zu einem
Wunder aufgeschlagen. "Ich will mich loskaufen", fliisterte er.

"Niemals!"
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Sie drehte sich um, schroff, ohne die geringste iiberfliissige Bewegung und
ging aus dem Zimmer.

"Merkwiirdig", dachte er trotz seiner Erschopfung. "Sie ist nie anders von
mir gegangen als wie aus einem Kinderzimmer ... sie miiite das Licht
16schen, dann wire es ganz, wie es sein soll..."

Von diesem Abend an schlief Frau Irma bei ihrer Tochter, und in die Gesich-
ter der beiden Kinder trat der Ausdruck einer befremdeten, ein wenig hoch-
miitigen Wachsamkeit. Alle Tischgespriche gingen gleichsam iiber van den
Berge hinweg, und seine Hineinbeziehung geschah mit einer Art von Herab-
lassung, nicht unihnlich der, die gegen einen Hauslehrer angewendet wird
oder gegen einen Anverwandten, der ein Examen zum zweitenmal nicht
bestanden hat.

Marianne erfuhr von dem Gesprich und bat, nichts dazu sagen zu diirfen.
"Ich denke nicht daran", sagte sie auf seine befremdete Frage, "dall du mir
einmal vorwerfen konntest, ich hitte dir schlecht geraten. Aber du sollst die
Entscheidungen deines Lebens in deiner Hand behalten. Du sollst nicht von
einer Frau zur anderen gehen, nicht von einem Ufer an das andere, sondern
du sollst ohne Ufer in die blaue Wiiste gehen und wie Christus mit deinem
Versucher sprechen."

"Wenn ich ewig ein Kind bleibe", sagte er viel spiter, in ein anderes
Gesprich hinein, "wirst du dann aufh6ren, mich zu lieben?"

Aber sie driickte nur sein Gesicht an ihre Brust und verbarg es unter ihren
Hinden. "Es mul} selig sein", sagte sie, ""bis zu seinem Tode ein Kind dort zu
halten..."

Es trat nichts Gewaltsames in ihr Leben, keine Katastrophe im Stil eines Zei-
tungsberichtes, keine Entscheidung iiber Leben und Tod. Es ereigneten
sich ein paar belanglose Dinge, anscheinend ohne Gewicht, aber es zeigte
sich, daf die tastende Hand des Schicksals schwerer wog als der Schlag sei-
ner geballten Faust.

Es war nicht lange nach diesem Gesprich, dafl van den Berge um die Abend-
zeit nach Mariannens Hause ging. Es lag am Rande eines Parkes, und auf der
unbebauten Stral3enseite lief eine Allee breitwipfliger Kastanien, deren Kro-
nen mit weillen Kerzen besteckt waren. Van den Berge, im Begriff, in den
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kleinen Vorgarten einzutreten, liel seine Augen noch einmal im stillen
Gliick der GemeinsamkKeit iiber die leuchtenden Wipfel gehen und von dort
auf die griinen Rasenfldchen, aus denen der Gesang der Amseln wie eine
selige Torheit sich in die Abendstunde hob.

Und mit diesem traumerischen, fast gesichtslosen Blick umfaf3te er, sich
zuriickwendend, die dunkle Erscheinung zweier Menschen, im Schatten
eines der ferneren Stimme fast verborgen, deren blal verschwimmende
Gesichter regungslos auf ihn gerichtet waren. "Ein Liebespaar", sagten
seine erwachenden Gedanken. Aber noch inmitten des zweiten Wortes emp-
fand er ein kiihles Frosteln zwischen seinen Schulterblittern und noch vor
dem ndchsten Herzschlag eine kalte Hand, die sich um seinen Atem spannte.
Noch einmal glitt sein Blick nach den Rasenflichen zuriick, die ohne Uber-
gang diister und stumm geworden waren, und dann umfafite er mit scho-
nungsloser Deutlichkeit die Gestalten seiner Kinder.

Er war nicht fihig, Vermutungen aufzustellen, Zusammenhinge oder Folge-
rungen daran zu kniipfen. Denn der Augenblick der Erkennung iiberflutete
ihn ohne Zwischengefiihl mit einer Woge eiskalter Scham. Es war ein Reflex-
gefiihl, ohne Begriindung und Erkenntnis. Er stand nackt da, im dimmern-
den Abendlicht, aber von der Laterne des Hauses erbarmungslos bestrahlt,
und die Augen seiner Kinder hingen bewegungslos, grauenvoll, entsetzlich
an seiner Nacktheit.

Fiir jedermann wiren Entscheidungen schwer gewesen. Fiir van den Berge
gab es nichts als die miihsame Bewegung, mit der ein geldhmtes Tier sich
in seiner Hohle verbirgt. Er schlof8 mit zitternden Hinden die Haustiir, ohne
um sein Tun zu wissen, und stand dann, an das Gelidnder gelehnt, mit einem
verzweifelten Licheln, das sich sinnlos um sinnlose Worte formte.

Es verging eine lange Zeit, ehe er das erste Stockwerk erreichte, und als
Marianne ihm 6ffnete, umfing sie ihn wie einen Kranken.

Er 16schte das Licht in den Vorderzimmern und zog sie heimlich hinter die
Vorhinge eines der Fenster. Dann deutete er mit der Hand hinaus. Erst als
er sah, dal3 sie vor Angst zitterte und in sein Gesicht sah statt in die Richtung
seiner Hand, erwachte er. "Die Kinder", sagte er leise. "Siehst du sie?"
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Nun erst ahnte sie den Zusammenhang, blickte fliichtig hinaus wie auf die
Erscheinung eines Fieberkranken und zog ihn dann auf das Ruhesofa in der
Tiefe des Raumes.

"War es das?" fragte sie.
Er nickte.

Sie sah vor sich hin mit dem strengen Antlitz, das ihr in Stunden der Not zu
eigen war. "Hast du mit ihnen gesprochen, jetzt eben?" fragte sie, aber schon
ihre Frage hatte einen hoffnungslosen Klang.

Er schiittelte den Kopf.
"Hast du Gewalt iiber sie... soviel, dal dies das letzte Mal gewesen ist?"

"Marianne... es war mir, als hitte ich keine Kleider.. wie sollte ich zu ihnen
sprechen?"

Sie ldchelte, das schmerzliche Licheln des ersten Abends, und zog seinen
Kopf in ihren Schof3. "Mein Armer", sagte sie nur, "mein Armer ..."

Spiter, als sie sich niederbeugte, um ihn zu kiissen, fiihlte sie die leise Bewe-
gung des Erschreckens um seinen Mund. Sie hielt inne und sah ihn im
Dunklen an. "Sie sehen zu", fliisterte er.

"Ich will mit dir hinuntergehen", sagte sie nach einer Weile, "und ein Stiick
mit dir mitkommen. Dies darf nicht so sein."

Es stand niemand mehr unter den Kastanien, und sie gingen schweigend vor
die Stadt hinaus. Als van den Berge sich zum drittenmal wihrend des
Gehens umdrehte, legte sie leise ihre Hand auf die seine. "Du darfst das
nicht tun, Wolfram", sagte sie leise. "Es ist verboten wie im Mirchen, und du
kannst mich nicht mehr erlosen, wenn du es noch einmal tust."

Das Wort erschiitterte ihn, und er blieb stehen, den bestiirzten Blick in ihren
Augen verbergend. "Verzeih mir",- bat er. "Ich weil3, dal} es eine Torheit ist,
die Torheit eines Kindes, alles das, was heute war... es wird nicht mehr sein
... noch heute werde ich mit ihnen sprechen."

Sie atmete auf und kiiflte seine Hand. "Sie wissen nicht, was sie mit dir tun",
sagte sie nur.
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Van den Berge, wiewohl von einem dumpfen Grauen erfiillt, stand in seinem
Zimmer vor seinen Kindern und erklirte ohne jede Einleitung, dafl er sie bei
der nichsten Wiederholung in ihre Zimmer einschliefen und, wenn das
nicht geniige, aus dem Hause geben werde, in eine Pension in einer anderen
Stadt. Spione seien dasselbe wie anonyme Briefschreiber, und man pflege
mit ihnen nicht nach den Gesetzen der Ehre zu verfahren.

Sie empfingen das Gesagte wortlos, und in ihren Augen stand weder Hohn
noch Emporung. Aber ihre Blicke wichen nicht eine Sekunde lang von sei-
nem Gesicht, wie die Augen zweier Richter, die alles wissen, aber zu ihrem
Wissen schweigen, bis es an der Zeit ist.

Und van der Berge war der erste, der den Blick niederschlug.

Er wies sie mit einer Handbewegung hinaus, und mit einem leisen Erschrek-
ken fiihlte er, daf er dieser Handbewegung selbst zusah.

Es geschah nun nichts Ahnliches mehr, aber in der Haltung der Geschwister
trat eine Anderung ein. Van den Berge sah sie nur bei den Mahlzeiten, und
wihrend sie bisher zwanglos, selbst formlos schon auf ihren Plitzen geses-
sen hatten, bevor er eintrat, in irgendeiner lachenden, meist ein wenig lar-
menden Unterhaltung begriffen, standen sie nun bewegungslos, feierlich,
schweigend hinter ihren Stiihlen und nahmen erst Platz, wenn er sich
gesetzt hatte. Sie vermieden seine Blicke nicht. Vielmehr ruhten ihre kiihlen
Augen, ein Erbteil der Mutter, wihrend der ganzen Zeit auf seinem Gesicht.
In den Ausdruck des Richters hatte sich der des Arztes gemischt, eine
beherrschte, sprungbereite, spihende Wachsamkeit, mit der man einen Ver-
brecher betrachtet, der die ersten Merkmale des Wahnsinns zeigt. Richtete
er das Wort an sie, so zogen sie ein wenig befremdet die Brauen hoch, sahen
einander an wie in der Erkenntnis einer falschen Diagnose und antworteten
leise, mit aufreizender Hoflichkeit, als gidben sie einem Bettler Auskunft, der
sie auf der Stral3e anspreche.

Van den Berge glaubte wihrend der ganzen qualvollen Minuten das Blut aus
seiner aufgerissenen Wunde an der Innenseite seiner Haut herabtropfen zu
fithlen, und obwohl er sich zu gleichgiiltigen Gespriachen zwang, geschah es
doch einmal, daf} seine Hand sich so fest um das Wasserglas pref3te, dald er
die Scherben zwischen seinen blutenden Fingern hielt. Frau Irmas Gabel
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Klirrte gegen den Tellerrand, aber ihr Sohn, kiihles Erstaunen im hochmiiti-
gen Blick, hob die Hand nach der Klingel. "Bringen Sie dem Herrn Regie-
rungsrat ein anderes Glas'", sagte er ruhig, als das Madchen hereinkam.

Van den Berge stand auf und verlie3 das Zimmer. Auf dem Tischtuch vor sei-
nem Platz verliefen ein paar Blutstropfen zu armen, roten Flecken.

Die zweite Belanglosigkeit ereignete sich einige Wochen spiter. Eine Stunde
von der Stadt entfernt zog ein schmaler Fluf} durch das hiigelige Land. Seine
Ufer, von Natur bewaldet, waren, auch in der schonen Jahreszeit, einsam,
und nur regungslose Angler und hin und wieder eine Gruppe badender Kin-
der pflegten das griine, sonnenbeglinzte Bild zu unterbrechen. Van den
Berge und Marianne waren oft in dem sicheren Frieden dieser Landschaft,
gingen den schmalen Weg am Ufer entlang und saen dann im Schatten
eines Gebiisches iiber dem ziehenden Wasser, entbunden von der harten
Wachsamkeit der Stralen, den Libellen zusehend, die an den Schilfspitzen
standen, und die entspannten Stirnen zu dem Winde gehoben, der warm und
spielerisch das Laub der Baume bewegte.

Eines Tages nun, als sie von ihrem gewohnten Ruheplatz wieder zu den
Schatten des Uferweges hinaufgestiegen waren, um nach der Stadt zuriick-
zukehren und Marianne sich in leiser Trauer noch einmal wendete, schrie

sie leise auf und klammerte sich mit beiden Hinden um van den Berges
Arm.

"Was ist?" fragte er erschreckt, der Richtung ihrer entsetzten Augen folgend.

"Ein Mensch", fliisterte sie. "Ein Mann... er stand dort am Wege, hinter die-
ser Fichte, und sah uns nach... er verschwand im Walde wie ein Tier ..."

"Kleine Marianne", sagte er trostend, "wahrscheinlich war es ein harmloser
Angler. Das Angeln ist hier verboten, und er wird sich ebenso erschreckt
haben wie du... aber ich will nachsehen."

Er ging vorsichtig in das Unterholz hinein, von einer leisen Bangigkeit fro-
stelnd beriihrt. Der Wald stand schweigend, ein lautloser Widerstand gleich-
sam, und unvermittelt mufite er an die Gesichter seiner Kinder denken. Der
Wind schwieg, und nur in der Ferne ging es leise iiber die Wipfel. Es war, als
schliele eine Tiir sich heimlich zu, und dann stand das Schweigen finster
und gefdhrlich im erstorbenen Raum.
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Er ging noch tiefer hinein, lauschte, vernahm seinen harten Herzschlag und
kehrte dann, von einer dumpfen Unruhe erfiillt, auf den Weg zuriick. "Es ist
nichts", sagte er, aber seine Augen flogen gequilt in die Tiefe des Waldes,
und noch zwischen seinen Worten lauschte er in die Stille hinein. "Wir wol-
len nun gehen, damit du dich nicht dngstigst ... wie sah er denn aus?"

Aber sie schiittelte den Kopf, hielt mit beiden Hinden seinen Arm und ging
schnell auf die grofe Stralie zu, die zwischen Feldern und Hiigeln nach der
Stadt fiihrte.

Als sie den schmalen Waldstreifen verlassen hatten, begann sie zu weinen,
mit einer schrecklichen Qual in ihrem Gesicht.

Er zog ihren Kopf an seine Brust und streichelte ihr Haar. "Liebstes", sagte
er erschreckt, "du darfst dich nicht so dngstigen... es ist doch nichts gewe-
sen, horst du?"

"O mein Geliebter", sagte sie schluchzend, "es ist so schrecklich ... so
namenlos schrecklich ..."

"Aber weshalb denn?"
"Sie hetzen uns, Wolfram... sie werden uns zu Tode hetzen..."

Erst vor der Stadt beruhigte sie sich und lachelte dann iiber ihre Torheit,
aber als sie einander die Hinde zum Abschied reichten, lag eine dunkle
Angstin ihrer beider Augen, und als sie sich noch einmal umwandten, zu ver-
schiedener Zeit, sahen sie beide, dall ihr Gang miide war, als beuge sie eine
heimliche Last, die Last einer verbotenen Liebe. Und es half ihnen nichts,
daR es nicht Gottes Verbot war, sondern das Verbot der Menschen.

Van den Berge vermied es nach Moglichkeit, in der Stadt mit Marianne gese-
hen zu werden. Doch begliickte es ihn wiederum, zusammen mit ihr eine
Ausstellung zu betrachten, einen Vortrag zu horen. Es gab keine Schroffheit
des Urteils bei ihr, kein starres Verneinen, nur ein hingegebenes, fast ehr-
fiirchtiges Aufnehmen aller fremden Wesenheit, und wenn sie ablehnte, tat
sie es nicht wie bei einem unsauberen, sondern nur wie bei einem nicht pas-
senden Kleide.
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Aber obwohl van den Berge diese Sanftheit als ein fast korperliches Gliick
empfand, war er, von Menschen umgeben, niemals frei von einer leisen Ner-
vositit, einer heimlichen Gezwungenheit in Sprache und Gebéirde, und seine
Augen gingen unruhig im Raum umbher, als miiflten sie verborgene Feinde
finden. Auch wihlte er, wenn er sie dann heimbegleitete, abgelegene und
dunklere Straen und bat sie, einen kleinen Umweg auf sich zu nehmen.

Sie litt darunter, doch sprach sie niemals davon und versuchte nur, mit wei-
chen Hinden ihn unmerklich aus dem starren Geflecht eines ganzen Lebens
zu losen. Sie wulte wohl, dal3 er nicht dazu geschaffen war, Fesseln zu spren-
gen, aber dal} er ihr dankbar entgegenkam, wenn er fiihlte, wie ihre Hand an
einem Knoten 16ste und daf} er aufatmete, heimlich begliickt, wenn von der
Erstarrung des Gewesenen wieder etwas dahinschmolz und das Eigene sei-
nes Menschseins darunter erschien.

Auf einem dieser Wege nun, bei der Heimkehr vom Vortragsabend eines
auswirtigen Dichters, begegneten sie, innerhalb des hellen Lichtkegels
einer Laterne, einem hochgewachsenen, sorgfiltig gekleideten Herrn. Es
war unverkennbar, daR er sie priifend, dann mit leiser Uberraschung ansah.
Dann trat er hoflich von dem schmalen Biirgersteig auf die Stralle, wobei er
sein Gesicht ohne erkennbare Ursache nach der anderen Seite wendete, als
habe er dort etwas Bemerkenswertes gesehen, das alle Aufmerksamkeit
verdiene.

Van den Berge, der den Schritt angehalten und eine Bewegung mit der rech-
ten Hand gemacht hatte, ging schnell weiter, so dal Marianne Miihe hatte,
neben ihm zu bleiben. Sie sah von der Seite auf sein Gesicht und sah, daf3 es
blaR war, von tiefem Leiden fast entstellt.

"Wolfram", sagte sie leise.

Er nickte nur, der nichsten Laterne ausweichend, und erst in der Kastanien-
allee vor ihrem Hause nahm er den Hut ab und atmete einmal tief aus seiner
Verlorenheit auf. "Der Boykott beginnt", sagte er finster.

Sie zwang sich zu einem Licheln und streichelte seine Hand. "Liebster",
erwiderte sie, "die Passion zweier Menschen muf} durch mehr Schmerzen
gehen als durch dieses ..."

Aber er blieb wortkarg und verabschiedete sich an ihrer Tiir.
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Am nichsten Tage, nach dem Vortrag bei seinem Vorgesetzten, dem Ober-
regierungsrat von Uechtritz, blieb van den Berge neben seinem Stuhl ste-
hen, die Akten in der linken Hand.

Das immer sorgenvolle Gesicht des anderen war schon wieder iiber seinen
Schreibtisch geneigt. "Haben Sie noch etwas, van den Berge?" Es klang ein
wenig unsicher, und die groRe, etwas welke Hand schob ohne Anlal} das
schwere Marmorschreibzeug zuriick.

"Ich habe noch etwas... Personliches", sagte van den Berge leise.

Das Gesicht des anderen wurde plétzlich traurig, und als er die Augen hob,
schien fast eine leise Angst in ihnen zu erwachen. "Sagen Sie es", erwiderte
er ebenso leise.

"Ich wollte gerne wissen", sagte van den Berge, "ob ich im allgemeinen
Urteil schon soweit bin, dal} Begegnungen mit mir ... unter Umstinden ...
peinlich sein kénnen?"

Uechtritz stand auf und legte ihm die Hand auf die Schulter. "Mein lieber van
den Berge', sagte er, und seine gleichsam graue Stimme war nun sehr herz-
lich. "Ich habe um Verzeihung zu bitten ... wir sind so schrecklich feige, eben
jetzt... es war sehr toricht von mir gestern, irgendeine leere Stelle in meinem
Gehirn ... es war mir im Augenblick, als wiirde es Ihnen nicht recht sein, ein

Wahnsinn natiirlich, und nachher tat es mir leid ... versahen Sie mich nicht
falsch."

"Nein, ich danke Thnen ..."

"Es kam anderes dazu, eine Erinnerung... wir sind alle ein wenig einge-
sperrt, van den Berge... Sie riitteln noch am Gitter, und ich bin still gewor-
den, verstehen Sie? Sehen Sie, es ist unerhort, es zu sagen, aber ich bin
stehen geblieben und habe Ihnen nachgesehen... ich habe auch Briefe
bekommen, schmieriges Zeug, fiir den Papierkorb ... ich sage es Ihnen im
Vertrauen ... es wird schwer werden, van den Berge, wissen Sie es?"

"Ich weil} nicht, was werden soll", erwiderte er mutlos.

"Sehen Sie, das ist das Schwerste, wenn wir es nicht wissen. Aber Sie miis-
sen es wissen, horen Sie? So oder so ... Denn wenn Sie es nicht wissen, wird
es Sie zerreiben. Es wire schade um Sie. Aber nun verzeihen Sie mir."
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Er gab ihm die Hand, sah ihm in die Augen, als ob er noch etwas sagen
wollte, schwieg aber und trat schnell an das Fenster, von dem man in den
sonnigen Garten sehen konnte.

Van den Berge ging schweigend hinaus, und erst im Korridor empfand er die
warme Beriihrung eines tiefen und heimliches Gliickes, im gleichen Augen-
blick leise verdiistert durch die Erkenntnis, dal es das Gliick einer Schwi-
che war, das Gliick eines AusgestoRenen, dem eine heimliche Hand in den
Nichten eine Schale mit Speise an die Grenze der Verstol3ung stellt.

Er erzihlte es Marianne, und sie sah ihn aufmerksam wihrend seiner Worte
an. "Es ist gut, dal du es gesagt hast", sagte sie dann. "Du hittest es nicht so
schwer nehmen sollen."

"Es ging um dich, Marianne."

"Liebster", sagte sie, "wann wirst du einsehen, daf} alles nur um dich geht?
Es ist ganz gleich, ob ich verderbe oder verbrenne, aber es ist nicht gleich,
ob du auferstehst oder nicht. Vergif§ das doch nicht."

"Weshalb hebst du mich auf einen Thron?" fragte er erschiittert.

"Weil Gott gewollt hat, da’ die Seelen der Kinder auf Thronen sitzen", erwi-
derte sie und kiif3te ihn leise auf die Augen.

Es dauerte eine geraume Zeit, bis van den Berge imstande war, sich, wenn
immer er wollte, fiir ein paar Stunden aus der dumpfen Verwirrung seiner
Seele zu 16sen, aus seinem Dasein herauszutreten wie aus einem dunklen
Hause und von der anderen Seite der Stral3e hiniiberzublicken auf sich als
auf etwas Fremdes. Bis er imstande war, die verworrenen Linien seines
Schicksals zu ordnen, das Vielfache des Geschehens auf einfache Formeln
zu bringen und so gleichsam eine abstrakte Erkenntnistheorie seines
Schicksals zu gewinnen. Seine Klare, sorgsam geschulte Beobachtungsgabe,
die Logik seines Denkens und eine heimlich gepflegte psychologische Nei-
gung setzten ihn in den Stand, eine Charakterstudie zu entwerfen, die dem
ausfiihrlichen Personalbericht iiber irgendeinen Beamten seines Ressorts
glich. Es gelang ihm, aus Vererbung, Erziehung, Umwelt die Linie seines
Lebens in dem bunten Gewebe fast ohne Liicken zu verfolgen, die Summe
der dumpfen Krifte, die im Lauf der Jahrzehnte ins Unterbewulite geglitten
waren, Brandnester gleichsam drohender Verdringungen, die moralischen
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Fiihrer, die gleich Kerkermeistern vor den vergitterten Tiiren standen, die
lockenden, leise bohrenden Michte der Sehnsucht, die Mauern der
Gewohnheit, der Tradition und Pietidten, und schlieBlich der Sturm chaoti-
scher Befreiung, in dem die miShandelte Natur aufstand gegen ihre Bedriik-
ker, Flammen des Aufruhrs in das brechende Gebilk schleudernd.

Aber es gelang ihm nicht, diese Erkenntnisse vorzutragen bis an die letzten
Grenzen zu berechnenden Geschehens. In dem grof3en, dunklen Hause,
dessen Fenster und Tiiren er erbarmungslos aufrif, schwiegen ein paar
Tiiren, an denen er scheu voriiberging. Er wullte, dafl es die letzten Tiiren
waren, hinter denen das Schicksal schweigend auf seine Entfesselung war-
tete, Riume des Grauens oder der seligen Ekstase. Dal3 es die letzten Winde
waren, hinter denen ausgebreitet und schrankenlos das Letzte der Zukunft
lag. Er ging vorbei. Mit einem falschen Trost, einer falschen Entschuldi-
gung, einem falschen Mitleid. Und sie sorgten dafiir, da’ er des gedffneten
und eroberten Hauses nicht froh wurde. Sie hoben sich in seinen Schlaf hin-
ein und drohten in seine Triaume. Sie standen hinter jeder Stunde, ja, hinter
jedem Herzschlag seiner Tage, wie die dumpfe, versteckte Angst vor einer
Operation, vor einer Entscheidung, vor einem letzten Offenbarungseid, auf
den Gottes Augen schweigend warteten. Sie vergifteten Mariannens Kiisse
und die opfernde Siifle ihrer Umarmungen.

Sie zerrieben die Auferstehung, bevor die letzten Grabtiicher gefallen
waren.

Van den Berge fiihlte seine Entwurzelung und ahnte das Fehlen der letzten
Kraft, die notwendig war, um in seinem Alter die Wurzeln in eine neue Erde
zu senken. Und in der Stunde, in der zum erstenmal diese Ahnung ihn fro-
stelnd beriihrte, begannen seine Wurzeln zu welken. Es war das einzige, was
er nicht erkannte. In dieser kurzen Zeitspanne furchtbaren Nichtwissens,
verhiangnisvoller Tduschungen begann die Krone seines Lebensbaumes
sich zu neigen. Es war die Frist, die Gott ihm gesetzt hatte, und als er zu
erkennen begann, war die Frist verstrichen. Gottes Hand hatte das Buch sei-
nes Lebens umgeschlagen, und es gab keine Wiederholung seiner Hand.

Was van den Berge erkannte, war, dal3 er ein Feigling war, ein Feigling der
letzten Tiiren. Er hatte es nie gewul3t, weder aus der Gebirde seiner Kinder-
hand, mit der er nach der Hand seines Vaters gegriffen hatte, noch aus der
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Scham, mit der er die Gedichte seiner Studentenzeit verschlof3, noch aus der
Geschichte seiner Ehe, noch aus der Stunde, in der er die Augen vor dem
Richtertum seiner Kinder niederschlug. Er hatte getan, was die Vielheit der
Menschen tat: er hatte Umschreibungen an die Stelle der Erkenntnisse
gesetzt, Trost und Verdunkelung schoner Worte: des Zartgefiihls, der
Keuschheit, der Zuriickhaltung, der Sensibilitit. Er legte die Dinge ins
Dunkle und nannte es Pietit. Er schwieg und nannte es Taktgefiihl. Er
machte einen Umweg und nannte es Giite. Er begrub sich und nannte es
Uberwindung egoistischer Triebe.

Und nun wurde er der Schauplatz seiner eigenen Vergeltung.

Er war ein Fremder in seinem Hause geworden und trug es, weil er eine
andere Heimat fand. Aber nun, im Laufe des Sommers, verinderte sich das
Gesicht seines Hauses, und das Erschreckende war, dal er diese Veridnde-
rung nicht fiir moglich gehalten hatte.

Sie safen schon bei Tisch, als sein Sohn, verspitet, hereintrat. Er hatte einen
Straul3 roter Rosen in der Hand, trat neben seine Mutter und legte die noch
betauten Blumen neben ihren Teller, wobei er sich mit einer an ihm unerhor-
ten Demut iiber ihre Hand neigte. Dann entschuldigte er sich in korrekter
Form wegen seiner Verspitung und setzte sich.

Einen Augenblick waren alle Gesichter auf das dunkel Blutende der Rosen
gerichtet und hoben sich dann zu Frau Irmas Gesicht, und nun geschah das
allen Unerwartete und Unfalliche, dal in diesem Gesicht ganz plotzlich alle
bekannten und vertrauten Linien erloschen, alles Sichere, Strenge und
Beherrschte, dal} es gleichsam zu verfallen schien, aus allen Bindungen
stiirzend, daf} es sich hilflos und ganz ohnmichtig in einen leeren Raum
wandte und dal} es plotzlich, wie zerbrochen, mit der Stirn in das Blut der
Rosen fiel und ein wildes Weinen in das entsetzte Schweigen brach.

Die Geschwister, mit verdunkelten, erstarrten Gesichtern, hoben sie auf und
fiihrten sie schweigend, mit ergreifender Behutsamkeit aus dem Zimmer. In
der Tiir wandte sich der Sohn zuriick und streifte van den Berges Gesicht
mit einem Blick, der in keiner Beziehung zu dem Ausdruck seiner Ziige
stand, sondern nur wie die kalte Spiegelung eines Metalls auf einen Gegen-
stand fiel, abglitt und zuriickging an seinen Ausgangspunkt.
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Es war der Blick, der fiir van den Berge besagte, da} aus dem Fremdling ein
Verbrecher geworden sei.

Er konnte nun vor sich selbst nicht mehr verbergen, daf er litt und da das
Leid ihn zu zerstoren begann. Er fiirchtete sich vor Tag und Nacht, vor Men-
schen und dem Schweigen der Dinge in seinem Arbeitszimmer. Er konnte in
einem dunklen Winkel sitzen, Stunde um Stunde, wie ein Verwundeter, und
die gleichen Kreise griibelnder Gedanken zum tausendsten Male gehen, in
der dumpfen Hoffnung, es werde durch Gottes Hand eine Liicke in diesen
Kreisen entstanden sein. Er sah auf der Straf3e den Kraftwagen nach und ver-
suchte, sich ihre Nummern einzuprigen. "Ich werde fortgehen", sagte er,
"mit der Botin Gottes, weit, bis in ein anderes Land, und sie wird meine Wun-
den waschen mit ihren Tridnen und sie trocknen mit ihrem Haar..." Aber
wenn er das gesagt hatte, richtete er seine Augen plétzlich auf eine dunkle
Stelle der Wand, und dort, aus der Ddmmerung kaum fal3bar auftauchend,
erschienen die Umrisse der letzten Tiiren, hinter denen das Schicksal war-
tete, erschienen schweigend, drohend, in erzener Schwere, und er deckte
die Hznde iiber die schmerzenden Augen, bis das Bild verging. "Wie wird es
sein", fliisterte er, "wenn ich fortgehe?" Und er sah das Blut der Rosen auf
dem weillen Tafeltuch und horte den furchtbaren Laut, mit dem ein Herz
zerbrach.

Marianne sah ihn an, mit brennenden, hoffnungslosen Augen, und fragte, ob
er leide. Aber er schiittelte den Kopf und bat sie, stark zu sein, auch fiir ihn
selbst.

Und dann wurde er eines Vormittags in das Zimmer des Regierungsprési-
denten befohlen. Es ereignete sich ab und zu und schien auch heute nichts
Besonderes zu sein, aber van den Berge, als er die Treppe hinaufstieg, eine
leise Miidigkeit in den Knien, ahnte eine schwere Entscheidung hinter der
feierlichen Doppeltiir und ahnte, daf er ihr nicht gewachsen sein wiirde.

Der Prisident war von kleiner, breiter Gestalt, mit einem von Arbeit zer-
furchten und ganz zugeschlossenen Gesicht. Er war gefiirchtet wegen sei-
nes jahen Temperaments und der unbiegsamen Hirte seiner Gerechtigkeit.
Doch empfing er van den Berge mit einer ungewohnten, fast miiden Freund-
lichkeit, liel’ ihn an seinem Tisch Platz nehmen, sah abwesend auf das Bild
des Reichsprisidenten, das dariiber hing, und erkldrte dann ohne Einlei-
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tung, mit einer betdubenden Ubergangslosigkeit, daf} ihn das Privatleben
seiner Rite nichts angehe, solange dieses Privatleben nicht 6ffentlich werde.
Mit diesem Augenblick aber, sobald der Name eines seiner Herren durch
den Schmutz der ¢ffentlichen Meinung gezogen werde, die zwar die Mei-
nung einer Horde von Idioten und Gesindel sei, aber nichtsdestoweniger
offentlich, mit diesem Augenblick gelangten die Schmutzspritzer auf seinen
eigenen Rock, und fiir die Sauberhaltung dieses Rockes bezahle ihn der
Staat. Uber die Sache selbst habe er weder zu urteilen noch zu richten, aber
iiber das Echo der Sache habe er beides zu tun. Der Regierungsrat und
Mensch van den Berge sei jemand, den er achte, ja, den er liebe, aber der
Mann von vierzig Jahren... so nenne ihn die 6ffentliche Meinung... habe fiir
ihn nichts zu sein als ein Disziplinarfall. Und er ersuche ihn, nein, er bitte
ihn, fiir ein klares Aktenzeichen zu sorgen. Es stehe nirgends geschrieben,
dal ein geschiedener Regierungsrat nicht Oberregierungsrat werden
konne, aber es stehe an mehreren Stellen nicht geschrieben, aber gedacht,
gewollt, dal ein Mann von vierzig Jahren ... Wortbliite der 6ffentlichen Mei-
nung ... ohne Beforderungsaussichten zunichst an eine Provinzregierung
zZu versetzen sei, bevor man "des weiteren" mit ihm verfahre.

Alles dieses schien an das Bild des Reichsprisidenten gerichtet, in eine
Ferne von Zuhorern hinaus. Aber nun wandte er sich zur Seite und legte die
Hand auf van den Berges Knie. "Merkwiirdig", dachte dieser, "auch seine
Augen sind traurig geworden wie bei Uechtritz... es ist wie ein allgemeines
Schicksal, das Schicksal der Alternden ..."

"Ich will keine Bekennungen, mein Lieber", sagte der Prisident leise, "keine
Umkehrungen, keine Zerknirschungen. Ich will nur Entscheidungen, und
ich gebe Thnen meine Hand darauf, daf ich jede Ihrer Entscheidungen ach-
ten werde ... und nun gehen Sie und machen Sie Thr Leben klar."

Als van den Berge die Tiir hinter sich schlof3, glaubte er einen Augenblick
lang, das Schicksal in seinen Hinden zu halten. Aber als er vor seinem
Schreibtisch sall und die ersten Akten 6ffnete, wuldte er, dafd es entschieden
war. Er wul3te nichts von Ja und Nein, Scheidung oder Verzicht, aber aus der
Gebirde, mit der er vor diesen Entscheidungen floh, die Hinde abwehrend
vor die Augen gedriickt, aus der Erkenntnis, dal} er nichts wul3te, in dieser
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Sekunde noch nichts wufdte von diesem Ja oder Nein, wullte er, daf es ent-
schieden war, auf eine elende, erbarmliche und unsiglich schreckliche Art
entschieden.

Er arbeitete, Klar, scharf, ohne Ablenkung und Pause. Aber inmitten eines
sorgfiltig begriindeten Gutachtens hob er das erstarrte Gesicht gegen die
Wand und sagte laut und deutlich: "Judas Ischariot!"

Dann beugte er sich wieder iiber seine Arbeit.

Zu Hause fand er ein paar Zeilen von seiner Frau auf dem ERtisch. Sie seien
fiir ein paar Wochen an die See gegangen. Das Midchen werde jeden dritten
Tag hereinkommen, um fiir das Nétigste zu sorgen. Er mochte auswirts
speisen. Keine Anrede. Keine Unterschrift.

"Ja, sie haben ja Ferien", dachte er miihsam. "Im nidchsten Sommer werde
ich tot sein oder mit ihnen zusammen in die Sommerfrische gehen... das
Urbild einer gliicklichen Familie ... Baden, Korso, Ausflug, abends Reunion
mit Bekannten ... zehn Jahre, zwanzig Jahre... ein gesegnetes Alter..."

Er beriihrte die Speisen nicht, zog die Vorhinge in seinem Zimmer zusam-
men und legte sich auf das Ruhesofa. Vor seinen schmerzenden Augen stan-
den Bilder seiner Kindheit, zart und beglidnzt wie Abendwolken, und das
traurige, wissende Licheln seines Vaters stand dariiber, immer niher und
greifbarer, bis es als der Segen des Schlafes in ihn iiberging.

Er erwachte am Abend, im dimmerdunklen Zimmer, und empfing nach
einer Sekunde ginzlicher Bewul3tseinsleere den Einbruch der Erinnerung
mit der Verzerrung korperlichen Schmerzes. "Drei Tage", fliisterte er. "Das
soll meine List sein ..." Dann lag er noch ein paar Minuten in einem Zustand
korperlicher Lihmung, dachte fliichtig an einen zum Tode Verurteilten und
stand auf.

Er rief Marianne an, bat, bei ihr zu Abend essen zu diirfen, nahm ein kaltes
Bad und ging dann langsam durch die Wiarme der abendstillen Stral3en zu
ihrem Hause.
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Er war heiter und gesprichig, erzihlte, dal er allein sei und sprach dann viel
von seiner Kindheit. Er las ihr ein paar Gedichte vor, die er als Schiiler
geschrieben hatte, scherzte mit einer leisen Wehmut iiber sie, und dann,
ohne Ubergang, mit langsam erstarrendem Gesicht, berichtete er das
Gesprich mit dem Prisidenten.

Sie sa} auf dem Teppich, zwischen seinen Knien, wie sie um die Abend-
stunde zu tun pflegte, und alles was er vernahm, war ein leiser Seufzer,
bebend in seiner Unterdriicktheit, dessen zitternden Hauch er auf seiner
Hand verspiirte.

"Ich habe mir eine Frist von drei Tagen gesetzt", sagte er leise. "Dann werde
ich klar sein und meinen Weg gefunden haben."

"Du muflt es wissen, Liebster", sagte sie nach einer Weile. "Und vergif nicht,
daf ich nicht da bin, wenn es um dein Leben geht."

Dann sallen sie auf der Loggia, bis der Mond iiber den Park stieg, und
schwiegen. Marianne kiiflte seine Hinde.

Als sie hineingingen, legte sie im Dunkeln die Arme um seinen Hals. "Ich
mochte dich um etwas bitten, Liebster."

"Du brauchst nicht zu bitten, Marianne."
"Ich mochte dich bitten, dafl du diese Nacht bei mir bleibst."

Er hob das Gesicht aus ihrem Haar und sah sich im Dunkeln um, als stinde
er mit ihr in einem Saal unter vielen Menschen. Dann suchte er ihre Augen
und legte ihre Hinde an seine Schlifen. "Kleine Marianne", sagte er leise,
"iebe, kleine Marianne ..."

Wenn van den Berge spiter sich dieser Sommernacht erinnerte, in dem lan-
gen, toten Schweigen der Stunden vor dem Einschlafen, enthiillte sich ihm
das Angesicht Mariannens, das Geheimnis und die Bedeutung jedes ihrer
Kiisse, ihrer gefliisterten Worte, ihrer verborgenen Trinen, ihrer hinster-
benden Umarmungen. Es war die Entsiegelung dieser letzten Nacht der
Wunder und der Erlésungen, der Opfer und der Offenbarungen. Es war die
Entschleierung des Lebens und die briiderliche Wanderung an der giitigen
Hand des Todes, es war die letzte Bliite der Jugend und der erste Ton der
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herbstlichen Winde iiber der Verschollenheit sich entlaubender Girten. Es
war die letzte Neigung des Antlitzes Gottes, und als der Glanz der Morgen-
wolken in den Raum fiel, wendete er sein trauriges Antlitz und ging davon.

In die Vormittagsstunden des nichsten Tages fiel eine Konferenz, die sich
langer hindehnte, als man erwartet hatte. Van den Berge, nachdem er in
einem Hotel gegessen hatte, ging noch einmal nach Hause, bevor er zur
Marianne hinaufging, und fand ihren Brief im Kasten seiner Tiir. Er schnitt
den Umschlag auf, noch wihrend er in sein Zimmer ging, und las ihn im Ses-
sel vor seinem Schreibtisch. Und so, wie er sich hingesetzt hatte, ein wenig
zuriickgelehnt, die Hinde auf den Knien, blieb er sitzen, das Blatt in seinen
Hinden, Stunde um Stunde, langsam eines werdend mit den Schatten der
Nacht, wihrend das Licht des Mondes von der Zimmerwand sich lautlos auf
die Schreibtischplatte stahl, iiber das Bild seines Vaters, iiber seine eigene
Stirn, bis es hinter ihm an die Wand tastete und hinausglitt in die sich erhel-
lende Nacht.

Mein Geliebter,

es ist nun Zeit geworden und ich bin fortgegangen. Ich gehe aus dem fort,
was man mit den Augen sehen und mit den Hinden halten kann, denn aus
dem anderen konnen wir niemals mehr fortgehen. Ich habe die Entschei-
dungen mitgenommen und die Frist, die du dir gesetzt hattest. Du brauchst
es nun beides nicht mehr. Ich wollte immer tragen, was ich dir abnehmen
konnte. Gib mir auch dieses, damit ich noch einmal weif3, wie lieb du mich
hast. Es war so schon, deine Fliigel sich ausbreiten zu sehen, und es ist so
schon, dich aufzufangen, bevor du stiirzest. Aber dann mul man leise fort-
gehen, damit der andere glauben darf, da} seine eigene Kraft ihn aufgefan-
gen habe.

Mein Geliebter, in jedem Jahr wird jemand zu dir kommen als mein Bote aus
einem anderen Land, und dich fragen, nein, still bei dir sitzen und warten, ob
du mir etwas sagen lassen willst. Wenn du schweigst, wird es gut sein, und
wenn du etwas sagst, will ich auferstehen, auch wenn ich bei den Toten wire.
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Der Mann von 40 Jahren

Ich nehme dich mit mir, und vielleicht wird es sein, dal du aus mir empor-
bliihst. Das Sterbliche lasse ich, denn es ist gebunden an das Vergangene,
aber das Unsterbliche lasse ich nicht, denn es ist gebunden an mich durch
den Willen unseres Gottes.

Ich kiisse deine Hinde, und ich bete, dal3 sie wieder in Frieden an ihr Tage-
werk gehen.

Deine Marianne."

Van den Berge sitzt vor seinem Tisch, das Blatt in den Hianden, bis die Mor-
gensonne auf seine Stirn fillt. Er sieht sich wie ein leeres Gehiuse, wie ein
Haus des Gerichts, und in dem leeren Raum steigen und fallen die Schalen
einer Waage. Die Triimmer eines Lebens stiirzen auf sie herab und schleu-
dern die andere Hilfte in die Hohe, und er weild nicht, auf welcher Schale er
steht. Er stiirzt und steigt, aber die Luft wird diinner, je hoher er steigt, und
sein Atem ist schwer und miihsam wie iiber den Grenzen des Lebendigen.
Mitunter denkt er, dal er nun zu sterben hitte, still und in anstindiger Hal-
tung, und mitunter denkt er, daf er nun wieder leben konne, leichter, ohne
Entscheidungen, ohne Ja oder Nein, und er hebt die blasse Stirn, weil er
meint, dal’ irgendwo der Hahn kridhen miisse, und mitunter fihrt er suchend
mit der Hand iiber die Tischplatte, weil er meint, dal} die dreilig Silberlinge
dort liegen miif3ten.

Er geht zum Dienst wie sonst, schickt ein paar Worte in das Zimmer des Pri-
sidenten und schreibt ein paar Zeilen an seine Frau, die er durch einen Boten
an den Biderzug bringen l4R3t.

Gegen Abend ist sie bei ihm. Er wacht auf seinem Ruhesofa auf, als sie sich
iiber ihn neigt, und hat das Gesicht eines Kindes, zu dem der Arzt kommt.
Sie ldachelt, ruhig, sicher und ein wenig iiberlegen wie in alter Zeit. "Nun wol-
len wir es gut sein lassen, Wolfram", sagt sie wie zu einem Kinde.

Sie essen zusammen, und sie plaudert von ihrer Sommerfrische, dafl ihre
Wohnung schon sei und daf3 eine Reihe von Bekannten da seien. Und die
Kinder wiirden heute zum erstenmal zur Reunion gehen. Sie selbst werde
erst morgen friih zuriickfahren, und am Sonnabend erwarteten sie ihn.
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Der Mann von 40 Jahren

Ja, natiirlich werde er kommen. Uechtritz habe ihm Urlaub angeboten, aber
er werde erst im August fahren, in die Berge wahrscheinlich.

Sie kommt ihm Gutenacht sagen, als er am Schreibtisch iiber seinen Akten
sitzt, kommt noch einmal zuriick, streichelt mit der Hand iiber sein Haar und
sagt ldchelnd, giitig: "Kleiner, dummer Wolfram..."

Er nickt und wendet ein wenig sein Gesicht, weil es aussieht, als ob es im
nichsten Augenblick zerbrechen wiirde. Und dann sitzt er viele Stunden
regungslos vor seinem Tisch und sieht auf die Bilder, die hinter dem spie-
gelnden Glas vor ihm stehen.

Er sieht im Dunklen, dal} Frau Irma wieder in seinem Schlafzimmer schlift
und hort, daR sie ruhig atmet. Es kommt ein unbeherrschter Augenblick, wo
er die gefalteten Héinde ringt und iiber sich hebt, aber dann kleidet er sich
leise aus und legt sich nieder.

"Bist du da?" fragt sie, halb im Schlaf.
"Ta", erwidert er leise.
Dann atmet sie ruhig weiter.

Er liegt ohne Bewegung wie in einem Sarge, die Hinde gefaltet, die Fiille
ausgestreckt. Der Raum scheint sich ihm mit einem blauen Licht zu erfiillen.
Er sieht zarte Palmenblitter iber dem Ufer eines nichtlichen Stromes, Sand
und funkelnde Sterne, und sieht sich selbst hineingehen in das blaue
Schweigen der Wiiste, immer Kleiner und kleiner werdend in der ungeheu-
ren Einsamkeit, wihrend unter den Sternen eine ruhige, ein wenig traurige
Melodie ihn begleitet, dunkel bebend wie auf einer Cellosaite.

Und dann fiihlt er die brennenden Trinen, die an seinen Wangen herabrie-
seln, in das Kissen hinein, das sie lautlos empfingt. Und mit geoffneten
Augen, die weit hinaussehen in die Grenzenlosigkeit der beglinzten Wiiste,
wartet er auf den Schlaf.
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