
Der Schnitter im Mond

Ernst Wiechert - Die Flöte des Pan 119

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Da er zum erstenmal in einer Landschaft auftauchte, deren Menschen
gleich ihrer Erde das Geheimnisvolle wie das Unerhörte nicht kannten; die
zwischen ebenen Feldern ein ebenes Leben führten; wo die Geschlechter
in Arbeit und Mühe einander folgten, wie der Saat alljährlich die Ernte
folgte; wo Fülle wie Entbehrung ihre zureichenden und klar ersichtlichen
Gründe hatten: so war es nicht wunderbar, daß um das scheinbar Grund-
lose, Geheimnisvolle und Unerhörte seiner Erscheinung die Phantasie des
Volkes ihre Legende spann und ihm einen Namen verlieh, in dem die Klar-
heit bekannter Begriffe sich zu einem leisen Geheimnis verwob, in dessen
Ausdrucksform Gestirn und Mensch auf eine brüderliche Weise verbun-
den zu sein schienen.

Es war um den Beginn der Roggenernte, und auf der gräflichen Herrschaft,
die sich zwischen kleineren Höfen fast unübersehbar erstreckte, waren
drei Mähmaschinen schon einen Tag lang um den ersten großen Roggen-
schlag gegangen, der vom Hochwalde bis zum Wiesenbach sich breitete,
ohne viel mehr als einen breiten Saum aus dem goldnen Teppich zu schnei-
den, der unzerstörbar erschien in der Unendlichkeit des windbewegten
Halmenmeeres.

Am nächsten Morgen nun, als die drei Gespannführer ihrem Tagewerke
wieder zugeritten kamen, schien demjenigen von ihnen, der die schärfsten
Augen hatte, schon von weitem, als ständen die Maschinen nicht, wie sie
verlassen worden waren, gleichsam eingefressen in die gerade Wand der
Halme, sondern als seien sie während der Nacht abgerückt worden von
ihrer Stelle, auf das schon gemähte Feld herausgenommen, und als sie
näher kamen, sahen sie, daß zwischen die letzte Reihe gebundener Garben,
an deren Ende die Maschine stand, und das unberührte Feld sich drei Rei-
hen geschnittenen Korns eingeschoben hatten, sauber und wie nach der
Schnur gemäht, aber ungebunden, und es war nach der Beschaffenheit der
Stoppeln und anderen untrüglichen Kennzeichen kein Zweifel, daß hier in
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der Nacht ein Schnitter mit der Sense das Feld dreimal umschritten hatte,
was nach der Schätzung der Gespannführer eine Arbeit von sechs Stunden
gewesen sein mochte.

Sie beredeten es lange Zeit, ohne eine Mutmaßung geschweige denn eine
Erklärung finden zu können, und machten sich dann endlich kopfschüttelnd
an ihre Arbeit, so daß wie am Vortage die drei Maschinen gleich scherenbe-
waffneten Tieren langsam aber unablässig um das goldene Leben krochen,
während der leise Wind den mahlenden Klang der Messer über die Felder
trug und die Garbenbinder wie Flügel einer Mühle über den Horizont der
Halme stiegen und sanken.

Als der Graf dann über das Feld geritten kam, hielt auch er sein Pferd an den
drei Reihen ungebundenen Kornes an, die nun wie ein Webefehler in einem
streng gemusterten Tuche erschienen, beugte sich aus dem Sattel zu der
Merkwürdigkeit nieder und hielt dann nach einem kurzen Galopp bei der
nächsten der drei Maschinen, in seiner herrischen Art fragend, was das
bedeuten solle.

Der Knecht berichtete, daß sie am Morgen dasselbe gesehen hätten und daß
kein Zweifel daran sei, daß hier ein Mann mit der Sense in der Nacht gemäht
habe. An einigen weicheren Bodenstellen sei festzustellen gewesen, daß
durch alle drei Reihen die gleiche Fußspur gehe, wie man auch aus der
gleichmäßigen Art des Sensenschlages auf einen einzigen Schnitter schlie-
ßen könne und nicht auf mehrere.

Der Graf zog die weißen Brauen zusammen, in einer leisen Verstimmung,
daß ein Fremder zur Nachtzeit auf seinem Grund und Boden sich derart zu
schaffen gemacht habe, meinte, daß die Welt immer verrückter werde und
man nun Mädchen hinausschicken müsse, um das Korn binden zu lassen,
pfiff seinen Hunden, die auf der Mäusejagd waren, und ritt dann langsam die
Wand der Halme entlang, wobei er auch mit den beiden anderen Knechten
den seltsamen Vorfall kurz und fast verdrießlich besprach.

Von dieser Morgenstunde nahmen Gerüchte, Aberglaube und fromme
Legende ihren Ausgang, bis der nächtliche Schnitter das Gespräch der Kin-
der wie der Greise jener Landschaft war und das Eintreten des Vollmondes
seinem Namen die Abrundung gab, die in der Anknüpfung an das Schweig-
same und unaufhaltsam Wandelnde des Nachtgestirns zu liegen schien.
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Der Graf hatte in der nächsten Nacht ergebnislos sein Feld umritten und am
Morgen schon erfahren, daß der Schnitter auf dem Felde eines benachbar-
ten Hofes sein Werk fortgesetzt habe. Und von da ab erschien er währen der
ganzen Ernte in jeder Nacht an anderer Stelle, als fürchte er, beobachtet und
entdeckt zu werden, oder als treibe eine geheimnisvolle Rastlosigkeit ihn
ruhelos von Feld zu Feld. Niemals schien ein einziger Halm entwendet zu
sein oder sonst irgendetwas Unrechtes zu geschehen. Niemals aber fand
sich auch eine Spur der Erklärung für sein Tun, dessen anscheinend völlige
Zwecklosigkeit verwirrte und bedrückte, und es war natürlich, daß, was aus
allem Menschlichen herauszufallen schien, dem Übermenschlichen zuge-
rechnet wurde. Und während in den ersten Nächten manch einer der Her-
ren und Knechte sich auf den Feldern verbarg, um der nächtlichen
Erscheinung ansichtig zu werden, begann sich schnell ein schützender
Kreis frommer, fast schaudernder Scheu um sie zu legen, so daß auf den klei-
nen Höfen niemand wagte, zu dem Ursprung dessen zu dringen, was im
Undurchdringlichen bleiben zu wollen schien.

So war in stillen Mondnächten bald hier und bald dort das tönende Klingen
zu vernehmen, mit dem ein Schleifstein schärfend eine Sense entlanggleitet,
und auf den Hofstellen standen die Menschen lauschend, aus der Richtung
erratend, über welches Feld der Schnitter schreite, aber es wäre als Vermes-
senheit erschienen, den schimmernden Glanz neugierig zu durchbrechen,
mit der der Mond die Felder umhüllte und das, was auf ihnen verborgen
geschah.

Niemand auch kam es in den Sinn, besondere Vermutungen an die Gestalt
des Mannes zu knüpfen, dem man in der Morgenfrühe mitunter begegnete,
wie er auf einem Rade in der Richtung der entfernten Stadt zur Arbeit zu fah-
ren schien, in einer blauen, am Hals geöffneten Bluse, den Rucksack auf
dem Rücken, aus dem der Hals der üblichen Blechflasche heraussah. Höch-
stens daß ein etwas betroffener Blick länger als sonst an dem schmalen und
kühnen Gesicht haften blieb, über dem das weizenhelle unbedeckte Haar
wie ein metallener Helm leuchtete.

Dieser Mann aber war niemand anders als der Schnitter im Mond.
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Er war unweit der Landschaft geboren worden, die er nun mit seinem Wesen
geheimnisvoll erfüllte, jenseits der Stadt, deren Türme und Fabrikschorn-
steine an klarem Abend über den Horizont wuchsen, und von seinem Vater,
einem Kleinbauern, war viel geredet worden während seines Lebens und
nach seinem Sterben, weil sein Leben wie sein Tod sich von dem entfernte,
was vorgeschrieben schien gleich der Zeit und Handhabung der Aussaat wie
der Ernte.

Er hatte, schon in reifen Jahren, ein verfallenes Anwesen an den Waldhän-
gen erworben, wo schon die Ausläufer der Berge sich aus dem ebenen
Lande hoben, und in mühseliger, einsamer Arbeit steinige Halde und Busch-
wald gerodet, um mit seinen Feldern hinaufzusteigen in das Unbebaute und
der geordneten Ebene zu entfliehen, wo er den Rauch der Nachbarn atmen
mußte und die Bedrückung gleichgerichteten Lebens.

Er ging nicht zur Kirche und nicht zu den Versammlungen der Bauern. Er
sprach mit seinen Tieren und pflegte an den Sonntagen hoch über seinem
Anwesen auf einem der grauen Findlingsblöcke zu sitzen, die harten Hände
um seine Knie gefaltet und die grauen, gleichsam versiegelten Augen auf das
Land zu seinen Füßen gerichtet. Niemand wußte, was er dachte, niemand
hatte ein Lächeln um seine Lippen gesehen, einen Zorn auf seiner Stirne,
einen Rausch in seinen Augen. Niemand auch wußte, wo er hergekommen
sei. Ein Gerücht behauptete, er sei ein studierter Mann, der ohne erkenn-
bare Voranzeichen plötzlich aus einem gesicherten Berufe ausgebrochen
und über Trümmer, Anklage und Verleumdung hinweg einen wilden Weg
gegangen sei, bis er sich dort oben gleichsam in die schützende Erde gegra-
ben habe, als hätte er dort den verschütteten Quell einer langersehnten
Ruhe gefunden.

Er hatte eine junge Magd bei sich, fast noch ein Kind, mit hellem Haar und
einem von innen bestrahlten, fast frommen Gesicht, die wie aus einem
beleuchteten Krippenspiel aufgestanden zu sein schien, ebenso schweig-
sam, zugeschlossen und in sich ruhend wie er. Er hatte sie geheiratet, ohne
kirchliche Trauung, nachdem sie ihm einen Sohn geboren hatte, und nach
diesem Ereignis, das viel und böse besprochen wurde, wuchs der Zaun der
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Abgeschiedenheit, ja fast der Verstoßung noch höher um die drei, bis man
auf ihr Haus deutete wie auf eine verrufene Stätte, wo Dunkles und Geheim-
nisvolles gefährlich und nicht zu tilgend umgehe auf verborgenen Wegen.

In dem Knaben, der mit dem landfremden Namen Malte gerufen wurde - er
war nie getauft worden -, brannte von Kind an eine glühende, fast wie ein Ele-
ment erscheinende Liebe zur Erde und ihrem Getier, ihrer Bebauung, Pflege
und Wartung, und Pflug und Spaten, Sense und Rechen erschienen ihm als
Wunder und ihre Handhabung durch den Vater als eine Meisterschaft ohne-
gleichen, in die die zögernden Jahre ihn viel zu langsam hineinwachsen lie-
ßen, so daß er durch leidenschaftliches Kinderspiel vorwegnahm, wozu
seine Sehnsucht reif, aber sein Körper zu schwach war.

Da sein Vater ihm verboten hatte, eine Sense zu berühren, für deren Gefah-
ren er noch zu klein sei, war er eines Nachts aus dem Fenster seiner Schlaf-
kammer gestiegen und mit dem verbotenen Heiligtum zu der Wiese
geschlichen, wo das Grünfutter gemäht wurde. Hier hatte er im Nachtkittel
bis zum Morgengrauen die schwere Kunst erprobt, einem kleinen Gespen-
ste gleich, glühend vor Eifer, Zorn und einem wilden Willen, das fast Unmög-
liche zu bezwingen. Zuletzt waren seine Hände voller Blasen, sein Kittel bis
zur Brust durchnäßt vom Tau des Grases, seine Arme gelähmt, aber die
Sense fuhr nicht mehr in die Erde und verfing sich nicht mehr in den rau-
schenden Halmen, und als die erste Lerche aufstieg, wischte er mit einer
Handvoll Gras die Sense blank, wie er es bei seinem Vater gesehen hatte,
und blickte auf sein Arbeitsfeld zurück, das etwas wüst und verworren aus-
sah, und darüber hinaus nach dem ersten Schein der Frühe, die klar und
herrlich über den Bergwald stieg, und in seinem erschöpften, aber durch-
leuchteten Gesicht war die Gewißheit zu lesen, daß an diesem Morgen die
Sonne für ihn allein aufgehen würde, um das Werk seiner Hände offenba-
rend zu bestrahlen.

Als er sich umwandte, um zum Hause hinaufzugehen, saß sein Vater auf
einem der grauen Steine, den Blick über das aufglühende Land gerichtet,
und erst, als er nicht ohne Zittern vor ihm stand, ihn auf seine sensenbe-
wehrte Erscheinung richtend. "Du mußt den Schwung größer nehmen",
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sagte er ruhig, "und die Schläge langsamer. Alle großen Dinge brauchen
Zeit." Und dann waren sie nebeneinander zum Hause aufgestiegen, während
Maltes Herz von einer glühenden Liebe zu seinem Vater fast zerbrach.

Die Mutter erfuhr es erst beim Mittagessen, und als sie aus dem stillen
Schein ihres Gesichts die Augen auf das Kind und dann auf den Vater rich-
tete, errötete sie langsam bis unter ihr helles Haar, weil seine schweigsamen
Augen den Blick verstehend und wissend erwiderten. Sie sahen das ärmli-
che Feld mit dem ersten Roggen, den er gemäht und sie als seine Magd
gebunden hatte, bis die ersten Sterne auf die letzte Hocke geschienen hat-
ten, die sie zusammen noch aufgestellt hatten. Und dort hatte sie ihm das
Unberührte ihres Lebens geschenkt, wortlos und ohne daß er gefordert
hatte, und das Kind empfangen, dessen kindliches Tun nun unbewußt die
Tore des Ursprungs zu öffnen und zurückzukehren schien zu der Vergan-
genheit der Wurzel, aus der es entsprossen war. Und die große, fast unerbitt-
liche Weisheit und Gerechtigkeit der Natur erfüllte sie so, daß sie wie Eva
war unter Gottes Augen, als er im Paradies nach ihr rief Malte empfand die
Schule als ein wüstes, steiniges Feld, auf dem man zu ernten versuchte, ohne
gesät zu haben. Auch war er durch Geburt und Wesen ausgestoßen aus jeder
Gemeinschaft und den Eltern und der Erde zugetrieben wie einem Asyl.
Doch verdunkelte sich frühe schon der helle, wiewohl schweigsame Kreis
seines häuslichen Lebens, indem er früh erkannte, daß es mit der Wirtschaft
rückwärts ging und Mut und Tatkraft seines Vaters am Widerstand der Erde
zu erlahmen begannen und sich in Sonderlichkeiten flüchteten, die aus
einem früheren, verborgenen Leben wieder aufzutauchen schienen wie Fie-
berträume in einer Krankheit, so daß er Tage und Nächte über seltsamen
Büchern verbrachte oder mit einer für Malte erstaunlichen Meisterschaft zu
zeichnen begann, Bäume, Tiere, verlassene Straßen, die durch ein verlas-
sens Land sich schwermütig erstreckten.

Man fragte nicht in dem einsamen Hause, man tröstete nicht, man schwieg.
Malte trug die Last und trug sie mit hellen Augen, weil er erwachsen sein
durfte, bevor es an der Zeit war.

Und dann brachten zwei Notjahre das Ende. Die Saat verdorrte, ein großes
Viehsterben ging über das Land, und schwere Hagelwetter zerschlugen die
letzten Wurzeln gläubiger Hoffnung. Als das Anwesen versteigert wurde,
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fanden sie den Bauern zwischen den kümmerlichen Garben der Scheune. Er
hatte sich nicht erhängt, wie es Brauch des Landes gewesen wäre, sondern
hielt in der erstarrten Hand ein Fläschchen, aus dem es scharf und bitter
duftete.

Er hatte keinerlei Aufzeichnungen hinterlassen. Er hatte nur hinter einem
schweigenden Leben die letzte Türe zugemacht.

Als dieses geschah, war Malte sechzehn Jahre alt. Er würde Törichtes getan
haben, wenn nicht die Augen seiner Mutter gewesen wären, erloschene
Augen, aus denen man das Licht genommen hatte, und die um Malte taste-
ten wie um einen Stab für ein erblindetes Leben.

Er hatte versucht, den Winter über als Jungknecht zu dienen und hatte die
Mutter nicht ernähren können. Und dann waren sie in die Stadt gezogen,
und Malte hatte Arbeit in einer Zellstoffabrik gefunden. Von jedem Wochen-
lohn legte er ein paar Groschen zur Seite für den kommenden "Hof", und mit
jedem Groschen schien ein neuer Halm auf dem Felde zu wachsen, über das
seine Träume gingen. Er bekam ein hartes und zugeschlossenes Gesicht,
nur in seinen Augen lag Zukunft, ein ungebrochener, fast glühender Glaube
an sein Kommendes, eine brennende Saat, die zu ihrer Ernte loderte.

Er kannte kein Mädchen, keine Karte, kein Vergnügen. Aber an den freien
Sonntagen, wenn es keinen Nebenverdienst gab, keine Anzeigertätigkeit auf
einem Schießstand, kein Wächteramt auf einem Neubau, fuhr er mit dem
Rade hinaus in die Berge über dem verlorenen Haus und saß dort auf einem
der Findlingsblöcke, die Hände zwischen den Knien gefaltet, ein unbewuß-
tes Widerspiel seines Vaters, einem schweigenden Zauberer gleich, der mit
der Macht seines Glaubens die Erde durchdrängte, damit sie ihm wieder
zuwachse als sein Erbe und Recht.

Alljährlich zur Erntezeit fiel eine dunkle Unrast über ihn, als enthülle sich
die ungewußte Quelle seines Lebens und verlange, daß er sie auffange in
bewahrenden Händen. Er verließ die Stadt nicht, hineingegraben in eine
dumpfe Tätigkeit, gleich einem gefangenen Tier, wenn rings in den Wäldern
und Lüften die große Klarheit beginnt und der freie Wind über die Stoppeln
fährt, nach Flügeln verlangend, die er über den Wald heben kann, und nach
der Hingegebenheit von Wolken über geöffnetem Horizont.
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Und dann wurde er der Schnitter im Mond. Es war nicht das Ergebnis lan-
gen Grübeins oder immer wiederkehrender Träume. Es fiel wie eine
Erleuchtung über ihn, fast wie eine Erlösung. Er suchte in der halbdunklen
Bodenkammer nach einem Brett, das er brauchte, seine Hand stieß an etwas
Glattes, das wie der Stiel eines Spatens war, und ein schwingender, tief tönen-
der Klang ging irgendwo aus dem Dunklen aus und erfüllte den engen Raum
gleich einer Glocke: er hatte an die Sense seines Vaters gerührt, die er vor
der Versteigerung verborgen hatte.

Er saß auf einer Holzkiste, den Kopf an die Bodenwand gelehnt, und
lauschte mit geschlossenen Augen dem Schwingen des Tones. Er glaubte
ihn noch zu hören, nachdem er lange verklungen war. Und dann stieg er die
enge Treppe zur Bodenluke hinauf und zwängte Kopf und Schultern durch
das rußgeschwärzte Viereck. Und dann lag es vor seinen Augen, hinter
Schornsteinen, Giebeln und Kaminen, aufleuchtend hinter rötlichem Dunst,
unwirklich und der aufsteigenden Küste einer Insel gleich: das erntebereite
Land.

In der gleichen Nacht noch war er hinausgefahren, und unter hohen Ster-
nen, auf einer Erde, die er nicht kannte, hatte er die Sense zusammengesetzt
und war hineingeschritten in das unbewegte Meer der Halme, das bei jedem
Schlag sich rauschend bäumte, wie unter dem schneidenden Bug eines
schäumenden Bootes.

Taumel des Glücks fiel über ihn, der Schöpfung, zu der das Blut ihn trieb,
der Hingabe, die vom unendlichen Raum empfangen ward. Er dachte nicht,
wessen Eigentum er mähe, er wußte nicht mehr um Lohn oder Besitz. Er
trank sein Werk gleich einem Verdurstenden, der am Strome kniet und der
mit seinen Händen das ewige Leben zu schöpfen meint. Er hörte die Wiesen-
schnarre fern im nachtigen Land, die die Zeit zu zählen schien, die dunkel
von den Sternen fiel. Er hörte die Nachtschwalbe aus den Wäldern atmen,
der Enten klingenden Flügelschlag, Hundegebell aus verschollenem Gehöft,
und alle Laute knüpften die Nacht wieder an die Kindheit an, löschten aus,
was grau und wirr in das leuchtende Gewebe gefallen war und klangen nah
und vertraut um die kleine Gestalt, die im weißen Nachtkittel über die Wiese
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schritt, mit der Sense, die viel zu groß für sie war in dem dunklen Land, das
ungeheuer sich um sie breitete wie um einen jungen Vogel der Himmels-
raum.

Um die Mitternacht saß er für eine Stunde auf dem Ackerrain oder einem
Hügel im Feld, ohne Gedanken, aber gleichsam wie ein geöffneter Mensch,
in den die Sterne fielen mit lautlosem Fall. Mitunter schlief er ein, und der
Tau bedeckte ihn wie einen Stein oder ein schlafendes Tier. Aber dann zog
er wieder die Sense durch das rauschende Korn, und wenn der Ton seines
Schleifsteins weithin über die Felder klang, von seiner Hand hinausgetrie-
ben wie Ringe über ein großes Wasser, fühlte er alles Leben der Welt zusam-
menbranden in seiner einsamen Gestalt.

Beim ersten Wind der Frühe war es dann Zeit. Er verbarg die Sense unter
Moos im Gebüsch und fuhr zur Stadt, ein Arbeiter gleich vielen, und keines
Menschen Auge sah Seltsames an ihm als sein helles Gesicht und das leuch-
tende Haar über seiner Stirn.

Im zweiten Jahre seines nächtlichen Werks trat dann zum ersten Male ein
Mensch in sein Geheimnis. Auf der gräflichen Herrschaft war in diesem
Sommer nach langer Abwesenheit die Tochter des Grafen heimgekehrt. Sie
war nach bitterer Ehe nicht ohne Schuld geschieden worden, war viele Jahre
durch die große Gesellschaft aller Welt gezogen, keiner Hingabe auswei-
chend, wenn die Kraft der Leidenschaft sie adelte, und hatte aus allem die-
sem wirren, heimatlosen und erschöpfenden Leben nicht viel mehr
gewonnen als eine bittere Verachtung des Menschen und eine hochmütige
Willkür eigener Lebensform. Doch war sie niemals soweit Herrin ihrer
Geburt und ihrer Gesellschaftsklasse geworden, daß sie das völlig Unbe-
kümmerte eines furchtlosen Menschen erworben hätte, und der innerliche
Zwang, sich Gesetzen, wenn auch wenigen, zu beugen, anzuerkennen, was
sie verachtete, zu meiden, was sie ersehnte, gab ihr die innerliche Verwir-
rung des Seins, die sie unter kühler Harte und Sicherheit nicht ohne Mühe
verbarg. Ihre Beschäftigungen, ihre Lektüre, ihre Lebenshaltung waren die
einer Dame von Welt, aber mitunter verriet sich in einer Bewegung, einem
Lächeln, in einem plötzlichen Abwesendsein jener zweite verborgene
Mensch, der Einlaß oder vielmehr Auslaß begehrte, und der unterdrückt,
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verschlossen, verschwiegen werden mußte, weil er als ein seltsamer Fremd-
ling in einer Welt erschienen wäre, wo die Verschleierung als ein Gesetz der
Vorsicht und des Anstandes galt.

Mit dem Beginn der Ernte, die einige Wochen nach ihrer Heimkehr ein-
setzte, erneuerte sich, durch die Wiederholung im Geheimnisvollen bren-
nend verstärkt, das Gerücht und dann die gewisse Kunde vom Schnitter im
Mond, erreichte die Gräfin wie jedermann und erschien ihr zwischen Ritten,
Jagden und ländlicher Geselligkeit als etwas dunkel in sich Ruhendes, das
mit immer wiederkehrender Stimme rief und forderte, wie ein verlorener
Brief oder ein vergessener Traum.

Es war natürlich, daß sie über die Gerüchte lächelte, wie jedermann in ihrem
Kreise lächelte. Aber es war ihrem Wesen ebenso gemäß, daß sie in der
ersten geeigneten Nacht das Haus verließ, einfach gekleidet, keine Waffe in
der Hand, von keinem ihrer Hunde begleitet, und auf den Hügeln über den
Feldern ihres Vaters saß, an die der Roggenschlag stieß und von denen man
weit hinauslauschen konnte über das reifende Land.

Sie hatte nicht lange gesessen, von dem großen Schweigen auf eine ihr selt-
sam erscheinende Weise durchflutet, als sie zum erstenmal den leisen Laut
vernahm, mit dem geschnittenes Korn erzittert und sich zur Erde legt. Er
wurde übertönt vom aufrauschenden Gang ihres Blutes, erstarb und tauchte
wieder auf, bis der Rhythmus des Schlages nicht zu überhören war und die
Schärfe des Schnitts, die gleichmäßig, stark und gleichsam unaufhaltsam
durch das rauschende Leben fuhr. Sie trat vom Hügel zurück, vorsichtig,
einen Fuß vor den anderen setzend, bis der Nebel des Tales sie verbarg, und
sah nun die beglänzte Fläche hinauf, den bleichen Hang des Feldes, der
oben in den Nachthimmel schnitt und hinter dem es auftauchen mußte, was
noch keines Menschen Auge erblickt hatte.

Er stieg auf wie aus einem Meer, die Stirn, das Gesicht, die Schultern, der
vorwärtsdringende Schwung der Arme, und der ungedämpfte Glanz des
Mondes umgab ihn wie tropfende Flut einen Schwimmer. Etwas Unwider-
stehliches, fast Besessenes kam mit seinem Schreiten heran, wie er höher
und höher in den Himmel wuchs, bis er auf der Kuppe des Hügels stand.



Ernst Wiechert - Die Flöte des Pan 129

Der Schnitter im Mond

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Und dort hielt er inne und richtete sich auf. Er schliff seine Sense. Das
Mondlicht funkelte auf dem blanken Stahl, und der Klang des Steines am
Eisen, dunkel beginnend und immer heller werdend, je mehr er sich der
Spitze näherte, schwang mit einer unbekümmerten Größe über die Felder
hinaus, als sei er allein in der Welt des Schlafenden, unerreichbar, unverletz-
lich, wie ein hoher Vogel über einem dämmernden Meer.

Und bevor der Schnitter wieder zu Tale trat, gebeugt und den Blick zur Erde
gerichtet, sah er sich noch einmal um, und in dieser Wendung des Kopfes lag
nichts Spähendes oder Lauschendes, sondern gleichsam eine königliche
Vergewisserung seiner Herrschaft, der Blick von einem Thron, unter dem
das Reich sich erstreckte und über dem nichts war als der schweigende
Gang der Sterne.

Alles dieses hatte die Gräfin fast atemlos erfahren, und solange er auf dem
Hügel stand, hatte der gleiche Zauber sie angerührt, mit dem man von den
Höfen den Klang des Schleifsteines am Stahl der Sense vernommen hatte,
die Bezauberung des Namenlosen, die Größe einsamer Gebärde, die, des
Gewöhnlichen entäußert, wie aus der Tiefe der Erde ausbrach, um einem
Blute zu folgen, das ein anderes Blut sein mußte als das des Tales und seiner
Bewohner.

Als er dann, gebeugt und dem Menschlichen gleichsam nähergerückt, her-
niederstieg, versuchte sie wohl ein spöttisches Lächeln über sich selbst,
aber ihre Stimme war des Herrischen und Unbewegten doch ein wenig ent-
kleidet, als sie, nun er in gleicher Höhe mit ihr war, ihn fragte, was er hier auf
fremdem Felde zu schaffen habe. Es war natürlich und nicht ohne Genugtu-
ung für sie, daß er erschrak. Doch glitt, als er ihre Erscheinung aufgefaßt
hatte, nur ein ernstes Lächeln über sein Gesicht, und als seine Augen ihn
versichert hatten, daß sie allein sei, auch in ihrer Haltung und Kleidung
nichts Bedrohliches zu finden war, erwiderte er, daß er Korn mähe, wie sie
wohl sehen könne und daß der Herr eines Feldes der Schnitter sei, gleich-
viel wem die Ernte gehöre.

Weshalb er das zur Nachtzeit tue?

Weil er am Tage in die Fabrik müsse, um seine Mutter zu ernähren.

Weshalb er es denn überhaupt tue?
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Weil jedermann trinken müsse, wenn er durstig sei und niemand, der ver-
schmachte, nach Schlaf oder Brot frage, sondern nur nach dem Strom, der
ihn tränke.

Aber wenn sie der Erde irgendwie zugetan sei, so möchte sie Korn zu Gar-
ben binden. Das wäre das beste, was sie tun könne. Und damit beugte er sich
wieder zu seiner Arbeit, als habe er ein wenig einem Vogel nachgesehen und
es sei nun Zeit, aus einem müßigen Spiel zu dem Ernst des Gebotenen
zurückzukehren.

Sie empfand, das Ungewohnte mühsam auffassend, daß es ein wenig lächer-
lich sein würde, das Feld zu verlassen oder unbeachtet neben ihm herzuge-
hen, und mit fröhlichen Gedanken, wie sie das alles in ihrer Gesellschaft
erzählen würde, und in der unbekümmerten Entschlossenheit, die von Kind
an ihr Erbteil war, trat sie lächelnd hinter ihn und begann mit ihren Händen
die schwere Mahd zusammenzuraffen, die unter seiner Sense nieder-
rauschte, zuerst als ein Spiel, und dann, da er unbekümmert sich immer wei-
ter von ihr entfernte, im erwachenden Ehrgeiz eines Wettstreites mit
glühenden Wangen und dem leise wachsenden Glück eines unverstellten,
zweckvollen und schweigenden Schaffens.

Und dann, als sie ihn wieder erreicht hatte, begannen ihre Gedanken ein
wenig um ihn zu spielen, der seltsam und unerschütterlich vor ihr durch das
Feld ging, und ihre Erinnerung tastete schnell in den Jahren ihres Lebens
umher, ob sie eine ähnliche Stunde schon gehabt habe und wer von den
Männern ihrer Vergangenheit wohl imstande sein würde, seine Mutter zu
ernähren und in der Nacht ein Kornfeld aufzusuchen, für den Durst seines
heimlichen Lebens.

Sie sei wohl müde, meinte er, als er stehen blieb, um die Sense zu schärfen.

Das sei nur der Anfang. Nachher gehe es schon.

Ob sie eine Bauerntochter sei? Ihre Hände seien zwar zu fein dazu.

Ja, sie sei eine Bauerntochter, aber erst unlängst wieder aus der Stadt
zurückgekehrt.
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Damit war das Gespräch wieder zu Ende. Sie sah ein wenig in Sorgen das
unübersehbare Feld entlang, und bevor sie sich zur ersten Garbe nieder-
beugte, streifte sie schnell die warme Bluse ab und fühlte nun die kühle
Nachtluft mit einem leisen Schauer über ihre Arme und Schultern gehen.

Er hielt nicht an, außer zum Schleifen der Sense, bis er das Feld einmal
umrundet hatte. "Nun wollen wir eine Stunde ruhen", sagte er. "Du hast
ordentlich geschafft."

Sie strich sich das Haar aus der erhitzten Stirn, mit dergleichen Bewegung,
mit der die Mädchen aller Ernten es tun, und sah lächelnd zu ihm auf. Das
Mondlicht lag nun auf ihrem Gesicht, in dem alle Härte erloschen war, und
Malte erkannte, daß es ein Gesicht aus einer anderen Welt war. "Du bist es
nicht gewohnt", sagte er.

"Frage nicht", erwiderte sie schnell.

Er schüttelte den Kopf, wollte zur Seite treten, um einen Platz zur Ruhe zu
finden, vermochte aber nicht, sich aus ihrem Blick zu lösen, und so blieben
sie beide, als fühlten sie nun erst den Sinn dieser Stunde, das Seltsame ihrer
Begegnung, die Notwendigkeit, einander anzusehen und zu erkennen.

Sie hörten ihre Herzen schlagen und fühlten jeder den Zauber des anderen
über sich fallen, gleich dem Tau, der ihr Haar feuchtete. Und während sie bei
Tage durch das Unvereinbare ihrer Lebensräume voneinander geschieden
wären, beim ersten Blick und beim ersten Wort, standen sie nun in der
Gleichheit der Stunde, des Geheimnisses und der Verstrickung. Sie hatten
alles dies vergessen, und in ihre unbeschatteten Spiegel fiel das neue Bild,
das wie ein erstes Bild war, mühsam zu fassen in der verwirrenden Fülle sei-
ner Erscheinung.

Und erst als Malte die Arme öffnete und sie empfing, fühlte sie das Vergan-
gene wieder gleichwie ein leises Klopfen hinter vielen Wänden und wurde in
seinem fremden Atem sich ihres verwegenen Spieles bewußt und der Lust
an ihm, die alle Fremdheit übersprang.
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Er hatte ein Bett aus ihren Garben bereitet, und sie blieben zusammen, bis
die Sterne verblaßten. Mitunter ging eine leise Bewegung durch die Ähren
des Feldes, und der Schein eines fernen Wetters fiel ab und zu in ihre Augen,
verstohlen und gleichsam nicht gewillt, hineinzuleuchten in ein verschlosse-
nes Haus. "Wie weit alles ist...," sagte sie leise.

Sie flocht wie in einem versunkenen Spiel Halme zu einer schmalen Kette
und legte sie um seinen Hals. "Nun ist ein Zauber um dich gelegt, Malte."

Aber er lächelte nur, und sie erkannte aus seiner mühsamen Gebärde, daß
es keines Zaubers bedurfte.

Sie verabredeten Ort und Stunde, und er sah ihr nach, wie sie durch den Tau
der Felder davonging, eine dunkle Spur hinterlassend, die ins Unbekannte
lief.

Sie blieben zusammen, bis nahe an das Ende der Ernte, und die Legende
wob übernatürliche Kräfte um den Schnitter im Mond, hinter dessen Gang
nun das Korn gebunden lag, ohne daß die Mahd sich verringert hätte.

Wohl hatte die Gräfin versucht, daß er von der Arbeit abstehe und alle Stun-
den ihrer Liebe schenke, aber er hatte den Kopf geschüttelt, so daß sie nicht
sein Eigen wurde, bevor der erste Schein über dem Walde stand.

Auch blieb das Geheimnis unverletzt um sie, und als sie um die Herbstzeit
zur verabredeten Stunde nicht erschien und ohne Nachricht für immer aus-
blieb, war Malte in seinem Gram geneigt, zu glauben, daß eine Unterirdische
ihr schönes Spiel mit ihm getrieben und sie nun zurückgemußt habe in ein
dunkles Reich, zu dem kein Schlüssel in eine Menschenhand jemals gelegt
werden dürfe.

In jeder freien Stunde durchirrte er das Land, und von der schmalen Kette
um seinen Hals schien ein Siechtum versehrend hineinzuträufeln in den zer-
störten Raum seines fruchtlosen Lebens.

Zu jener Stunde aber, da er vergeblich gewartet hatte, war die Gräfin gewiß
geworden, daß ihr Leib gesegnet war. Eine Wirrnis der Angst, des Schau-
ders und der Verzweiflung war über sie gefallen, und mit ihr erlosch wie
unter einer jähen Faust der Rausch der Sternennächte, die Verwegenheit
des Spiels wie der Lust, und aus allem Zauber stand der Mensch der Vergan-
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genheit plötzlich auf, nackt und bloß den Gesetzen ihres Standes zitternd
unterworfen und mit irren Blicken nach der Rettung jagend, die vor Schande
behütete, vor Verstoßung und Tod.

Sie ließ ihre Koffer packen und verließ das Haus, in wirren Gedanken glau-
bend, daß irgendwo draußen Rettung sein müsse, ohne zu wissen welcher
Art. Sie verbarg sich in einer großen Stadt, täglich die Zeitungen durchfor-
schend, ob unter versteckter Form sich jemand anbiete, von dem zu
befreien, dessen wachsende Regung sie mit kaltem Schauder unter ihrem
Herzen spürte. Mehrmals stieg sie, unter einem Schleier verhüllt, dunkle
Treppen in Hinterhöfen empor, von spähenden Augen frech gemustert, aber
an den fleckigen Türen versagte ihre Kraft. Stöhnen schien ihr aus allen
Wänden zu dringen, erstickte Schreie, sie floh davon, und mitunter schien
ein heimliches Lachen hinter ihr über die Stufen zu fallen, wie Kalk, der von
den schmutzigen Wänden brach und weißlich verstäubte auf dem schlüpfri-
gen Holz.

Zuletzt, mit sinkender Kraft, war sie zu einem Arzt gekommen, dessen
Schild ihr hilfreich, erschienen war, aber er hatte sie mit unbewegten Augen
angesehen, ein Buch aus seinem Schrank geholt, und ihre fliegenden Blicke
hatten schreckliche Worte erfaßt, Paragraphen, Zuchthaus, wahrscheinlich
den Tod. Daß alles Leben heilig sei, hatte er noch gesagt, aber sie stand
schon in der Tür, als tauchten aus den Winkeln des Zimmers bereits die
Häscher auf.

Und dann hatte ein Prozeßbericht, den sie in einer Zeitung las, ihr den Weg
gezeigt. Eine kalte Ruhe fiel plötzlich über sie, ein jähes Erwachen aller
Spannkraft, ein atemloses Durchdenken aller Worte, die gesprochen werden
mußten, immer klarer aus dem Nebel tretend, immer schärfer Glied mit
Glied verbindend, bis die ganze Kette geschlossen in ihren Händen lag, eine
schwere, ja eine häßliche und widerwärtige Kette, aber eine Kette, die
gehorchte, und zu der sie den Schlüssel furchtlos trug. Das Blut der Herrin
stand wieder in ihr auf, spülte das Gewesene und Fremde aus Leib und Seele
und erfüllte sie wieder mit der hochmütigen Unbeugsamkeit des alten
Geschlechtes, dem für jeden Feind ein Schild gegeben war.
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Sie kehrte in das Haus ihres Vaters zurück, ließ den Hausarzt am nächsten
Tage zu sich kommen, bat um eine Untersuchung ihres körperlichen Zustan-
des und fragte, seine Fassungslosigkeit übersehend, ob kein Zweifel mög-
lich sei. Auf seine Versicherung, daß in diesem Stadium ein Irrtum
ausgeschlossen sei, bat sie, alles Erforderliche zu veranlassen, damit Malte
dem Gericht und seiner Strafe zugeführt werde. In jener Nacht, als sie aus-
gegangen sei, um allen Gerüchten über den Schnitter im Mond ein klares
Ende zu machen, habe sie ihn gefunden und von ihres Vaters Felde gewie-
sen. Und dort habe er ihr Gewalt angetan.

Weshalb sie es nicht sofort angezeigt habe?

Er könne sich wohl denken, daß ihre Scham größer gewesen sei als der
Wunsch, die Missetat bestraft zu sehen. Außerdem habe sie gehofft, daß es
ohne Folgen bleiben werde. Sie habe ein paar Wochen später in der Stadt ihn
zufällig gesehen, sei ihm gefolgt und gewiß geworden, wer er sei. Aber noch
immer sei sie im Zweifel gewesen, ob sie sich über ihren Zustand nicht täu-
sche. Nun aber müsse sie wohl alle Bedenken zurückstellen, denn die
Schande eines Fehltritts, den man ihr zuschreiben werde, sei größer als die
Schande der Gewalttat, und sie müsse nun in die Hände des Gerichts legen,
was sie sonst in ihre eigene Hand genommen haben würde.

Am gleichen Nachmittag, kurz vor dem Ende der Arbeitszeit, wurde Malte
verhaftet und dem Gerichtsgefängnis zugeführt. Als der Untersuchungs-
richter ihm die Anklage vorlas, fiel eine solche Erstarrung über sein Gesicht,
daß es schien, als habe man allem seinem Blut einen jähen Weg geöffnet und
es sei nichts übrig geblieben als eine leere Form, die sich zu Stein verhär-
tete.

Gefragt, ob er die Tat zugebe, erwiderte er leise, daß er unschuldig zu sein
glaube.

Ob er zugebe, die Gräfin in jener Nacht getroffen zu haben.

Das müsse er wohl, obgleich er bis zu dieser Stunde nicht gewußt habe, wer
sie sei.

Ob er zugebe, mit ihr vertrauten Umgang gehabt zu haben?

Ja, das gebe er zu.
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Ob er die Ereignisse jener Begegnung schildern wolle?

Nein.

Ob er so freundlich sein wolle, Auskunft auf eine Reihe präziser Fragen zu
geben?

Malte schüttelte den Kopf, sah den Richter in einer traurigen Verstörung an
und sagte leise, daß er von nun kein Wort mehr sagen werde. Seine Hand
tastete nach der Halsöffnung seiner Arbeitsbluse, schloß den obersten
Knopf und blieb dort in einer verlorenen Haltung, als erinnere er sich des
Zweckes der Bewegung nicht mehr.

Da Bitten und Drohungen erfolglos blieben, wurde er in seine Zelle zurück-
geführt. Auch seinem Verteidiger bekannte er nicht mehr, als er dein Unter-
suchungsrichter bekannt hatte. Zu allen Fragen schüttelte er den Kopf, mit
dem immer gleichbleibenden Blick eines gequälten Tieres, das von dem Pei-
niger zur Freiheit tastet, zum Schweigen verdammt und der Verdammnis
sich dunkel bewußt.

Der Rechtsanwalt schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie, daß er ein
Narr sei, aber Malte nickte nur statt einer Antwort und fuhr mit seiner rech-
ten Hand mechanisch die Reihe der Knöpfe an seiner Jacke auf und ab.

Am Tage der Hauptverhandlung war der Platz vor dem Gerichtsgebäude von
Menschen erfüllt, und die Justizbeamten im grauen Gebäude mußten sich
gleich erbitterten Kämpfern in die Türen zum Verhandlungssaal werfen, um
der Flut Einhalt gebieten zu können, die aus den Gängen in den Raum sich
drängte, denn der Dämon war gefesselt und aus dem Geheimnis an das Licht
des Tages gezwungen, der zwei Jahre lang nächtlich über ihre Felder gegan-
gen war und dem Wehrlosen Gewalt angetan hatte. Und es fehlte nicht an
Stimmen, die meinten, daß ein Scheiterhaufen gerade gut genug für ihn sein
würde.

Als er hineingeführt wurde und hinter der braunen Schranke stand, wurde
es so still im Saal, daß das letzte Brausen der Volksmenge auf dem Gerichts-
platz sich plötzlich um das Schweigen hob, als eine ferne Drohung und nur
durch dünne Wände von der Insel der Gerechtigkeit getrennt. Sein Gesicht
war bleich, aber frei von Feindseligkeit oder Qual, nur von einer gleichsam
fragenden Trauer beschattet, und vom Beginn seines Eintretens wichen
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seine grauen Augen nicht vom Gesicht der Gräfin. Sie hatte ihn angesehen,
als er in der Tür erschien, mit einem Blick, der gleichsam über den Rand
eines Schildes ging, kalt, spähend und der letzten Entscheidung klar
bewußt, aber gleichzeitig hatte ihre linke Hand eine Bewegung gemacht, als
wollte sie nach dem Herzen greifen und sei auf dem Wege angehalten wor-
den als auf einem unschicklichen Wege, der der Stunde nicht angemessen
sei.

Malte sah keines der Gesichter am Richtertisch oder im Zuhörerraum, aber
er sah Blick und Bewegung der Gräfin, das Unsichtbare des Ursprungs wie
des Ersterbens, und was in den vielen Stunden seiner Haft als eine schwer-
fällige Vermutung sich mühsam aus der Wirrnis seiner Gedanken gehoben
hatte, wurde in diesem leisen Erzittern einer fremden Hand zur Gewißheit
und gab seiner Haltung das in sich Ruhende und Zugeschlossene, das als
kalte Verstocktheit erschien, während es nur das lautlose Zufallen einer Türe
bedeutete, hinter der er ein Heiligtum verbarg.

Nachdem er mit leiser Stimme Auskunft über seine Person gegeben hatte,
wurde er gefragt, weshalb er zur Nachtzeit auf fremden Feldern gemäht
habe. Er wiederholte die Worte, die er zur Gräfin gesprochen hatte. Zu allen
anderen Fragen schüttelte er stumm den Kopf.

Die Gräfin, aufgefordert den Vorgang zu erzählen, wiederholte, was sie dem
Arzt bekannt hatte. Ob sie um Hilfe gerufen habe? Nein, sie habe sich
schweigend seiner zu erwehren versucht. Ob sie sonst zu irgendeinem Men-
schen darüber gesprochen habe? Nein.

Da keine Zeugen vorhanden waren, außer denen, die Maltes Verteidiger bei-
gebracht hatte, damit sie über das Vorbildliche und Tadelfreie seines Lebens
aussagten, stand man bald am Ende der Möglichkeiten, und der Anwalt des
Angeklagten bat, ein paar Fragen an die Gräfin richten zu dürfen. Ob sie eine
Erklärung dafür habe, daß seit jener Nacht das Korn im Gegensatz zum vor-
ausgegangenen Jahr in Garben gebunden worden und gegen Ende der
Ernte wieder ungebunden geblieben sei?

Selbstverständlich habe sie keine Erklärung dafür.

Ob sie - mit einer plötzlichen Wendung - seit ihrer Scheidung keinerlei ver-
trauten Umgang mit einem Manne gehabt habe?
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Bei dieser Frage sprang der Graf von seinem Sitz auf, und der Vorsitzende
runzelte mißbilligend die Stirn.

"Nein", sagte die Gräfin mit klarer Stimme.

Ob es vielleicht denkbar sei, daß sie der behaupteten Gewaltat nicht die
ganze Kraft ihres Widerstandes entgegengesetzt habe, sondern, gewisser-
maßen, nur einen Teil? Einen großen Teil, natürlich, einen sehr großen, aber
immerhin doch nicht das Ganze?

Die Gräfin erwiderte hochmütig, daß es in ihrem Leben Bruchrechnungen
dieser Art nicht zu geben pflege.

Darauf bat der Verteidiger, den prüfenden Blick gleichsam widerwillig von
ihrem Gesicht lösend, den Angeklagten mit eindringlichen Worten, sich in
dieser letzten Stunde zu eröffnen, nicht so sehr um seiner selbst willen, als
um des Rechtes willen, von dem er glaube, daß ihm hier mehr Gewalt ange-
tan werden könnte als in der fraglichen Nacht.

Aber Malte schüttelte den Kopf und bat mit leiser Stimme, nun ein Ende zu
machen.

Darauf, nach einer fast verzweifelten Bewegung seiner Hände, sagte der Ver-
teidiger, daß er noch um eines bitte. Er habe, ohne danach je gefragt zu
haben, bei dem Angeklagten eine schmale Kette bemerkt, die er um den
Hals trage und ängstlich zu verbergen bemüht gewesen sei. Diese Kette sei,
soviel er von ihr gesehen habe, aus Getreidehalmen geflochten, und er
könne nicht umhin, ihr eine Bedeutung in allem diesem zuzuschreiben, eine
Bedeutung, die er zwar nicht kenne, aber die ihm nicht belanglos erscheine.

Und er bitte Malte, die Kette dem Gerichte zu zeigen und zu sagen, was es
mit ihr für eine Bewandtnis habe.

Malte hatte beide Hände um den obersten Knopf seiner Jacke geschlossen,
und sein Gesicht war nun plötzlich hilflos und verstört geworden. Erst als
der Vorsitzende ihm, ohne Härte, zu verstehen gab, daß das Gericht unter
Umständen Zwangsmittel anwenden müßte, um diese Kette sehen zu kön-
nen, ließ er seine Arme sinken und duldete, daß der Verteidiger sie über sei-
nen Kopf streifte und nach schneller Betrachtung dem Gerichtshof übergab.
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Es war die Kette, die die Gräfin spielend geflochten hatte, unansehnlich und
dunkel geworden durch das Tragen auf der bloßen Haut, wie ein durch vie-
len Gebrauch entstelltes Spielzeug, aus dem Form und Absicht langsam
schwindet.

Sie war so unerklärlich wie Maltes Schweigen.

Ob die Gräfin die Kette vielleicht kenne, fragte der Verteidiger, sich zu ihr
wendend.

Als bei dieser Frage aller Augen, die so lange auf die Kette gerichtet gewe-
sen waren, wieder zur Gräfin gingen, erkannten sie ohne Mühe, daß etwas
in ihr geschehen war, was sich ihrer Beobachtung entzogen hatte. Sie hatte
die Augen geschlossen, und es schien, als sei ihr Gesicht unter dieser Bewe-
gung in Schlaf übergegangen, wobei alle Züge sich lösen wollten, und als sei
der Übergang aus der Härte des Wachseins in diese Erlösung von einer Ver-
wirrung, ja fast einer Entstellung des Lebendigen begleitet. Ja, es war, als
habe man einen Stein in eine ruhige Wasserfläche geschleudert und lang-
sam glätteten sich nun Welle und Ring zum Unbewegten.

Aus einem unbekannten Grunde verminderte sich in diesem Augenblick das
dumpfe Geräusch der Menge hinter den Fenstern, glitt hinweg wie ein
immer wachsender Kreis und erstarb. Die Feder des Protokollführers war
bis zu den äußersten Winkeln des Raumes fast schmerzhaft vernehmbar
und schwieg dann.

Der Anwalt, nach einer leisen Neigung seines Kopfes, als lausche er dem
Ersterben des letzten Tones nach, wiederholte die Frage. Er wiederholte sie
mit einer auffälligen Veränderung seiner Stimme, schonend, behutsam, fast
gütig, als spreche er zu einer Erschöpften oder Schlafenden.

Die Gräfin öffnete die Augen und sah an dem Fragenden vorbei auf das
grüne Tuch des Richtertisches, auf dem die geflochtene Kette lag. Sie erhob
sich von ihrem Platz, und nachdem es einen Augenblick geschienen hatte,
als schwanke ihre Gestalt, oder erzittere in einer plötzlichen Schwäche, ging
sie in gerader Haltung auf den Tisch zu, ergriff die Kette mit einer behutsa-
men, fast zärtlichen Bewegung, schloß beide Hände wie schützend um sie
und sagte, laut und jedermann deutlich vernehmbar: "Es ist nicht wahr, daß



Ernst Wiechert - Die Flöte des Pan 139

Der Schnitter im Mond

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

dieser Mann mir Gewalt angetan hat. Es ist wahr, daß ich mich ihm hingege-
ben habe und diese Kette geflochten und um seinen Hals gelegt habe. Ich
bitte ihn, mir zu verzeihen."

Und darauf bat sie, daß man sie für eine Weile aus dem Saale führe, damit
nicht dem Kinde ein Schaden geschehe, das sie unter dem Herzen trage.

Sie ließ die Kette nicht aus ihren Händen, und als sie an Malte vorüberging,
hob sie sie ein wenig, daß sie unter ihrer Brust lag, gleich einem Ring, den
sie mit geschlossenen Augen feierlich vor sich hertrug.

Seit diesem Tage sah man sie beide nicht mehr in jener Landschaft. Die
Legende um den Schnitter im Mond blieb lange lebendig, und nach gerau-
mer Zeit wußte sie zu erzählen, daß er auf einem kleinen Hof fernab der
Gegend lebe als ein einsamer, stiller aber nicht unfroher Mensch und daß all-
jährlich um die Erntezeit eine Frau zu ihm komme, mit der er das Korn
schneide, während ein Kind, das ihnen ähnlich sehe, am Rand ihres Feldes
sitze oder Blumen zu einem Kranze spielend winde.
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