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Ich will alles nun aufschreiben, wie es gewesen ist. Es nützt keinem Men-
schen mehr, aber vor dem Tode soll man nicht fragen, ob etwas nützt. Man
muß nur die Wahrheit sagen, bevor der Mund stumm wird. Sie sollen nicht
vor einem stummen Gesicht stehen und fragen: "Weshalb bloß?" Und man
muß die Wahrheit auch so sagen, als ob man schon den Griffel hört, mit
dem Gott es in sein Buch einträgt. Da ist kein Buchstabe mehr zu löschen,
und ich will es so sagen, daß nichts zu löschen ist. Außer der großen Sünde,
und ich weiß nicht, ob selbst Gott imstande ist, etwas dabei zu tun. Ich
wußte schon als Kind, daß ich häßlich war. Meine Stiefmutter sagte es und
auch die Lehrerin, als ich bei einer Weihnachtsfeier in der Schule ein
Gedicht aufsagen wollte. Sie meinten es gar nicht besonders böse. Sie sag-
ten es wie von einem Kleid oder einem Bild oder einem Teller, und sie woll-
ten damit nur ausdrücken, daß alle diese Dinge zu einem bestimmten
Zweck ungeeignet seien, zu einem festlichen etwa, oder auch schon, wo
Vergleiche möglich waren, wo es mehrere Kleider gab, mehrere Bilder,
mehrere Teller. Das Kleid konnte immer noch in der Küche getragen wer-
den, das Bild im Flur hängen, der Teller einem Dienstmädchen vorgesetzt
werden. Alle diese Dinge brauchten deshalb nicht schlecht oder abscheu-
erweckend zu sein. Sie konnten ganz und sauber sein, aber sie mußten für
sich allein sein. Sie waren die Dinge der dunklen Ecken, und sie mußten
sich vor dem Licht verbergen wie ein Gewürm, das unter Steinen oder im
Keller wohnt.

Ich begriff das sehr früh, aber ich wußte lange nicht, was "häßlich" war. Ich
dachte, es sei eine Art von Aussatz oder ein schlechter Geruch oder ein
heimliches Zeichen wie auf der Stirne Kains. Ich sah alle Menschen meines
Geschlechts verstohlen an, lange und mit der Gier der Hoffnung, es zu fin-
den. Wenn sie es merkten, war es ihnen unangenehm, ja, mitunter erschra-
ken sie sogar und trieben mich mit harten Worten davon. Und ich sah auch
lange in den Spiegel, wenn ich allein war und die Türe verschlossen hatte.
Aber ich fand es nicht, nicht mit Sicherheit. Ich träumte oft, daß ich auf der
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Straße ging und alle Menschen drehten unauffällig die Gesichter nach mir
und lächelten. Es mußte irgendein Fleck in meinem Kleide sein, oder ein
Riß, oder ein paar offene Haken. Ich versuchte, es unauffällig zu finden, aber
ich fand es nicht. Ich schlüpfte in einen Torweg, einen Hausflur und suchte
mit fliegenden Händen nach meiner Schande. Und ich fand sie nicht. Und
dann rief vom Hof oder von der Treppe eine drohende Stimme, und ich floh
auf die Straße. Sie warteten schon auf mich. Sie taten alle so, als wären sie
ganz beschäftigt mit der Betrachtung eines Schaufensters, oder mit einem
Kinderwagen, oder mit einem Gespräch, das um große Dinge gehen mußte.
Aber ich sah wohl, daß sie auf mich warteten und daß sie leise lächelten,
jeder für sich, aber doch so, daß es der Teil eines allgemeinen Lächelns war,
das hinter mir herschlich, hinter dem Fleck, dem Riß, der Schande.

Und ganz langsam ging dieser Traum in mein Leben hinein. Ich war auf
einer lächelnden Straße, vom Morgen bis wieder zum Morgen, und inmitten
dieses Lächelns weinte ich Tränen, die niemand sehen durfte, aber deren
Salz ich auf meinen Lippen schmeckte, als eine fressende Bitterkeit, die mei-
nen Mund vergiftete. Als ich älter wurde, kam es dann von selbst, daß ich
alles wußte. Es war damals gar nicht mehr nötig, daß meine Stiefschwestern
mich lächelnd aufforderten, meine Nase im Spiegel zu betrachten, ob sie
nicht ein wenig flach sei, oder meine kleinen Augen, meine niedrige Stirn
oder meinen großen Mund. Ich wußte es schon von selbst. Ich war nie Prin-
zessin in einem Spiel oder einer Aufführung. "Du willst also auch mitspie-
len?" fragte man erstaunt. Und dann gab man mir mit verwundender Gnade
die Rolle eines Dienstmädchens oder einer Marktfrau. "Wie echt sie aus-
sieht", sagte man. Man wandte keine besondere Vorsicht an, wenn man das
sagte. Man tat, als sei ich taubstumm oder ein kleines Tier, das nichts ver-
stand; oder einfach ein Gegenstand. Am ehrlichsten waren die Jungen, die
Räuberhauptleute waren oder Prinzen oder Kavaliere. Sie verbargen nichts,
und sie nahmen die Hände und die Augen von mir fort, als sei ich unrein.
Und es war seltsam, daß ich zu den Häßlichen ebenso empfand wie sie zu
mir. Mitunter versuchte jemand, mein Freund zu sein, mit einem selbstver-
ständlichen Einverständnis, wie vielleicht ein Verbrecher an den ändern, ein
Aussätziger an den ändern Aussätzigen sich schließt. Ich haßte sie wegen
dieser niedrigen Vertraulichkeit. Ich machte kein Hehl aus diesem Haß, und
sie erwiderten ihn mit einer fast teuflischen Inbrunst. Ihr Hohn sagte auch
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das Letzte, was ich vielleicht nicht wußte, und wenn ich dann vor dem Spie-
gel saß, erschrak ich vor der Wahrheit des Schimpfes. Die Schönen hatten
nur Befremden oder Abwehr oder Widerwillen, aber die Häßlichen hatten
die erbarmungslose Hand eines Mörders.

Als ich älter wurde, wußte ich, daß mein Körper schön war, und es kam eine
Zeit, wo ich diese Schönheit zur Schau zu tragen versuchte. Sie war wie eine
letzte Karte, auf die ich setzte. Einmal, ich war schon eingesegnet, ging ein
Fremder um die Abendzeit hinter mir her. Ich drehte mich nicht um, aber
ich fühlte es mit einer zweifellosen Gewißheit, mit einer Seligkeit, die mir die
Knie schwer machte. Ich dachte an nichts Unerlaubtes oder Böses. Ich
fühlte nur, daß jemand Freude an mir hatte, daß jemand mich begehrte. Es
hob mich aus der Verstoßenheit; seine Augen, die mir folgten, wuschen leise
Stück für Stück der Schande von meinen Schultern, ja, mir war, als begänne
ich heimlich zu blühen, während ich Straße auf Straße den Zauber hinter mir
herzog. Die Laternen wurden hell, und immer weiter ging ich vor ihm her,
in sinnlosen Kreisen, durch Stadtviertel, die ich nicht kannte, auf einer
unendlichen Brücke zwischen Seligkeit und Angst, deren Bogen sich hin-
ausspannten zu einer unsichtbaren Küste der Erlösung.

Und dann holte er mich ein, unter einer Laterne. Ich konnte nicht fliehen, ich
konnte nicht einmal mein Gesicht verbergen. Ich sah zu ihm auf wie ein Tier,
das den Todesstoß erwartet. Eine schreckliche Enttäuschung fiel über sein
gespanntes Gesicht, so sehr, daß sie alle Linien fast zu zerstören schien. Ich
sah die Wolken darüber hingehen, eine nach der ändern, und ich erkannte
sie alle: Bestürzung, Zorn, Scham, und endlich ein leises Mitleid, das fast ein
Schmerz wurde. Wir sahen einander lange an, mein aufgehobenes Gesicht,
das den Schlag erwartete, und sein niedergebeugtes, das sich dazu sam-
melte. So lange, daß mir war, als müßte der Morgen bald über den Dächern
dämmern, ein grauer, nebelerfüllter, trostloser Morgen. "Du Arme", sagte er
leise, wandte sich ab und ging davon. In jener Nacht stand ich lange am
dunklen Ufer des Flusses, aber ich tat es nicht. Ich glaube nicht, daß ich
mich fürchtete, aber die Stimme des Lebens in mir sprach ein seltsames
Wort. Ein sinnloses Wort, das eine sinnlose Hoffnung enthielt. Aber ich war
durch soviel Qual gegangen, daß ich dem Wunder schon zubereitet war: "Er
hätte blind sein können", sprach die Stimme des Lebens. Und ich glaubte ihr,
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ja, ich warf meine Arme um diese wahnsinnige Hoffnung und klammerte
mich so inbrünstig an sie fest, daß der dunkle Gang des Stromes meine Füße
nicht von der Erde zu lösen vermochte.

Von dieser Stunde an verhüllte ich auch meinen Körper so, daß niemand
Schönheit an ihm vermuten konnte. Ich bevorzugte graue Stoffe, wie es der
Dämmerung eines Lebens zukam, eine Schutzfärbung, die mich vor der
Neugier verbarg und vor jeder Beachtung. Ich wollte wie ein Gras auf einer
blühenden Wiese sein, eine Flechte in einem Wald, eine Treppenstufe im
Haus des Lebens.

Damals auch entschloß ich mich, Krankenschwester zu werden. Ich tat es
nicht aus Liebe zu den Kranken, und das war die Sünde des Anfangs, die alle
Sünden nach sich zog. Sondern es war eine Brücke für mich, die ins Verges-
sen führte. Zwar ich selbst, ich vergaß nicht, aber die anderen konnten so am
leichtesten vergessen. Eine Schwester war wohl ein Mensch, aber sie war
ein geschlechtsloser Mensch. Eine Schwester war geschickt oder unge-
schickt, aufopfernd oder lässig, aber eine Schwester war nicht schön oder
häßlich. Sie war fast eine Nonne, der Welt des Begehrens entrückt, ein
gleichsam verpuppter Mensch, aus dem niemals ein Schmetterling aufstei-
gen würde. Sie war eine Schwester, kein Mädchen, keine Geliebte, keine
Frau, ein Wesen der Dankbarkeit, vielleicht der Verehrung, aber kein Wesen
der Neigung oder gar der Liebe. Und vor ihr würde keine Schönheit zurück-
schaudern, weil ihren Händen nicht die Schönheit, sondern die Krankheit
anvertraut wurde. Und der Kranke ist seiner Schönheit nicht bewußt, son-
dern nur seines Leides. In den langen Nächten würde ich aus dem Quell der
Schönheit trinken können, wenn nur die Öllampe brannte. Ich würde meine
Hand auf die Stirnen legen können, die das Fieber verdunkelte, ich würde
aufgenommen sein in das Reich der Herrlichkeit, wie ein König Diener und
Bettler sammelt und duldet, ohne des einzelnen bewußt zu werden. Ich
würde die Schwelle trocknen dürfen, über die ihre heiligen Füße gingen.

Man legte mir nichts in den Weg, man fand es verständig, natürlich, entla-
stend. Als ich das Haus verließ und die Stadt, war mir, als schließe ich die Tür
zur Erde hinter mir und überantworte mich einem anderen Reich, einem
Reich der Schatten, die in den Nächten leise um die Wohnungen der Men-
schen schlichen, um das Blut ihrer Träume zu einer kümmerlichen Speise
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zu trinken. Wie lang waren die Jahre! Ein grauer Strom zwischen
Nebelufern, lautlos ziehend, ohne Welle und Brücke, durch Strudel unsicht-
bar in die Tiefe tauchend, Strudel, die nichts erfaßten als Wasser ohne
Gestalt, sich auflösten, sich zwecklos erneuten, eine gleitende Schwere, die
die Quelle vergaß und an die Mündung nicht glaubte. Ein Baum blüht, ein
Tier hat seinen Hunger, seine Angst und seine Liebe, ein Stein hat den
Regen, der ihn peitscht, den Frost, der ihn sprengt, die Sonne, die ihn wärmt.
Aber ich war ein Wasser, das unter den Wurzeln zog, das die Füße der Men-
schen spülte, und die Füße hoben sich auf und gingen davon, über das leuch-
tende Feld, über die blühenden Wiesen, während der Strom mich
weitertrug, zu anderen Füßen, die auf die Kühle warteten. Niemand trank
mich. Ich war ein Sieb, durch das der Atem des Lebens ging, und nichts blieb
an seinem Gitter hängen als der bittre Durst des ewig Leeren.

Gott verzeihe mir, daß ich durstig war wie ein schöner Mensch.

Was nun in wenigen Stunden geendet sein wird, Schmerz und Seligkeit und
Sünde, begann im Kriege. Er warf die Ernte der Menschen unter meine
Hände, unaufhörlich, in einer schrecklichen Verschwendung. Und im letzten
Jahr warf er auch ihn in den blutigen Strom, in den das Sieb meines Lebens
tauchte, und das Sieb erklang unter ihm und zerbrach. Das ewig Leere
konnte seine Fülle nicht fassen und zerbrach. Er kam mit einem Kopfschuß
in unser Lazarett und erblindete. Die Ärzte hofften, die Sehkraft zu erhalten,
ja, sie waren dessen fast sicher, aber am Morgen nach seiner Einlieferung
schrie er auf seinem Lager, daß die Sanitäter auf den Gängen zusammenlie-
fen. Er schrie nach seiner Pistole. Er konnte nicht sehen. Nicht das Fenster,
nicht die weißen Tücher seines Bettes, nicht einen Schimmer seiner Hand.
Er hatte ein Bataillon geführt, er war jung, und unter dem Verband seines
Kopfes leuchtete seine Schönheit wie die steinerne Schönheit eines Mar-
mors. Ich pflegte ihn. Zuerst war es, als pflegte ich einen Stein, der tief und
lautlos in einer fremden Erde lag, und um den ich statt der Verbände blü-
hende Ranken legte. Der Stein antwortete nicht. Er war kühl, ein Schweigen
aus einer anderen Welt. Aber er war meinen Blicken wehrlos hingegeben, in
der herrlichen Wehrlosigkeit der Blindheit. Ich trank sein Gesicht, und
wenn ich die Augen abwandte, geschah es nur, weil ich fürchtete, das Leben
aus seinem Antlitz zu trinken. Ja, es war ein unerschöpflicher Becher, ein
Becher der frommen Gnade und des berausehenden Giftes, ein Becher des
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Bodenlosen, der meinen fiebernden Händen überantwortet war, straflos,
wehrlos, zeugenlos. Mitunter fühlte ich den Wunsch in mir sich regen, er
möchte auch stumm sein, damit er noch wehrloser wäre. Aber eines Nachts,
als seine Hand nach dem Glase tastete und ich ihm zu trinken gab, sagte er
leise: "Sie sind gut, Schwester, so gut..." Es traf mich wie der erste Ruf von
Gottes Gericht. Ich verbarg mein Gesicht, als sei er plötzlich sehend gewor-
den, und das Gefühl einer schrecklichen Nacktheit stürzte sich brennend
über mich, als würde er nun alles wissen, erkennen und mich von seinem
Lager weisen wie einen nächtlichen Dieb. Aber er wußte nichts; ja, bis zu die-
ser Stunde weiß er nichts, und Gott wird barmherzig sein, daß er niemals
weiß.

"Sie müssen schön sein, Schwester Agathe", fuhr er leise fort. "Sind Sie
schön?" - "Ja", flüsterte ich, "die Menschen sagen es..." "Ich wußte es. Nur
von dem Schönen kann das Glück kommen. Das Häßliche ist böse, und ich
glaube, daß er häßlich war, der auf mich gezielt hat... Aber ich werde es nun
niemals mehr sehen, weder das Schöne, noch das Häßliche. Ich werde es
nur erraten können, aus dem Guten, das man mir tut." "Alle Menschen wer-
den gut zu Ihnen sein, Herr Hauptmann."

Er lächelte. Es war sein erstes Lächeln, und in ihm starb mein Gewissen. Es
erlosch wie ein Nebel, über den die Sonne sich stürzt, aufgetrunken von
einer goldenen Macht. Kein Rest blieb, kein Nachbild, keine Erinnerung. Es
war die Seligkeit einer Empfängnis, und außer ihr war nichts in dem leeren
Raum meines Lebens, in den sie hineinbrach wie in einen Abgrund des
Bodenlosen. Er liebte meine Hände, weil sie schön waren. Ich wußte es,
denn sie waren ein Teil meines Körpers, die äußerste Heimat seiner Schön-
heit. Er liebte meine Stimme, weil sie sanft und in eine leise Sehnsucht ein-
gehüllt war, und weil sie aus der Tiefe meines Körpers aufstieg wie der Duft
einer Blume, die er nicht sah, aber die leuchtend und makellos vor seinem
inneren Gesicht schweben mußte. Er wollte seine Hände über mein Gesicht
gleiten lassen, heimlich, wenn ich den Verband wechselte. Aber ich wich
zurück wie vor einer feurigen Hand und beschwor ihn, es niemals wieder zu
tun, weil mir dann sei, als wäre ich eine Sache, ein Gegenstand, den man
betaste, ein Tier, das man abschätze. Schon als Kind hätte ich es niemals
geduldet. Er war befremdet, leise verletzt, aber am nächsten Tage, als hätte
er die ganze Nacht nur daran gedacht, bat er mich, ihm zu verzeihen. Viel-
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leicht rühre es davon her, daß er blind sei, und das erstorbene Tastgefühl
komme nun den fehlenden Augen wie ein Bruder zur Hilfe. Aber es sei nicht
gut, es sei, als wolle seine Seele mit einem Stock zu einer anderen Seele
tasten, wo sie ihn doch umhülle, ganz und gar, daß er alles Suchens entho-
ben sei. Aber ich möchte ihm von meinem Gesicht erzählen.

Und ich erzählte. Über seinem Nachttisch hing ein Spiegel, und während ich
hineinsah, schaudernd vor dem schrecklich Bekannten, erzählte ich ihm
von einem fremden Gesicht, einem Traumgesicht, das Gott hatte schaffen
wollen, bevor ein kühler Wind über seine Hände ging. "Ich wußte es," sagte
er vor sich hin, "ich bin nun nicht mehr blind..."

Als die Wunde geheilt war, ging ich mit ihm in sein Haus, bis zur letzten
Sekunde zitternd, es könnte ihm jemand die Wahrheit sagen. Es war ein gro-
ßes Haus in einer stillen Stadt, von Schönheit und Reichtum erfüllt, und
meine Hände führten ihn zart und sorgsam über die dunkle Schwelle
zurück, die zwischen der Gegenwart und dem Gewesenen lag. Er hatte
düstere Stunden, Stunden voll Bitterkeit, Scham und Verzweiflung, aber ich
schloß ihm gleichsam Kammer auf Kammer des Lebens auf, Bücher, Töne,
Landschaft, Träume. In aller Habsucht meiner Sünde konnte ich mich mei-
nes Lebens so entäußern, daß ich nichts war als ein Stab für seine Hand, eine
Schwelle für seinen Fuß, ein Brunnen für seine Last. Ja, ich bat ihn, mich zu
schlagen, wenn der Haß gegen sein Schicksal ihn zerfraß und niemand da
war, der seiner Faust sich bot. Und während der ganzen Zeit wartete ich,
Tage, Wochen, Monate, ein atemloses, böses Warten, wie ein starkes Tier
auf sein Opfer wartet. Es soll nichts ausgelöscht werden, und vor Gottes
Angesicht, das schweigend über diesen Blättern steht, will ich es sagen. Ich
wartete, daß er heimisch wurde in seinem neuen Leben, daß der Krampf und
die Spannung der Übergänge aufhörten und daß in ihm wieder erwachte,
was das Erbteil aller Schönheit ist; der Durst nach dem Becher, der Hunger
nach dem Glück. Er war ein Verschmachtender, und niemand war bei ihm als
ich. Er mochte rufen nach den Brunnen der Vergangenheit. Sie waren ver-
schüttet und stumm. Aber ich war bei ihm, ich allein, und ich bebte bei jeder
Berührung seiner Hand, wartend, daß er sich über mich neige, um das Blut
meines Lebens zu trinken. Ich wußte, daß es geschehen würde. Ich sah
seine Schmerzen, seine Angst, seine Scham, und ich trank dies alles in mich
hinein, ich durchschritt es Stufe für Stufe wie einen Vorhof der Seligkeit,
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ohne Scham, ohne Angst, ohne Barmherzigkeit. Denn ich war schön. In kei-
nes Menschen Augen war ich schön als in der Blindheit der seinen. Nie wie-
der würde ich schön sein, bis zu meinem Tode nicht und auch jenseits des
Todes nicht. Es war die Brücke zur Seligkeit, die sich einmal hinausspannte
aus dem Glühen des Fegefeuers und dann nicht mehr, und ich wäre sie
gegangen, selbst wenn zuckende Herzen unter jedem meiner Schritte gewe-
sen wären.

Ich täuschte mich nicht, aber ich verdammte mich auch nicht. Er war in der
Dunkelheit und er wollte kein Gesicht. Er wollte eine Hand, zwei Arme, die
ihn umfingen in seiner Nacht, einen Körper, der ihm Trost gab in dem Bren-
nen seines Blutes. Der Sehende will ein Gesicht, und der im Licht ist, will ein
noch helleres Licht. Aber wer im Dunkel ist, will nur eine Gestalt, will
Wärme, Schutz und Geborgenheit, ein Dasein, an das er sich klammern
kann, denn um ihn ist die Leere, der Nebel, die Nacht.

Ich schenkte mich ihm wie eine vom Tode Zurückgerufene, und kein Tod
hatte mehr Gewalt über mich. Ich bereute nicht, ich zweifelte nicht, ich ver-
sagte mich nicht. Ich fühlte die Woge meiner Seligkeit ihn umhüllen und uns
fortspülen an eine Küste sündenloser Gnade. Ich hatte meinen Anteil an der
Seligkeit, aber ich war nicht habsüchtig, ich vergaß, nach dem Eignen zu
trachten, und ich besaß so viel, daß ich mit vollen Händen ihn überschüttete
in seiner erlösten Dunkelheit. Denn ich war schön. Noch immer verbarg ich
mein Gesicht, aber er fand die Schönheit, nach der ihn verlangte, und es war
eine Schönheit ohne Lüge und Makel. Und das Recht meiner Sünde war
meine Liebe. Denn ich liebte ihn. Nie wieder wird alle Demut einer Liebe so
in seinen Händen liegen, alle Hingabe, alle Dankbarkeit, alle Anbetung, alle
Verehrung einer Gottheit. Und er wußte es. Weil er blind war, sah er es. Ich
hob ihn über Schmerz und Unglück seines Schicksals hinaus. Ich trug ihn
unter meinem Herzen, und wir waren beschlossen ineinander wie zwei
Ringe einer Kette, die von Ewigkeit zu Ewigkeit sich spannt. Damals
erkannte ich mit einem leisen Schauder, daß er nicht sehend werden durfte.

Aber mir scheint, daß das Schicksal uns immer das gibt, was wir fürchten,
als erkenne es die schwache Stelle in unserer Rüstung. Ich hatte ein Jahr des
unfaßbaren Glückes, eines Glückes, das mich fast betäubte. Ich verhängte
alle Spiegel im Hause, denn ich wollte mein Gesicht nicht sehen. Das Leben
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blühte, und mein Gesicht hatte keinen Platz darin. Ich vergaß es beinahe. Ich
bestand aus Leib und Seele, und das Gesieht war ein Fremdling für den Leib,
ein Irrtum der Schöpfung, den man schweigend übersehen mußte, weil Gott
sich nicht irren durfte.

Es begann damit, daß er über Schmerzen in seinen Augen klagte, und es war
seltsam, daß er sagte, es seien nicht die üblichen Schmerzen, sondern
gleichsam freundliche, wohltuende Schmerzen. Ich verstand das nicht, aber
er wollte zu einem Arzt gehen. Es war eine lange Untersuchung, die im Bei-
sein eines Professors wiederholt wurde. Und dann sagten sie, daß sie eine
Operation versuchen wollten. Es sei wenig Hoffnung, aber man müßte den
Versuch wagen. Als ich ihn wieder in das Haus führte, schien es, als sei ich
blind und er sehend. Er bestand darauf, zu Hause operiert zu werden. Gott
verzeihe mir, aber mir war, als schnitten sie mir das Herz aus der Brust. Die
Ärzte schwiegen, aber ich wußte, daß er sehen würde. Ich wußte auch alles
andre. Die Laterne brannte über mir, und ich sah wieder das fremde Gesicht,
über das die Wolkenschatten liefen; Bestürzung, Zorn, Scham und endlich
die Verstoßung. "Du Arme?" Nein, er würde nicht "Du Arme" sagen. "Du
Dirne", würde er sagen. Und von dieser Stunde an fraß dieses Wort wie ein
Wurm an einer welkenden Blüte. Es zerfraß das Letzte, das mir geblieben
war, das letzte Gewissen, die letzte Scham, die letzte Barmherzigkeit. "Viel-
leicht," flüsterte er, "vielleicht werde ich sehen, wie schön du bist..."

Und dann tat ich es, so kalt, so ruhig, so vorsichtig wie ein Mörder. Ich
suchte einen Vorwand und fuhr in die nächste Stadt, um eine hochkerzige
Lampe zu kaufen. Ich richtete es so ein, daß ich am Abend die Leselampe so
vor sein Bett stellte, daß sie, von einem Tuch geschützt, vor seinen Augen
stand. Die Verbände waren abgenommen, und er mußte im verdunkelten
Zimmer liegen, einen grünen Schirm über den Augen. Die Ärzte hatte mir
die äußerste Vorsicht eingeschärft. Ich machte mit der Schere einen Schnitt
in das Band des Schirmes. Ich ließ einen Tag vergehen und bedachte noch
einmal alles, ob nichts vergessen sei, die geringste Kleinigkeit, alle Möglich-
keiten eines Zwischenfalles, einer Störung. Es war nichts vergessen, so
wenig, wie ein rollendes Rad auch nur eine seiner Speichen vergißt.
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Und dann tat ich es. Ich hob das Tuch von der Lampe. Ich trat hinter ihn, um
die Binde des Schirmes fester zu ziehen. Es gab einen leisen Ton, den Ton,
mit dem Stoff zerreißt, und ich wußte, daß in diesem bösen, knisternden
Geräusch ein Leben zerriß, ja, mehr als das, daß die Weltordnung zerriß, das
göttliche Gesetz, als hätten meine kalten Hände die heilige Seite im Buch
Gottes zerrissen.

Als der Schirm fiel, schrie er auf. "Schwester!" schrie er. Und noch einmal
leiser: "Schwester!" Alles hatte ich erwartet. Alles war gekommen, wie es
kommen mußte. Aber dieses hatte ich nicht erwartet. Es war die Rückkehr
zur Vergangenheit, die Auslöschung meines Lebens, die Erkenntnis der
Wahrheit. Im stürzenden Chaos war nichts geblieben als der Beruf, das Amt,
die Erbarmung eines geschlechtslosen Wesens. Die Liebe war versunken,
die Schönheit, die Hingabe, der Rausch. Und das Namenlose war übrigge-
blieben, das Unpersönliche. Im Tod der Augen, im zweiten, schrecklicheren
Tode war das Weib gestorben, und aus dem unsterblichen Urgrund war das
Unsterbliche wiederauferstanden: die Schwester. Die Ärzte kamen. Ich hatte
die Lampe wieder vertauscht und zeigte das gerissene Band. Kein Auge war
imstande, den Schnitt der Schere zu erkennen. Sie verhehlten nicht, daß
alles verloren sei. Ich hatte den Feind besiegt, ich hatte den Wurm zertreten.
Ich war nicht froh, nicht erlöst. Ich fühlte meinen Körper wie sprödes Glas,
aus dessen Innerem ein leiser Hammer ohne Aufhören schlug und schlug
und nach außen verlangte.

Wir sprachen nichts, aber in der Nacht kam er zu mir, zitternd, außer sich,
wie ein gehetztes Tier. Er sagte, daß er Vergessen wollte. Ich gab es ihm.
Aber in seiner Umarmung aß ich plötzlich die Frucht des Mordes. Es ist mir
schwer, es zu sagen, aber eine Beichte steht vor Gottes Augen. Ich wurde
nicht ein Weib wie sonst, ein blühendes, glückliches Weib, eingeordnet in
die große Seligkeit der Schöpfung. Ich blieb ein Mädchen. Ja, ich kann es
nicht anders sagen. Der Segen der Empfängnis fiel von mir ab. Im Dunkel
der Nacht erkannte das Auge der Gerechtigkeit mich und scheuchte mich
zurück an die Küste der Verstoßenen, der Häßlichen, der Unfruchtbaren.
Ich fühlte den Makel einer Dirne, den Betrug der Liebe, die Spekulation der
Lust. Ich fühlte mein Gesicht wieder als einen Teil meines Leibes, einen Teil,
der sich unter einer Maske verbarg, damit das übrige eine Lust gewänne, die
ihm nicht zukam. Und ich wußte, daß ich fortan immer so fühlen würde. Es
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gab keine Rettung, kein Erbarmen, kein Vergessen. Die Lüge schrie in mir,
die nach Enthüllung verlangte, schrie so, daß ich den Atem anhalten mußte,
damit er es nicht hörte. Mein Körper war wahrhaftiger geworden als meine
Seele. Er stieß die Seele aus als etwas Unreines, er krümmte sich vor Scham
über sie. Die Spiegel waren wieder da, überall, selbst vor meinen geschlos-
senen Augen, und ich sah es wieder, das Häßliche, das ein Glück erschlichen
hatte. Ich hatte Böseres getan als Jakob, der die Erstgeburt erschlichen
hatte. Ich hatte die Geburt an sich erschlichen, die Geburt eines Weibes.
Hineingestohlen in das Reich einer vermeintlichen Schönheit, hatte ich sie
erschlichen. Ich hatte einen Menschen geblendet, zwei lebendige Augen,
bevor sie mich entlarvten. Sie würden mich nie mehr entlarven, aber die
Natur entlarvte mich, das, worüber ich nicht Gewalt hatte. Auch von meinen
Augen schnitt sie die Binde, daß ich wieder sah, daß ich mich häßlich sah in
den Armen eines Mannes, so häßlich, daß ich mich krümmte vor seinen Küs-
sen, als küsse er ein Gewürm. Die Natur hatte sich gerächt, und in der Rache
sah ich Gottes Hand. Ich bin aufgestanden, sobald er ruhig zu atmen begann,
um dieses zu schreiben. Es war kein Zweifel in mir, kein Zögern. Wenn er
erwacht, werde ich nicht mehr sein. Auf der Erde ist kein Gericht für mich.
Selbst häßlich sein ist leben. Selbst ungeliebt sein, von keinem Menschen,
keinem Tier, keiner Pflanze, ist leben. Selbst Verstoßung, Kerker, Lähmung
ist leben. Nur der Tod ist der Sünde Gold. Er führt dorthin, wo gestraft wird,
mit einer Verdammnis, die wir nicht kennen. Nur eines bitte ich: er soll es
niemals wissen, daß ich häßlich war. Vor seinen blinden Augen schwebt der
Traum meines Gesichtes, schwebt das Wunder, das sie aus dem Nichts
geschaffen haben. Er war Gott, er allein war mein Gott, der mich schuf, wie
ich geschaffen sein sollte. Er hat den Irrtum ausgelöscht, den der andere
beging, er war größer und barmherziger als der andere. Und dafür ist er
geblendet worden durch das Werkzeug meiner Hände, wie alternde Könige
ihre jungen Söhne blenden lassen, weil sie ein Vorwurf ihres Irrtums sind.
Ich aber gehe zu dem Anderen, der sich geirrt hat, damit er den Irrtum aus-
lösche aus seiner Welt der Wahrhaftigkeit.
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