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D ie Frauen von Sowirog kehrten in ihr Dorf zuriick. Sie hatten zum
Wochenmarkt in der Kreisstadt das Wenige getragen, was sie im Haushalt
eriibrigt hatten: etwas Butter, etwas Sahne, ein paar Pfund Fische aus dem
See. Und Gogun, der Frohliche, der "Kranichriauber", hatte in einem stroh-
gefiillten Leiterwagen ihre Ferkel hingefahren.

Mit ihm hatten sie auch zuriickkehren wollen, denn es war ein zwei Meilen
langer Weg. Aber der Frohliche war schon um die Mittagszeit betrunken
gewesen. "[hr Goldenen", hatte er gesagt und sie der Reihe nach gekiif3t.
"Noch ein Stiindchen, ihr Goldenen. Ein einziges Kkleines Stiindchen!" Und
obwohl seine Frau ihn mit einem Stein, den sie in ihr rotes Taschentuch
gebunden hatte, in den Riicken geschlagen hatte, "um ihm den Nebel aus
dem Kopf zu treiben", hatte er plotzlich auf beiden Hianden vor aller Augen
auf dem Marktplatz gestanden, hatte die eisenbeschlagenen Absitze hoch
in der Luft zusammengeschlagen und dazu mit einer hellen Stimme sein
Lieblingslied gesungen: "Ziganuschka, Ziganuschka, Ziganuschka moija..."

Da hatten sie sich abgewendet, weil sie den Text des Liedes kannten, und
waren noch einmal durch die Stral3e mit den grof3en Schaufenstern gegan-
gen. Sie hatten mit miiden Augen auf die Schitze geblickt, die dort, uner-
reichbar fiir sie, lagen, und nur Gina, die junge Frau des Waldarbeiters
Bojar, die ihr erstes Kind erwartete, war plétzlich mit einem zornigen Wort
die Steintreppe hinaufgeeilt und nach einer Weile mit einer Kinderklapper
wieder zuriickgekommen, einem zerbrechlichen, kostbaren Ding, hell wie
Elfenbein, mit roten und blauen Blumen, die wie ein wunderbarer Kranz
um die Rundung liefen. Trotzig hatte sie das Spielzeug in die Hohe gehal-
ten, so dal} die Blumen in der Sonne wie lebendig gliihten, indes ihr Kinder-
mund schon wie im Weinen zuckte; aber als die alte hohnische Stimme der
Mutter Kroll etwas von einer Krone sagte, die man nichstens den Kitner-
kindern auf das Haar setzen werde, hatte sie nur bose aufgelacht und
gesagt: "Besser vertan als vertrunken !"
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Als sie nach zwei Stunden wieder am Markt angekommen waren, hatte
Gogun auf der Deichsel des Wagens gesessen wie auf einem schmalen Sat-
tel, die Peitsche in der Rechten, die Flasche in der Linken. "Noch ein halbes
Stiindchen, ihr Goldenen!" hatte er gebeten. Aber Marthe Jeromin, die wie
eine Nonne unter ihnen war in ihrem schwarzen Kleid und dem weil3en
Kopftuch, hatte sich schroff umgedreht und war die Strale hinuntergegan-
gen, die an der Kaserne vorbei ins offene Land fiihrte. Und da war ihnen
nichts iibriggeblieben, als ihr zu folgen, wie sie ihr immer folgten, obwohl sie
sie nicht liebten und sie immer noch eine Fremde war, aus den litauischen
Mooren, wo sie Meineide schworen und farbige Kreuze auf den Kirchhoéfen
hatten.

Vor der Kaserne hatten sie noch einmal warten miissen, weil das Bataillon
von einer Ubung zuriickkehrte und gerade in das geoffnete Tor bog. Die
Klinge der Regimentskapelle erfiillten die schmale Strafle mit Hall und
Drohnen, eine betdubende Woge von Silber und Gold, die sich an den Hau-
sern brach und iiber den Kopfen der Wartenden zusammenschlug. Der
Schritt der genagelten Stiefel schlug auf das Pflaster nieder, die Gewehrldufe
schimmerten iiber dem verstaubten Blau der Uniformen, und sie standen
und starrten regungslos mit verwirrten Augen auf diese Schlange des Glan-
zes, die sich priachtig und drohend vor ihnen in das Tor hineinwand, ein
Gesicht dem néchsten, ein Glied dem dndern gleichend, ja, als seien die
Gesichter nur helle, leblose Flecken, die Glieder nur diinne Ringe unter
einer bldaulichen Haut und das Ganze dem Menschlichen und ihnen Vertrau-
ten schon nicht mehr angehorig, eine drohende Kraft, die sich in eine unbe-
kannte Hohle zuriickwand.

Ihnen gegeniiber, nur durch den schimmernden Zug von ihnen getrennt,
hielt der Major und blickte iiber die Helmspitzen unter sich auf die Gruppe
der wartenden Frauen. Er kannte diese demiitigen und gebeugten Gestalten
aus den Walddorfern in der Runde, die so viele Sohne fiir des Kaisers Rock
geboren, und es befremdete ihn, dafl vor ihnen eine dunkle, nonnenhafte
Frau stand, hochgewachsen und schmal, mit strengem, abweisendem
Gesicht, aus dem die grauen Augen durch ihn hindurch, ja iiber ihn hinweg-
sahen, als stehe er wie ein Zaun in ihrem Wege.
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Und noch als er hinter dem Bataillon her sein Pferd in das Tor lenkte, streifte
er mit einem Seitenblick das dunkle Gesicht iiber dem herabgeglittenen wei-
Ren Kopftuch, das die Augen nicht nach ihm wandte, sondern geradeaus auf
die nun freigewordene Stral3e blickte, einem Ziele zugewendet, das still und
niichtern in der Ferne der dunklen Wilder liegen mochte.

"Ein schoner Herr...", sagte eine ergriffene Stimme hinter ihr. "Fast so wie
der Kaiser..."

"Und beinahe so schon wie dein Gonschor mit den krummen Beinen", kam
die spottende Antwort.

Und dann gingen sie endlich die Stralle aus der Stadt hinaus, zwischen Hau-
sern, die immer niedriger und seltener wurden, an der Abdeckerei vorbei,
iiber der eine Wolke bosen Geruches hing, an der Windmiihle auf dem
Hiigel iiber dem See vorbei, bis das freie Feld weit und griin sie umschlof3.

Sie schoben die Kopftiicher zuriick und atmeten tief. Schon war die Stadt, ein
Ort des Glanzes und des Reichtums, der Wunder und VerheiSungen. Solda-
ten marschierten iiber ihre gepflasterten Strallen, ein Denkmal mit einem
eisernen Adler stand hoch und feierlich iiber dem Markt, hinter spiegelnden
Fenstern lagen die Schitze der Welt. Aber die Fiile schmerzten in den unge-
wohnten Schuhen, das Geld verschwand aus dem zugeknopften Taschen-
tuch, und die Minner betranken sich, sowie man sie aus den Augen verlor.

Leicht ging es sich nun im Staub des Sommerweges, der sich warm zwi-
schen die Zehen legte, gut war der Geruch der jungen Birkenblitter und
schon und vertraut der Ruf der Kiebitze, die iiber ihren Nestern kreisten.
Und wullte man auch nie, was einen zu Hause erwartete, eine verlaufene
Ziege, ein angebrannter Topf, der Mann, der im Kruge lirmte, oder das
Kleinste, das einen Knopf verschluckt hatte: das Haus wiirde doch dastehen,
das gebeugte Dach, die blinden Fenster. Der See wiirde glinzen, der Birn-
baum auf dem steinigen Ackerrain bliihen, die Kraniche auf den Moorwie-
sen rufen. Ohne Glanz war das Leben, mit schmerzendem Riicken ging man
durch die Tage, auf der Schwelle sal} die Sorge als Gast. Aber doch
umschlof} ein Zaun das Leben, ein Hund wachte, und Kinder wuchsen aus
dem Grobsten herauf, Blut vom eigenen Blut, die fiir einen Sarg sorgen wiir-
den und fiir ein Holzkreuz auf dem schmalen Hiigel unter den alten Flieder-
biischen und dem Holunder, in dem die Drosseln zur Herbstzeit lirmten.
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Sie verlieRen die Chaussee, und die alte Landstralle stieg mit ihnen die
Hinge zu den gro3en Wildern hinauf. Weile Friihjahrswolken zogen wie
schwere Schiffe {iber ihnen dahin, und ihr Schatten legte sich kiihlend auf
ihre heiflen Stirnen. Der Lowenzahn bliihte, die Erde roch feucht und warm.

Sie hatten vier Stunden zu gehen, und einigemal rasteten sie auf einer der
Lichtungen, auf der Grabenboschung, wo die Eidechsen iiber ihre nackten
FiiRRe glitten. Sie brachen von den Semmeln ab, die sie in ihren Korben tru-
gen, vorsichtig die Kriimel sammelnd, und tranken aus der blauen Blech-
kanne den kalten Kornkaffee. Sie beredeten die Stadt und das Dorf, den
Wald und den See. Sie beredeten den Krugwirt Czwallinna, ob er wohl das
Kind seiner Magd umgebracht habe, und den Gemeindevorsteher, ob er
zwei oder drei Sicke mit Talern verborgen habe. Sie beredeten den Forster
und den Gendarmen, den Fischereiaufseher und den Pfarrer, und nicht
zuletzt den allmzchtigen Herrn von Balk, dem der See gehorte und die Wald-
weide, die Torfbriiche und das Schilf, ja, dem sie fast alle gehorten mit
Schuld und Zinseslast, Minner und Frauen und Midchen. Besonders aber
die M#dchen. Und der doch nicht der schlechteste Herr war. Nicht schlech-
ter als der Kaiser, der ihre Sohne nahm, oder der Landrat, der ihre Groschen
als Steuer nahm, oder der Tod, der sie alle nahm.

Sie beredeten es ohne Bitterkeit. Es war das Unabinderliche, das schon die
Nacken ihrer GroRRviter und Grofmiitter gebeugt hatte und auch die Nak-
ken ihrer Enkelkinder beugen wiirde. Aber aus gebeugtem Munde konnte
man scherzen, iiber den schweren gelben Mantel des Herrn von Balk etwa,
der ihm bis auf die Fiile reichte, oder wie er seine Frau auf dem Mistwagen
iiber die Grenze seiner Acker fahren lieR, wenn er ihr "Dornenkronenge-
sicht" nicht mehr ansehen konnte, wie er zu sagen pflegte.

Immer blieben die Augen still, auch beim Scherzen, und die Hand der Sorge
blieb auf ihren Schultern, und die Falten blieben in ihren strengen Gesich-
tern. Aber wenn sie aufstanden, die Schuhe in der Hand und den Korb iiber
dem Arm, sahen sie doch aus, als konnten alle Landrite und Gendarmen und
Krugwirte der Welt sie nicht bis in die Erde hineinbeugen. Ihre Stirnen
konnten den Acker beriihren und ihre Knie den Staub der Straf3e, aber tiefer
hinein gehorten nur die Toten, die sich nicht mehr wehren konnten.
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Es gab Bose unter ihnen, wie die Mutter Kroll, die auf ihrem Ausgedinge
lebte, aber eine Herrin blieb iiber Sohn und Schwiegertochter, mit harter
Hand und hartem Herzen. Es gab Prahlerische und Torinnen, wie die Frau
des krummbeinigen Gonschor, und kindlich Traumende und Trotzende wie
Gina Bojar. Aber sie lebten doch zu dicht beisammen, als dal sie eine Welt
der T#duschung vor einander hitten aufrichten konnen. Es gab Neid und
Feindschaft in dem kleinen Dorf, Streit und Versohnung; aber es gab keine
Geheimnisse. Zu dicht stielen Giebel und Fenster aneinander. In Hal} und
Liebe waren sie nackend und blof, und das einzelne Schicksal war auch des
Dorfes Schicksal.

Und wie sie nun wieder aufstanden und sich auf den Weg machten, vom
Staub umweht und der schon sinkenden Sonne beglinzt, ein miider und
gebeugter Zug, auf dessen Schultern alle Tagewerke ihres Lebens zu liegen
schienen, sahen sie doch aus wie Schwestern desselben Glaubens und des-
selben Schicksals, von der gleichen Hand geformt, von dem gleichen Befehl
gelenkt.

Auch Marthe Jeromin, so still und abseits sie sich hielt. Vielleicht konnte
man gegen einen Mann und seine Kinder leben, wenn es nottat. Aber gegen
ein Dorf konnte man nicht leben. Es bestand nicht aus dem ungeschriebe-
nen Gesetz der Lebenden, sondern aus dem Gesetz der Toten. Vieler Toter,
die iiber Jahrhunderte zuriick in der sandigen Erde lagen, auf dem Grunde
des Sees und in den Mooren an seinem Rande. Deren Gesichter zerfallen
waren, aber deren Hinde noch immer des Nachts an die niedrigen Tiiren
pochten, wenn jemand aufstehen wollte gegen ihr Gesetz. Die Hiitten zerfie-
len, die Didcher sanken ein, und viele Male waren Krieg und Pest, waren
Mord und Brand iiber sie dahingegangen, so dall nur die verkohlten
Schichte der Schornsteine gegen den roten Himmel gestanden hatten. Aber
immer war jemand iibriggeblieben, der aus seinem Blut aufgestanden war
oder aus den Hohlen des Waldes zuriickgekrochen kam. Der sich an den
gliihenden Balken wirmte und von Wurzeln und Rinde seine Nahrung
gewann. Und von ihm war die Auferstehung ausgegangen. Auch hatte er das
Gesetz bewahrt. Die Kitner fielen, die Kinder, das Vieh. Aber das Dorf fiel
nicht. Aus Brache und Odland wuchs wieder das Korn, die Schwalben kehr-
ten zuriick, der Flieder bliihte iiber den zerstreuten Sirgen. Stolze
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Geschlechter sanken dahin und kamen nicht wieder, aber die Armen kamen
immer wieder. Sie waren fruchtbar wie die Erde, und ihren Samen trug der
Wind, wie er den Samen der Erde iiber die Ode trug.

Wihrend die Kiebitze iiber den Mooren schrien, dachte Marthe, dal sie sie-
ben Kinder geboren hatte, und eines davon war ein Kriippelkind. Und eines
war bose wie ein Wolf und eines finster und stolz. Und keines kam zu ihr, wie
der junge Vogel in sein Nest kommt. "Frau Mutter", hatte der Wolf gestern
zu ihr gesagt. "Frau Mutter, diirfen wir auf den Hof gehen und Atem schop-
fen?" Sie hatte zugeschlagen, hart und genau, wie immer, wenn der lodernde
Zorn ihr in die Augen schof3, aber der Schlag hatte sein Licheln nicht ausge-
loscht, das wie ein Aussatz um seine Mundwinkel saf3.

"Frau Mutter", lachte sie bitter und blickte auf Ginas gesegneten Leib.
"Wenn sie jung sind, denken sie, dal eine Klapper eines Kindes Herz
gewinnt, aber wenn sie aufhoren, jung zu sein, erkennen sie, dafd sie nur der
Schacht sind, aus dem es aufwirts steigt. Das Fremde, das ganz fiir sich ist.
Von einem fremden Mann und fremden Ahnen. Dann biillen sie die Lust,
und manchmal war es nicht einmal die Lust... getrieben wie die Kreatur und
drmer als sie, denn die Kreatur ist wenigstens ohne Scham..."

Sie blickte iiber die Schonungen hin, ob der Rauch des Meilers schon zu
sehen wire, wo ihr Mann die Kohlen fiir den Herrn von Balk brannte. Das
war nun sein Tagwerk. Uber den Netzen triumen, die der Grofvater instand
hielt; oder am Meiler liegen und dem Rauch nachsehen, der weil’ oder blau
iiber die Wipfel stieg; oder die Baume fillen im koniglichen Forst. Und ein-
mal hatte sie gedacht, dal er ein Herr sein wiirde iiber Menschenherzen,
mit seinen stillen Augen und der leisen Gewalt des Wortes, die ihm gegeben
war und mit der er sie verzaubert hatte zwischen den dunklen Mooren ihrer
Heimat. Aber der Wind unter seinen Fliigeln war erstorben, und wie ein
kranker Vogel suchte er sein Brot im Gebiisch. Sie hatten keinen Stolz hier
und keine Wildheit. Sie waren Kinder des Waldes, und der Wald machte
dumpf und still. Er war der gro3e Zauberer, der die Netze auswarf und mit
seinen kiihlen Hianden die Menschenherzen aus den Faden nahm.

Die Sonne stand schon hinter dem Walde, als sie den Rauch des Dorfes
rochen und Kiewitt sahen, der mit seiner alten Kuh den Pflug durch da"
Odland zog. Sie hatten seinen Namen im Dorf vergessen und nannten ihn
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Kiewitt, wegen seiner hellen Stimme und weil er den Kopf zwischen die
Schultern duckte, bevor er sprach. Er war derjenige, der die Gemeinschaft
des Dorfes verlassen hatte, ein Sektengldubiger und Abseitiger, von dem sie
sagten, er sei mit sechzig Jahren mit Moorwasser noch einmal getauft wor-
den. Der Herr von Balk hatte ihm ein Stiick Moorland gegeben, wo es an die
Heide grenzte, und dort hatte er seine Hiitte gebaut und seinen Herd gemau-
ert. Er flocht Korbe und Fischreusen, Netze und Peitschenstiele, und alle
Geheimnisse des Waldes waren ihm kund. Er war kein Gerechter, sondern
ein Leidender, und man sagte, daly er den Tod sehe, wenn er am Waldrand
stehe und iiber die Rohrdicher des Dorfes blickte.

"Kiewitt, komm mit!" riefen die Kinder, und auch Gina rief es, als die kleine,
gebeugte Gestalt in der Furche stand und geduldig wartete, bis die Kuh ihre
FiiRe wieder langsam voreinander setzte.

Aber er schiittelte nur stumm den Kopf, deutete mit der Hand auf die
gepfliigte Erde und beugte sich dann herab, wobei er die rechte Hand an
sein Ohr legte, als wolle er die Kufenden ermahnen, auf eine Stimme unter
der Erde zu lauschen. Dann zog die Kuh wieder an, und sie sahen, wie die
Griffe des Pfluges seine Arme hin und her warfen. So viele Wurzeln und
Steine barg der Boden.

Da gingen sie weiter, Gina mit stillem Gesicht, und es war nicht notig, daf
die alte Frau Daida mahnend sagte: "Beuge dich, junge Frau, beuge dich 1"

Auf der letzten Hohe sahen sie die diinne Rauchsiule des Meilers, und Mar-
the nickte ihnen zu, bevor sie zwischen den Wacholderbiischen verschwand.
Sie wollte sehen, ob ihr Jiingster wieder am Meiler lag und seine Zeit vertat.
Er und Maria hielten zum Vater, stille Kinder, die vor einem harten Wort
erschraken. Sein Blut, nicht das ihrige, aber sie wullte nicht, ob sie es anders
wiinschen sollte.

Der Meiler war eine Laune des Herrn von Balk. Die Kohle ging zu den
Schmieden und Bickern der Umgegend, aber es kam ihm nicht auf die
Kohle an. Es kam. ihm auf das Geheimnis an, das Ort und Tatigkeit
umspann, und dafl der stille Mann mit dem alten Namen Jeromin in seinen
Diensten stand. Immer wenn er durch das Dorf kam, hielt sein hochridriger
Wagen vor dem Haus mit dem alten Ahorn, und immer verlangte er, Frau
Marthe zu sprechen. Aber oft lie3 sie sagen, sie habe keine Zeit, und wenn
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sie Zeit zu haben meinte, sah sie iiber ihn hinweg, wie sie iiber den Offizier
am Kasernentor hinweggesehen hatte. Es gab Weniges, auf dem sie ihre
Augen ruhen lief3.

Doch kam er immer wieder. Unter allen Demiitigen, die im Dorfe lebten, wo
die Frauen noch seinen Armel zu kiissen liebten, ragten diese beiden Stolzen
auf wie die Pappeln iiber die Uferweiden: der Grof3vater Jeromin, der die
Netze in seinem See stellte und von dem die Leute sagten, da} er schon
Napoleon aus Ruflland habe zuriickkehren sehen, und Marthe, die Frau sei-
nes Sohnes. Fiir beide war er nichts als ein Bild wie andre Bilder, die im
Raum der Welt aufgehingt waren, und beider Augen gingen durch ihn hin-
durch, als suchten sie die Wand hinter ihm, in die der Nagel seines Lebens
eingeschlagen war.

Einmal sah Marthe sich um, ob er nicht zwischen den Biischen stehe wie ein
Wolf um die Abenddimmerung. Aber dann ging sie ruhig weiter. Minner
waren nicht zu fiirchten, solange man sie nicht begehrte. Und sie begehrte
nicht mehr.

"Die meisten von uns", sagte Jakob Jeromin zu seinem Sohn, "bleiben wie
Fallholz, das der Sturm und Schnee von den Baumen brachen. Sie liegen, wo
sie gefallen sind, und werden wieder zu Erde. Die Armen haben keine Flii-
gel. Und einige sind wie der Rauch, der aus dem Meiler steigt. Die Men-
schen sehen ihnen nach, aber der Wind verweht sie. Aber einige sind wie
das Holz, das dort unter der Erde gliiht. Sie werden Kohle, und sie bewegen
die Welt."

Wunderbar war es, dem Vater zuzuhoren. Man verstand nicht immer, was er
sagte. Wie Wasser im Flie§ glitt es vorbei, dunkel iiber die Schwirze des
Grundes. Aber es rauschte und zog dahin, Schatten und Licht, Raum und
Stille. Es war schoner, als was der Pfarrer sagte, und anders, als wenn die
Mutter sprach. Nur der Grof3vater konnte noch so sprechen, aber bei ihm
wulite man nicht, ob er nicht im Traume spreche, denn seine Augen waren
oft geschlossen, und seine Worte fielen so langsam wie die Nebeltropfen
vom Ahorn im Herbst.

Sie lagen auf der Lichtung, den Kopf an die Mooswand der Hiitte gelehnt,
und sahen zu, wie der Meiler rauchte. Ihre Gesichter waren schwarz unter
dem hellen Haar, das des Vaters von der Arbeit und das des kleinen Jons,
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welil er es heimlich mit den Kohlenresten der alten Meiler eingerieben hatte,
um zu sein, wie der Vater war. Er war Jons Ehrenreich getauft, aber des zwei-
ten Namens schimte er sich. Die Mutter mufte wohl nicht klug gewesen
sein, als sie ihn sich ausgedacht hatte, und die Leute im Dorf hatten die
Kopfe zusammengesteckt. Der Vater hatte geschwiegen, wie er meistens tat,
und erst in diesem Friihjahr, als er Jons in der Schule angemeldet und der
alte Lehrer Stilling gesagt hatte, dal3 es ein schoner Name sei, hatte der Vater
gemeint, dal es besser sei, die Leute giben einen solchen Namen beim
Begribnis statt bei der Taufe. "Denn wer weil’ von uns', hatte er hinzuge-
setzt, "ob er am Ende seines Lebens Ehrenreich heifen wird?"

Ja, das wisse wohl nur der liebe Gott, hatte der Lehrer nachdenklich gesagt.
"Und was ist das, die Welt bewegen, Vater?" fragte Jons.

"In der Schule werden sie dir sagen, daf es die Kaiser und Konige sind, die
die Welt bewegen", erwiderte Jakob. "Aber du mul3t das nicht glauben. Sie
werfen Steine in das Wasser, aber sie schopfen es nicht. Sie verbrennen, aber
es bleibt nur Asche unter ihren Fiiflen, nicht Kohle. Christus hat die Welt
bewegt und viele nach ihm. Er hat Blinde geheilt und Tote auferweckt. Er
hat die Herzen bewegt. Und nur wer die Herzen bewegt, bewegt die Welt."

"Und der Grof3vater, hat er die Welt bewegt?"

"Der GroR3vater hat Speise fiir die Armen gefangen, ein ganzes Leben lang.
Und auch Petrus war nicht mehr als ein Fischer. Und einmal, als ich ein Kind
war, ist ein Mensch erschlagen worden in diesem Wald. Ein Forster. Wir
haben alle gewul3t, wer es getan hat, aber niemand hat es gesehen, und er
hat es geleugnet und die Tat geriihmt, denn der Forster war ein strenger
Mann gewesen, eine Zuchtrute {iber den Armen. Aber dann ist der Grof3va-
ter zu ihm gegangen und hat in sein Herz gesprochen. Man hat den dndern
schreien und fluchen horen, so dall die Leute auf der Stralle gestanden
haben, alle vor ihren Tiiren, wie vor einem Gewitter, das Hagel bringt. Aber
dann ist er leise geworden, immer leiser, und zuletzt ist der Grof3vater mit
ihm aus der Tiir getreten. Der andre hat wie ein alter Mann ausgesehen,
grau und mit blinden Augen, aber der Grof3vater hat geleuchtet wie Jakob
nach dem Kampf mit dem Engel, und er hat den anderen die Stral3e entlang
gefiihrt wie ein Kind, bis zum Hause des Gemeindevorstehers, und die Men-
schen haben kein Wort gesprochen, wie sie voriibergegangen sind. Und
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dort hat der andere bekannt, daf’ er es gewesen ist, und sie haben ihn fort-
gebracht vor den Richter. Viele Jahre ist er fortgewesen, in einem Haus, wo
Eisenstangen vor den Fenstern sind, und dann ist er fortgezogen von hier,
und keiner weil3, wohin seine Fiil3e ihn getragen haben... ein einfacher Mann
war der Grol3vater, geringer als Pfarrer und Richter, nichts als ein Fischer,
aber damals hat er die Welt bewegt!"

In seinem dunklen, mageren Gesicht unter dem hellen Haar leuchteten
seine Augen, als habe er selbst den Kampf mit dem Engel gefiihrt, und seine
grobe, rullige Hand war wie die Hand eines Propheten, als er sie aufhob und
sagte: "Auch die Armen konnen eine Krone tragen, Jons. Vergil} es nicht,
wenn du grof bist und deine Hinde an ein Werk legst 1"

"Und du selbst, Vater?" fragte Jons, blal vor Erregung.

Aber Jakob lidchelte sein stilles, trauriges Licheln. "Nein, Jons", sagte er
freundlich. "Ich habe nichts bewegt. Nur Worte und Gedanken vielleicht. Thr
seid sieben, und da habe ich keine Zeit gehabt."

Jons dachte lange nach. "Aber Michael?" fragte er dann. "Wird es nicht viel-
leicht Michael sein?"

Michael war der ilteste seiner vier Briider, siebzehn Jahre alt, diister und
schweigsam wie ein Novemberwald. Der Knecht beim Gemeindevorsteher
war und kaum mehr als ein spottisches Licheln fiir den sechsjdhrigen Jons
iibrig hatte, aber dem er mit einer zértlichen, scheuen Liebe ergeben war,
wie dem Ritter Roland, dem in der Todesstunde sein Horn zersprang, und
von dem Christean, der Bruder mit den Kriicken, ihm erzshlt hatte.

Der Vater legte ihm die schwarze Hand leise auf die Stirn. "Laf3 es gut sein,
Jons", sagte er. "Ich glaube nicht, da} es Michael sein wird, aber wir wissen
es nicht. Jeder von euch kann Ehrenreich heiflen, wenn sie Sand auf eure
Augen schiitten werden."

Aber Jons wuldte, dall es nicht jeder von ihnen sein konnte. Und er wullte
auch, weshalb der Vater eben geseufzt hatte. Gotthold wiirde es nicht sein
konnen. Er quilte die jungen Katzen und warf mit Steinen nach den Hunden,
die an der Kette lagen. Und auf den Pfad zu den Booten hatte er Glasscher-
ben gestreut, am Abend, bevor Jons barful zum GrofRvater gelaufen war.
Und er war es auch gewesen, der "Frau Mutter" gesagt hatte. Nein, nicht
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jeder, und es wire besser gewesen, die Mutter hitte ihm nicht diesen Namen
gegeben. Denn vielleicht wartete der Vater am meisten auf ihn. Und er hatte
doch eben erst begonnen, zur Schule zu gehen.

Der schwarze Fichtenwald stand hoch und regungslos um die Lichtung, und
die diinne Rauchsiule aus dem Meiler stieg so gerade wie ein Stab aus ihr
empor. Wenn man die Augen halb schlof3, konnte man meinen, daB3 sie bis zu
der weillen Wolke reiche, die langsam iiber den Himmel schwamm, und
wenn man Michael wire, der die Habichtshorste ausnahm, wiirde man an
diesem Stab vielleicht bis in die Wolke klettern konnen. Dann wiirde man
das Dorf sehen und den See, das Schlof8 des Herrn von Balk und die Moore,
und vor allem die gro3en, schwarzen Wilder, in denen der Forster erschla-
gen worden war, bei dessen Tode der GrofRvater die Welt bewegt hatte.

Die Kiebitze riefen auf dem Moor, und manchmal ging ein leises, hohes Sau-
sen iiber den Wald. Dann rieselten die trockenen Fichtennadeln herab, oder
ein Zapfen schlug mit dumpfem Laut ins Moos. Aber es war niemand gewe-
sen, nur der Wind, und man brauchte die Augen nicht zu 6ffnen, auf deren
Lidern die warme Sonne lag. Manchmal stand auch der Vater leise auf und
schlich sich zum Meiler, wo er niederkauerte und in die unsichtbare Glut zu
lauschen schien. Oder er hielt eine Stange in den Hianden; und zwischen den
leise gehobenen Wimpern sah er schwarz und riesig aus, ein Zauberer des
Waldes, der die Baume kochte, als eine dunkle Speise fiir alles, was unter
den Wurzeln und dem Moose lebte.

Die Mutter aber war in der Stadt und Gotthold auf dem See, und kein Leid
konnte geschehen, gar kein Leid. Und es war noch so viel Zeit, bis man die
Welt bewegen muldte, so viel Zeit. Linger als bis Weihnachten und bis zum
nichsten Geburtstag, und vielleicht erst dann, wenn die vier Reiter erschei-
nen wiirden, von denen der Grol3vater sprach, wenn er am Wasser safd um
die Abendzeit und der hohle Wind den Regen anzeigte, den man noch nicht
sah.

Jons mul3te wohl geschlafen haben, denn als er die Augen 6ffnete, stand die
Sonne schon als ein rotes Feuer hinter dem Wald. Der Vater war nicht zu
sehen, aber der Speer war fort, mit dem er die Hechte in den Moorgriben
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schlug, um die Laichzeit, und auf der Schwelle der Hiitte lagen Tafel und
Fibel fiir ihn bereit und das grobe Brot mit der blauen Kanne fiir die Vesper-
mahlzeit.

Es verlangte ihn sehr, hinzugehen, wo er den Vater wullte, aber er nahm
doch die Tafel auf die Knie, den Griffel in die rechte Hand und das Brot in
die linke. Niemand brauchte ihn zu seiner Pflicht zu treiben. Auch den Vater
trieb niemand, und doch war sein Meiler noch nie erloschen.

Was er schrieb und las, war nur ein Spiel, denn langst hatte Christean ihn
gelehrt, was Herr Stilling ihnen als grof3e Wunder wies. Aber man konnte es
so schreiben, daf} es von dem nicht zu unterscheiden war, wie es in der Fibel
stand, und es war schon, Herrn Stillings grof3e Hand lobend auf seinem Haar
zu fithlen. Sie war fast so wie des Vaters Hand. Wie der Mutter Hand auf sei-
nem Haar sich anfiihlen mochte, wuf3te er nicht.

Als er fertig war, ging er um den Meiler herum, eine Stange in der Hand,
einen Schilfhalm mit einer ausgehohlten Eichel wie eine Pfeife im Munde,
die Augenbrauen zusammengezogen, die junge Stirn streng gefaltet. Der
Herr von Balk sollte wissen, dal an seinem Meiler alles in Ordnung war.

Eine Weile sahen sie ihm beide zu, von verschiedenen Seiten. Der Vater, der
gegen die Sonne stand, den Speer iiber der Schulter, das Netz mit den Hech-
ten in der Hand. Und die Mutter zwischen den Wacholderbiischen, so dun-
kel und schmal, als sei auch sie dort gewachsen. Jakob lichelte auf seine
stille Weise, ohne die Lippen zu bewegen, so wie ganz alte Leute ldcheln,
wenn sie zusehen, wie das Spiel des Lebens immer mit denselben bunten
Reifen beginnt, und er mochte wohl nachgriibeln, ob dieses als das einzige
seiner Kinder einmal den Namen Ehrenreich fiihren wiirde, den die Hoffart
oder ein wilder, schmerzlicher Stolz an seinen unbewuliten Anfang gebun-
den hatte.

Die Mutter, den Korb iiber dem Arm, das weifle Tuch um den Nacken, mit
einer strengen Verlorenheit im Blick, in dem MiR3billigung und widerwillige
Riihrung sich mischten. Ein spielendes Kind, das ein Grof3er sein wollte, und
ein Grol3er, der ein Kind war, beide geringen Spielen hingegeben, an Worten
sich entziindend, die vor zweitausend Jahren schon gesprochen worden
waren, die unendliche Male und von unzihligen Lippen wiederholt worden
waren, die man mit dem Tode besiegelt hatte, und die doch den Armen keine
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Speise und den Reichen kein Gericht gegeben hatten. Nichts, das man grei-
fen konnte und halten, sondern an dem man sich nur berauschen konnte wie
an Triaumen, um dann mit miiden Knien die steinige Stralie fortzusetzen.

Nein, auch er wiirde nicht Ehrenreich heiflen. Auch an ihm wiirde der Name
vertan worden sein als an der letzten Hoffnung ihres Leibes, weil fremdes
Blut zu dem ihrigen geflossen war, Waldblut und Triaumerblut. Ein Pfarrer
wiirde er vielleicht werden, der an den Betten der Sterbenden sal, ein Mei-
ster der Worte, der die Kirchen erfiillte, ohne Brot in den Hidnden, ohne
Schwert, ja selbst ohne Pflug und Spaten. Ein Diener wiirde er sein, aber
kein Herr, ein Knecht und ein Hirte, ob auch die GroRen der Erde sich fliich-
tig vor ihm neigen wiirden.

Und nach diesem wollte sie nicht mehr gebiren, auller von einem fremden
Manne. Aber sie wiirde ihn hassen, weil sie seiner bediirfen wiirde und die
Natur dem Weibe versagt hatte, aus seinem eigenen Blute allein das Kind zu
formen, das es ersehnte.

"Die Mutter...", sagte Jons und nahm die Schilf pfeife aus dem Munde. Aber
er lief ihr nicht entgegen und lehnte nur langsam die Stange gegen den Mei-
ler. Auch flog sein Blick schnell in der Runde umher, ob der Vater nicht zu
sehen sei.

"Er steht driiben mit dem Netz", sagte Marthe nicht ohne Spott. "Bald seid
ihr wieder zusammen."

Sie setzte sich miide auf die Schwelle der Hiitte, stellte den Korb neben sich
und schob achtlos Tafel und Fibel zur Seite.

"Es ist schon alles fertig, was ich auf habe", sagte Jons schiichtern. Sie warf
einen fliichtigen Blick auf die Tafel und nickte. "Der Kaiser triagt eine Krone
auf seinem Haupt", las sie leise. Und nach einer Weile: "Ja, der eine eine
Krone und der andere Asche..." Sie faltete die Hinde um die Knie und blickte
tiber Jons hinweg in den Abend. Es roch nach Harz, nach Kien und Rauch,
und es war wohl ein schoner Platz fiir einen, der Frieden geschlossen hatte
mit dem Leben. Sie nickte Jakob zu und fuhr fort, iiber den Meiler hinaus in
den dunklen Fichtenwald zu blicken.
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Sie standen beide vor ihr, unruhig und bedriickt, ob sie auch alles recht
gemacht hitten. Aber sie war wohl nur miide und weit fort mit ihren Gedan-
ken wie immer.

"Hat er euch gut gefahren?" fragte Jakob endlich.

"Er war betrunken, und wir muf3ten gehen."

"O Mutter, so weit... zwei Meilen... hatte sie keinen Stein im Taschentuch?"
"Ta, sie hatte einen Stein, aber es half nichts. Zwei Meilen sind nicht weit."

"Ein paar Hechte sind da", meinte Jakob. "Es wird den Vater freuen... und
vielleicht auch dich."

Sie sah gedankenlos auf das Netz und nickte. Dann nahm sie aus dem Korb
die Semmeln, die immer in Reihen zu fiinf zusammengebacken waren, und
reichte jedem von ihnen eine.

"Ich mul3 nun gehen", sagte sie. "Ihr bleibt wohl die Nacht hier."

Ja, fiir Jons wire es wohl schoner, erwiderte Jakob verlegen. Der Harzge-
ruch sei gesund, und wo sie nun fiinf in einer Kammer zusammen schliefen,
wire die Luft am Morgen nicht sehr gut. Vielleicht daf3 sie noch eine Kam-
mer anbauen konnen im Sommer...

Sie war schon aufgestanden, strich ihr Kleid glatt und sah ihn nachdenklich
an. "Kammern, an denen man sechs Jahre baut, werden nie gebaut, Jakob",
sagte sie. "Und nach ein paar Jahren haben wir ja auch Platz genug."

Sie biickte sich noch einmal, legte zwei von den Hechten ins Moos, sagte
"Gute Nacht!" und ging in den Wald hinein. Ihr Kleid verschmolz mit der
Schwirze der Schatten, und nur das weille Kopftuch war noch eine Weile zu
sehen.

Sie sahen ihr beide nach, seufzten beide, so dafl der andre es nicht horen
sollte, und gingen dann an ihre Arbeit. Jakob blieb vor dem Meiler stehen,
die Hinde um die rullige Stange gelegt, und Jons holte Wasser, machte
Feuer, setzte den Kochtopf auf und nahm die Fische aus, still und ordentlich
wie ein Erwachsener.
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Als sie allen, kam schon der schmale Friihlingsmond herauf und warf die
Schatten auf ihre Hinde. Die Kiebitze riefen immer noch, und von der hoh-
len Eiche klagte der Kauz. Sie horten den Brunnen aus dem Dorf, wie der
alte Balken sich dchzend neigte und wieder in die Hohe stieg, und die Hau-
bentaucher auf dem See. Es war alles fern und fast unwirklich, und nur der
Meiler war nahe, wirmend und vertraut. Es war alles gut zwischen ihnen,
kein Unfriede und kein Geheimnis. Unter der Decke gliihte das Holz, und
der Vater wiirde wachen, dall der Brand nicht nach aullen schlug. Der Vater
konnte mehr, als die Mutter meinte. Er war der Herr des Waldes, mehr als
der Herr von Balk, und wie er dastand, das Mondlicht auf dem hellen Haar
und die Stange wie einen Speer im Arm, war er wohl wie ein Konig Lowen-
herz, allein im fremden Land, nur von seinem treuen Singer Blondel
bewacht.

Dann bat der Vater, ihm noch etwas zu lesen. Sie ziindeten den Kienspan
tiber dem Herde an, und der Vater schob ihm das grofie Buch hin. "Schlage
es nun auf, wo du willst", sagte er.

Die rullende Flamme ging unruhig iiber die groflen Buchstaben, die sich zu
so seltsamen Worten fiigten, und die Worte zu so seltsamem Sinn, aber Jons
wuldte, dal er zu lesen hatte, wenn sie am Meiler waren, und seine kleine,
helle Stimme gab sich gern an die gro3en Worte hin, die den Wald zu erfiil-
len schienen und wie erzene Schilde zwischen den Biaumen standen. Glanz
und Gewalt gingen von ihnen aus, wie von Wetterwolken, die in den Wald
hinabschlugen, und am Ende fiel es sanft wie Regen iiber das Herz, als lige
man im trockenen Laub des Lagers und draullen rausche es warm und
fruchtbar auf das Hiittendach.

"Siehe, es wird ein Konig regieren", las er, "Gerechtigkeit anzurichten, und
Fiirsten werden herrschen, das Recht zu handhaben.

Dal ein jeglicher unter ihnen sein wird wie eine Zuflucht vor dem Wind, und
wie ein Schirm vor dem Platzregen, wie die Wasserbiche am diirren Ort, wie
der Schatten eines gro3en Felsen im trockenen Lande... "

Sein Finger folgte achtsam den Buchstaben, und zuerst war seine Stimme
leise und wie erschrocken vor den grof3en Bildern. Aber dann, als er sah, daf}
niemand ihn argwohnisch oder schadenfroh ansah, wie manchmal in der
Schule, daR sie beide ganz allein waren im gro3en Wald unter dem weillen
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Mond; daf3 nur der Vater ihm gegeniiber saf, den Kopf in die Hiande gestiitzt
und die blauen Augen fast ehrfiirchtig auf ihn gerichtet: da hob seine
Stimme sich immer lauter und freudiger, wiewohl er nicht verstand, was hin-
ter den groflen Bildern gemeint war, und als er geendet hatte, sal er so still
wie der Vater und formte mit den Lippen noch einmal lautlos die letzten
Verse nach: "Aber Hagel wird sein den Wald hinab, und die Stadt danieden
wird niedrig sein. Wohl euch, die ihr siet allenthalben an den Wassern, und
die FiiRe der Ochsen und Esel frei gehen lasset."

Er wuldte schon, wie das war: "Hagel den Wald hinab" und wenn Kiewitt "an
den Wassern site."

"Das war der Prophet Jesaja, im zweiunddreiligsten Kapitel", sagte er ernst-
haft, wie er den Pfarrer hatte sagen horen.

Der Vater nickte und schlof vorsichtig das Buch. "Vielleicht wird es so sein,
Jons", sagte er. "Und das Recht wird in der Wiiste wohnen und Gerechtigkeit
auf dem Acker hausen..."

"Und ist keine Gerechtigkeit auf dem Acker, Vater?"

"Nicht soviel, wie es sein sollte, Jons. Sie nehmen zuviel von uns, mehr als
sie von den Herren nehmen. Sie sagen, dafl der Kaiser es braucht, wie er
unsre Sohne braucht, aber du muf’t nicht immer glauben, was sie sagen. Du
darfst auch nicht immer sagen, was du glaubst. Sie horen es nicht gern."

"Aber ist nicht der Kaiser mein Pate, Vater, und hat er nicht die Tasse
geschenkt, die unter dem Spiegel steht?"

"Ta, es war so eine Sache, Jons", sagte Jakob und schrieb mit dem schwarzen
Finger Buchstaben auf den Tisch. "Der Landrat hatte mich bestellt, und es
war in der Erntezeit und vier Meilen Weges. Ich wurde in seine Stube
gefiihrt, und er stand da, selbst wie ein Kaiser, und hielt eine Rede, vom aller-
gnidigsten Kaiser und Herrn, und daf er allergnidigst geruht habe, uns
diese Tasse zu schenken. Und da er tat, als sei nur der arme Mann aus Lehm
gemacht, und ich an den Roggen dachte, den nun keiner einfahren wiirde,
drehte ich die Tasse in der Hand und sagte, daf3 ein Durstiger noch nicht satt
werde, wenn man ihm einen Becher schenke, und dafl die grofRen Herren
immer denken, dal} die armen Leute Kinder sind, die zu weinen aufhoéren,
wenn man ihnen ein Bild vor die Augen hilt. Da wurde er zornig und
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ergrimmte, wie es in der Bibel heif3t, und sagte viel von Undank und von der
neuen Zeit, und es hitte nicht viel gefehlt, so hitte er mir die Tasse wieder
fortgenommen. Aber die hielt ich nun, denn von vier Meilen soll man auch
etwas zuriickbringen, und da steht sie nun unter dem Spiegel. Aber ich weild
nicht, Jons, ob der Kaiser nun noch dein Pate ist."

Er blickte sorgenvoll auf die unsichtbaren Buchstaben, die sein Finger
schrieb, aber in den Augenwinkeln lichelte er schon. Auch sei der alte Land-
rat tot, und vielleicht wisse der neue gar nichts mehr davon. Und Jons sollte
immer daran denken, daf} man sich vor den Menschen nicht fiirchten sollte.
Auch vor den Kaisern und Koénigen nicht.

Aber Jons war noch immer dabei, sich auszumalen, wie der Vater vor dem
Landrat gestanden habe, wie David vor dem Riesen Goliath, und noch als er
auf seinem Lager von trockenem Laube lag, die harte Decke iiber sich, ver-
suchte er, es auszudenken, ob er selbst so vor Herrn Stilling stehen konnte,
oder vor dem Herrn von Balk, dessen Nase wie ein Habichtsschnabel war,
und erst als der Mond in die offene Tiir trat und einen silbernen Balken auf
die Feuerstitte legte, fielen seine Augen wieder auf den Meiler und die
diinne Rauchsiule, die immer noch wie ein Atem gen Himmel stieg und die
nun auf eine wunderbare Weise von Mondlicht durchleuchtet war. Wenn er
die Hand bewegte, riihrte sich leise das Laub unter ihm, und er dachte an die
alten Eichen, an denen es gehangen hatte, an Michael, der es auf seinem
Riicken zur Hiitte getragen hatte, stumm und ohne Licheln, und dem er viel-
leicht die Tasse schenken konnte, die vom Kaiser gekommen war, weil er
sonst nichts zu schenken hatte auller ein paar Muscheln und einem
Habichtskopf, den er in einem Ameisenhaufen verbarg.

Draulien ging der Vater um die Hiitte, der Vater, der ein Held war, ohne
Furcht vor den Michtigen, und manchmal fiel sein Schatten schwer und lau-
schend iiber die Schwelle... morgen friih wiirde Maria ihn abholen, die
Schwester, die immer gut zu ihm war und die der Vater so gern auf den
Schultern trug, wenn niemand es sah... und Herr Stilling wiirde ihn loben,
Ehrenreich Jeromin... und ein jeglicher unter ihnen wiirde sein wie ein... wie
ein Hagel den Wald hinab... nein, wie eine Zuflucht vor dem Wind... eine
Zuflucht vor der Mutter und dem Wind... ja...
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Indes war die Mutter beim Abendlicht in das Dorf gekommen. Sie stand
noch ein paar Minuten unter den alten Kiefern am Waldrand und blickte auf
die braunen Rohrdicher, auf den Balken des Brunnens und den See, der sich
rotlich glinzend in die Wilder zog. Aus allen Schornsteinen stieg der Rauch
in die Hohe, und sie glaubte die Armut der Herde zu schmecken, an denen
die miiden Frauen nun standen. Ein verlorenes Dorf, mit einer staubigen
StraRe, die sich in Wald und Ode verlief. Sowirog, das heilt der Eulenwinkel,
und nicht mehr war es als das. Kein Strom zog dem Haff und dem Meere zu,
kein Mowenschrei zerschnitt die dumpfe Stille, kein Segel glitt leuchtend in
die Ferne hinaus. Eine Gefangene war sie seit zwanzig Jahren, gefangen von
Mann und Kindern und dem Tagwerk grauer Alltage. Sie hatte sich verkauft
an einen Traum, und beim Morgengrauen war der Traum verflogen. Nicht
jeder fand am Meiler sein Gliick.

Ihr Haus stand abseits, dicht iiber dem See. Der alte Ahorn bliihte schon und
warf seinen Schatten auf Hof und Garten. Aus dem Kiichenfenster fiel ein
rotliches Licht in den Abend. Jemand safd auf der Bank vor dem Hause und
glitt nun, als die Hoftiir knarrte, lautlos um das Haus. Das war Michael, ihr
Altester.

Einen Augenblick lehnte sie sich miide gegen den Zaun, mit geschlossenen
Augen und das Herz voll Leid. Keines ihrer Kinder war ihr so dhnlich in
Wesen und Form, und keines floh so hartnickig vor ihr wie dieses. In seiner
Kindheit hatte ihre Hand schwer auf seiner Wildheit gelegen, obwohl es
doch ihre eigene Wildheit war, und nun war er so ferne von ihr wie ein Stein
auf dem Grunde des Sees. Ferner noch als dem Vater und den Geschwistern
und dem ganzen Dorf, ein Mensch aus einem anderen Lande, und sie wul3te
so viel von ihm wie von dem Baum, auf dem zur Nacht die Reiher salien.

Aber von welchem ihrer Kinder wul3te sie mehr, als was ihnen iiber die Lip-
pen oder aus den Augen trat? Wullte sie, welche Gedanken der Mann am
Meiler in seinem Herzen trug?

Hinter dem Kkleinen Flur war die Kiichentiir gedffnet, und sie blieb noch im
Dunklen stehen, wie vor einer rotlichen Biihne, auf der sie spielten. Das
Feuer brannte im Herd, und sie sah Maria mit ihren sanften Bewegungen an
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den Topfen und Ringen beschiftigt. Auch ihr Haar war hell wie das Jakobs,
und hitte sie ein weilles Kopftuch getragen, so wire sie wie eine kleine Frau
gewesen, die das Essen fiir die Thrigen bereitete.

Nun setzte sie den Deckel wieder auf den groflen Topf und drehte sich vom
Herde ab. "Und als er an den See kam", sagte sie, "da war der See ganz
schwarzgrau, und das Wasser hob sich von unten auf und roch auch ganz
faul. Da stand er am Ufer und sagte:

'Manntje, Manntje, Timpe Te, Buttje, Buttje in der See, mine Fru, de Ilsebill,
will nich so, ds ik wol will.!

'Na, was will sie denn?' sagte der Butt. 'Ach’, sagte der Mann, 'sie will Konig
werden.' 'Geh man hin, sie ist es schon', sagte der Butt."

Ihre Stimme war dunkel und klingend, eine zirtliche und verzaubernde
Stimme, und Marthe konnte sehen, wie die Gesichter ihr regungslos zuge-
wendet waren. Das der kleinen Gina mit der harten Falte zwischen den
Augen, das schone, helle, sorglose Gesicht Friedrichs und das blasse,
schwermiitige des kleinen Kriippels. Und auch der Grof3vater, der vor der
Herdtiir sa3, hatte die Netznadel sinken lassen und die wei3blauen Augen
auf sie gerichtet, von denen man nicht wullte, ob sie schon erblindet waren
oder ob sie bis auf den Grund des Wassers sehen konnten.

Nur Gotthold konnte sie nicht sehen, aber sie horte nun seine Stimme, rauh
und viel zu alt fiir seine vierzehn Jahre, eine Stimme, die wie ein stumpfes
Messer durch den niedrigen Raum schnitt. "Das wire das Richtige fiir sie",
sagte die Stimme, "Konig zu werden. Konig von Sowirog..."

Die anderen begriffen es wohl nicht, denn Maria verstummte, und bis auf
den Grof3vater wendeten sie alle ihre Gesichter in die Ecke, aus der die

Worte gekommen waren, aber Marthe begriff es, und sie trat rasch iiber die
Schwelle.

"Die Mutter!" rief Christean, und alle Gesichter wandten sich ihr zu. Nur der
Grolivater behielt seine Augen auf Marias Lippen, als warte er darauf, daf
sie fortfahre, von der Frau zu erzihlen, die ein Konig werden wollte.

"Nimm die Hechte aus, Gotthold", sagte Marthe zu der dunklen Ecke hin.
"Auch Konigskinder miissen arbeiten."
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Sie sah ihm zu, wie er mit seinem bosen Licheln aus der Ecke herauskam,
ein schones Kind mit dunklen Augen, die ohne Ausdruck iiber ihre nackten
FiiRRe glitten. Wie ein Schatten verschwand er aus der Tiir, das Netz mit den
Hechten in der Hand.

"Absalom, Absalom", sagte der Grof3vater, ohne seine Augen von Marias
Gesicht zu wenden.

Sie schwiegen alle bedriickt, wihrend Marthe den Korb auspackte. Fiir alle
hatte sie etwas mitgebracht, und alle bedankten sich, aber es schien, als sei
der Raum nun verlassen, ohne Feuer und Marchen. Nur Christean fragte, ob
sie bei Jens und dem Vater gewesen sei und ob der Meiler noch immer so
gut rieche wie friiher.

Dann sal3en sie alle um den grof3en Tisch und af3en.

Ob Michael nicht dagewesen sei, fragte Marthe. Ja, um die Abendzeit, aber
er habe nur Feuer fiir seine Pfeife geholt und dann still auf der Hausbank
gesessen. Sie sagten im Dorf, dal} Griinheids Stier wild geworden sei und
den Bauern unter sich gehabt habe, aber dall Michael mit einem Forkenstiel
das Tier so iiber die Nase geschlagen habe, daf3 sie es ruhig in den Stall hit-
ten fiihren konnen.

"Ist... etwas geschehen?" fragte Marthe.

Nein, die Kalmusfrau habe ihm einen Trank gegeben, und abends sei er
schon wieder in den Wald.

"Nein, Michael meine ich", sagte Marthe.

O nein, Michael sei nichts geschehen. Michael konne iiberhaupt nichts
geschehen. Aber im Dorfe sagten sie, dall es schade sei, dal’} der Schulze so
davongekommen sei. Gotthold habe es gehort.

Ja, Gotthold horte immer solche Dinge. Das wul3te sie. Aber ihre Hénde zit-
terten, und sie legte sie in den Schof}, damit niemand es sehe.

"Aber der Grofvater... Gro3vater hat einen Hecht gefangen", sagte Chri-
stean, "der ist so grof} wie ein... wie ein Haifisch."
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Er stiell beim Sprechen an und wiederholte hin und wieder die Worte, wobei
er seine kleinen Kriicken auf die Erde stief3, aber seine hellen Augen, traurig
wie Vogelaugen, hingen voller Anbetung am Grofivater.

Doch horte Michael ihn nicht. Er horte selten, was die Menschen sprachen.
Er horte, was die Vogel sprachen und das Schilf, und manche sagten, er
hore, was die Fische spriachen. Sein Gesicht war so braun wie die Rinde des
Ahorns iiber dem Giebel und ebenso voller Falten und Risse, aber sein wei-
Res Haar hing voll und schlicht bis auf den Rockkragen herunter, und aus
seinen Augen war kein Alter abzulesen. Nur waren sie weit von den Men-
schen fort, so weit wie der Anfang seines Lebens von der Gegenwart, und
wer ihren Blick empfing, meinte in; ein leeres Haus zu sehen, in dem vieles
geschehen war, woran nur die Alten sich dunkel erinnern konnten. Chri-
stean, der vieles sagte, was die anderen nicht so sagen oder nur denken
konnten, hatte einmal gemeint, dafl Moses auf dem Berge Nebo so gestan-
den habe wie der Grof3vater auf dem Hiigel iiber dem See.

"Waren sie frohlich am Meiler, Tochter?" fragte er nun und sah sie an.

Immer noch verwirrten seine Augen sie, die einzigen Augen im Dorf, vor
denen es keine Winde gab. Aber dann erwiderte sie ruhig, dal sie still
gewesen seien wie immer und dal’ sie wohl immer frohlich seien, wenn sie
allein zusammen sein konnten.

Er nickte und schob seinen Teller zuriick. "Eine Frau am Abend", sagte er,
"soll sein wie das Abendrot iiber dem Walde. Eine Verhei3ung fiir Mensch
und Tier."

Sie hob unmerklich die Schultern und stand auf. 'Von ihm kommt es', dachte
sie in plotzlicher Erbitterung. ,All dies Fromme und Gerechte, das Schwei-
gen und das Urteil. Von ihm allein, und unser Leben lang ist er der Herr
gewesen. Er steht da, als sei er tausend Meilen und hundert Jahre fort, aber
er setzt den Ful} auf jeden Zorn. Er ist wie sein Gott Jehova, der alles sieht,
aber ihn sieht keiner, 'er ist nur da.'
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Nach dem Abwaschen lieB sie sich noch die Aufgaben zeigen und die Lieder
und Spriiche aufsagen. Bei Gina muf3te sie einhelfen, aber die Worte wurden
ihr bitter im Munde, als sie das stille, zugeschlossene Gesicht sah, mit der
Falte iiber der Nasenwurzel. Die Arme waren ihr miide, und die Buchstaben
verschwammen vor ihren Augen.

Sie ging noch einmal hinaus, um nach der Kuh zu sehen. Ruhig leuchteten
die Sterne, und unter dem Mond riefen die ziehenden Végel. Ein Hund bellte
am Moor, dort wo der Pflug nun still in Kiewitts Odland lag. Die Rauchsiule
des Meilers war nicht zu sehen, und verlassen sahen Wald und Erde aus. Sie
lehnte den Kopf an die Stallwand, hinter der die Kette der Kuh leise klirrte,
und sah zum Monde auf. War dies nun das Leben? Fiir alle Frauen, die ein-
mal geliebt hatten? Kam niemals mehr etwas zu ihnen, das sie das andere
vergessen lief3, dies Tagwerk voller Last und Bitterkeit? Dieses Fremdsein
unter Mann und Kindern? Diese schreckliche Verlorenheit unter dem kalten
Mond?

Sie wuldte, daf es nicht antworten wiirde, dafl es nur in Mirchen antwortete,
aber sie blieb doch noch stehen, weil der Kopf so still an der Stallwand lag
und das Mondlicht so tief in ihre Augen fiel. '"Mine Fru, de Ilsebill.. .' dachte
sie. Aber das war es doch nicht. Sie konnte nicht im Keller leben wie die
anderen, das wiirde es vielleicht sein. Aber wuf3te sie denn, ob Jakob im Kel-
ler lebte? Er und die anderen?

Sie blieb stehen, bis sie frostelte und die Eulen aus dem Walde riefen. Dann
erst ging sie hinein.

Der GroRYvater sal noch am Fenster, aufrecht und gerade, die Hinde mit den
blauen Adern im Schol} gefaltet. Er sah nicht auf. Er blickte weiter ins Feuer
mit seinen blassen Augen, die so viel gesehen hatten, und als er sprach,
wuldte sie nicht, ob die Stimme aus seinem Korper kam oder von weit her.

"Der Mond macht die Herzen krank, Tochter", sagte er. "In der Bibel steht
nirgends geschrieben, dal} der Mond auf den Heiland geschienen hitte."

"Ach, Herr Vater", erwiderte sie mit der alten, feierlichen Anrede des Lan-
des, "ich wiinschte, er schiene in meine toten Augen..."

Auch jetzt sah er nicht auf. "Es wird die Zeit kommen", sagte er, "wo du in
viele tote Augen sehen wirst. Warte so lange mit deinem Wunsch, Tochter."
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Sie nickte wie gehorsam und sah noch einmal in die Kammer der Kinder.
Der Mond legte ein schmales silbernes Tuch auf die Dielenbretter, und aus
dem Dunklen horte sie den ruhigen Atem der Schlafenden. Es war wie in
einer Kirche, wo im Schatten die Sirge standen, und es graute ihr vor der
Stille. Sie konnte keines der Gesichter erkennen, und sie lauschte nur, ob sie
den Atem jedes einzelnen vernehme.

In ihrer Kammer saf} sie noch auf dem Bettrand, nachdem sie ihre Fiie
gewaschen hatte, und flocht ihr Haar. Morgen wiirde sein, was alle Tage und
Jahre gewesen war, und niemals wiirde etwas anderes sein. Noch ein paar
Jahre, dann waren die Kinder fort, und einmal wiirde Michael sie auf das
Altenteil schicken. Dort konnte sie dann spinnen und weben, das Toten-
hemd und vielleicht etwas fiir die Enkel. Und zusehen, wie Sommer und
Winter kam und wieder von dannen ging. Wildginse und Kraniche, und ab
und zu eine Hochzeit oder ein Begribnis. Und dann wiirde sie sich ausstrek-
ken und schlafen konnen, ohne dal} die Sonne auf ihren Augenlidern sie
weckte.

Der Mond schien auf ihr Gesicht, als sie sich endlich niederlegte. Es war wie
versteint von Gram. Ihre Gedanken gingen noch einmal in ihr Elternhaus,
und sie versuchte, schon in der Miihe beginnenden Traumes, sich zu erin-
nern, mit welchen Puppen sie damals gespielt hatte. Aber sie hatte niemals
mit Puppen gespielt.

Um die Mitternacht, als die Eulen in das Dorf kamen, horte sie im halben
Schlaf einen Wagen die Dorfstralie entlangfahren und eine heisere, traurige
Stimme, die ganz allein in der weiten Nacht vor sich hinsang: "Ziganuschka,
Ziganuschka, Ziganuschka moija..."

Aber sie wuldte nicht mehr, ob es Wirklichkeit war oder Traum.
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