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Nach der Ernte kam Herr von Balk in die Stadt, stand am späten Nach-
mittag auf dem engen Schulhof des Gymnasiums, in seinem langen, gelben
Mantel, und betrachtete durch sein Einglas die Schüler, die sich lärmend
die Treppe hinunterdrängten, als befinde er sich auf einer Zuchtviehauk-
tion oder auf einem Remontenmarkt. Aber es gefiel ihm nicht sehr, was er
sah, und er bemerkte mißbilligend, daß zu viele der Jungen Brillen trugen
und daß ihre Haltung nicht so war, daß er sie sich in seiner Schwadron
gewünscht haben würde.

Er hatte erfragt, daß Jons Nachmittagsunterricht hatte, was er für eine bar-
barische Rückständigkeit hielt, und erwartete ihn hier. Die Pension war
ihm zu abgelegen gewesen, und außerdem entsann er sich, daß alle Pensio-
nen nach kaltem Kohl rochen, was er für sein Leben nicht ausstehen
konnte.

Er sah Jons herunterkommen, langsam, allein und in Gedanken. Stirn und
Augen schienen ihm immer noch von bemerkenswerter Schönheit, aber er
fand, daß er verarbeitet aussah und daß es ihm guttun würde, vier Wochen
im Sattel zuzubringen. Ab und zu mußte man sich für einige Zeit über die
Umwelt erheben, und der Rücken eines Pferdes war das beste dafür. "Hallo,
Jons", sagte er, "die Erde steht noch."

Es war zu sehen, daß Jons sich freute. Seit Gina und Gotthold hatte er kei-
nen Besuch gehabt. In die Pension wolle Herr von Balk wohl nicht kom-
men? Nein, das wollte der Rittmeister nicht. "Von wegen dem Kohl, mein
Lieber."

Aber Jumbo sei da.

Jumbo? Was für ein Jumbo? Ein Schwarzer?

Nein, ein Student, und er sei der einzige Freund, den er habe.
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"Reicht aus, Jons", sagte Balk. "Mehr als ich habe. Aber bringe ihn mit, wenn
er ordentlich ist. Wollen zusammen im Hotel essen."

Es wurde ein großer Abend, selbst für den skeptischen Jumbo. Nicht weil sie
unerhörte Sachen aßen und tranken, in ein Variete1 gingen, wo sich die
Leute platt auf der Erde oder in der Luft bewegten und nachher in großarti-
gen Sesseln in der Halle saßen. Sondern weil Herr von Balk da war, und er
ein Mann war, der Jumbo ausnehmend gefiel. "Siehst du", sagte er, als sie
eine Weile allein waren, "dafür bin ich nun eines Gastwirts Sohn. Kellnerbe-
handlung ist ein ganzes Kapitel der Psychologie, aufschlußreicher als Kaf-
feesatz, Handlinien und Sterne. Da ist nun ein Stand, von dem die meisten
Menschen denken, er sei schon am Tage der Austreibung aus dem Para-
diese begründet worden und allein zu dem Zweck, daß ein Mensch, der
zwanzig Mark auszugeben hat, sich als ein Gott vor dem fühlt, der sie einzu-
nehmen hat. Für sie ist ein Kellner gar kein Mensch. Er ist ein mit einem
Frack bekleideter Automat, der sofort und ohne eine Sekunde des Zögerns
Speisen und Getränke auszuliefern hat, sobald man ein Geldstück in seinen
Schlitz wirft. Es gibt so Leute aus der Provinz, weißt du, die vor einem Kell-
ner Großstadt spielen, und er hört geduldig zu. Nirgends gibt es soviel
Geduld wie bei ihm. Für die Talmigroßstädter, für die Großschlächterswit-
wen mit Brillantringen, für Liebespärchen, für Leute, die zum erstenmal in
einem Hotel sitzen und aus Angst vertraulich werden. Und eines merke dir
für alle Fakultäten, Mönchlein: wer an den Speisen und Getränken dieser
Erde am lautesten herumnörgelt, stammt todsicher von kleinen Leuten aus
der Provinz."

"Und Herr von Balk nun?" fragte Jons lächelnd.

"Herr von Balk ist ein Herr. Er kann mit dem Oberkellner über den Kaiser
sprechen oder über seine Frau auf dem Mistwagen oder über diesen wun-
derbaren Rotwein: der Oberkellner wird immer wissen, daß ein Herr zu ihm
spricht. Und das werden wir beide niemals lernen, Mönchlein."

Auch Herr von Balk war mit Jumbos Weltbetrachtung und seiner Art, guten
Wein zu trinken, einverstanden. "Einen ordentlichen Freund hast du, Jons",
sagte er. "Wünschte, ich hätte jemanden, mit dem ich ab und zu ein Männer-
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wort reden könnte. Aber ich habe nur den Papagei. 'Otto, sei doch nicht
komisch.' Aber das kenne ich nun schon, und ich werde trotzdem immer
komischer. So wie dein Bruder im Herrn, unser Pfarrer."

Was denn mit dem Pfarrer sei?

"Ja, siehst du, Jons, ich denke, daß die sogenannte Vorsehung ihn zu uns
geschickt hat, damit du rechtzeitig ein Beispiel vorgesetzt bekommst. Er
fängt nämlich leise an, zu trinken, verstehst du? Noch hat es niemand
gemerkt, aber ich habe es gemerkt. Ich kenne mich nämlich aus in solchen
Dingen, wenn die Leute nicht mit Genuß, sondern mit Erbitterung trinken.
Beim Regiment gab es so was. Leute, die sich übergangen fühlten und so
weiter.

Auch er fühlt sich übergangen, vom lieben Gott. Er hat angeklopft, und es
wird ihm nicht aufgetan. Manchmal will der liebe Gott nicht. Er empfängt
nicht. Nun, das ist nicht so schlimm, denn die meisten kommen immer wie-
der. Pfarrer sind sehr geduldig. Aber manche kommen eben nicht wieder, es
wird ihnen zu dumm, und so einer ist Agricola. 'Wollen mal sehen, alter
Mann', sagte er. 'Ich kann auch anders.' Und dann fängt er an zu trinken.
Kann sein, daß er noch andre Sachen machen wird. Und ich habe in meinem
Leben bemerkt, daß die ganz ernsten Leute immer Krach bekommen. Mit
der Polizei, oder dem Landrat, oder dem lieben Gott. Sie fassen nämlich alles
wörtlich auf, was von dorther verkündet wird, und das ist ein Irrtum. Es sind
nämlich nur Redensarten, so für den einfachen Mann, weißt du. Und die mei-
sten Leute sind eben nicht einfach. 'Du sollst nicht töten', zum Beispiel. Das
ist ein klarer Satz, der in der Bibel wie im Strafgesetzbuch steht. Aber laß uns
mal wieder Krieg bekommen, was spätestens nächstens der Fall sein wird,
und dann werden wir mit Wonne töten. Wehe dem, der dann nicht tötet, dem
ernsten Mann zum Beispiel! Er will nicht töten, weil es verboten ist. Das hat
er gelernt, darüber hat er nachgedacht, das ist sein Glaube geworden. Er
kann nicht so schnell umschalten, weißt du. Und so ist auch unser Pfarrer.
Herr Jumbo hat es bald erkannt, und für dich wäre es gut, wenn du es vor
dem ersten Semester auch erkennen wolltest. Ihr Wohl, Herr Jumbo!"

Ja, sonst ging es im Dorf so, halb traurig und halb lustig. Sie hätten ja nun
ihren Kirchenbau und tränken etwas weniger als sonst. Mit Ausnahme ihres
besagten Pfarrers. Und er sei felsenfest überzeugt, daß alles Holz zur Kirche
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gestohlen worden sei. Eine Komödie, die beinahe großartig sei. Und das
Ganze nicht etwa aus Spaß oder Bosheit, sondern aus Frömmigkeit. In der
Weltgeschichte gebe es eine ganze Menge solcher 'Kirchenbauten', nur
höre man auf der Schule nichts davon.

Übrigens seien sie eine Weile alle behext gewesen, weil der Rattenfänger
von Hameln - "Friedrich Jeromin, leiblicher Bruder dieses anwesenden Jons,
Herr Jumbo" - eine Nacht lang auf seiner Flöte gespielt habe. Auf der Insel
im See, bei abnehmendem Mond. Kiewitt habe ein Gesicht gehabt, und ein
Bienenschwarm sei aus Herrn Stillings Stöcken auf und davon.

"Es ist nicht zum Spotten, Herr von Balk", sagte Jons leise.

"0 nein, Jons, ich spotte auch nicht, am wenigsten über die Flöte. Habe sie
einmal gehört und werde sie mein Lebtag nicht vergessen. Eine merkwür-
dige Familie ist das, Herr Jumbo. Ein Musiker, ein Bildhauer und einer, der...
wie heißt es doch?... der die Gerechtigkeit auf den Acker bringen will. Ein
schwerer Weg, kleiner Jons, ein sehr schwerer Weg. Ist noch keiner damit
fertig geworden, nicht einmal der liebe Gott, und es wäre doch eine Kleinig-
keit für ihn gewesen. Nie begriffen, weshalb eine ungerechte Welt heilsamer
sein soll als eine gerechte. Sie, Herr Jumbo?"

"Nein, Herr von Balk."

"Nie begriffen, wenn Eltern zu ihren Kindern sagen: 'Später, liebe Kinder,
später. Das versteht ihr noch nicht. Aber später werdet ihr einsehen, daß es
gut für euch war, Prügel zu bekommen.' Weshalb Prügel? Eine Kleinigkeit
für den lieben Gott, Kinder zu schaffen, die keine Prügel brauchen. Kein
schöner Anblick, diese Prügelei. Besonders wenn es die Großen sind, die sie
am ehesten verdienen. Nie begriffen. Sie, Herr Jumbo?"

"Nein, Herr von Balk."

"Ja, das meiste unbegreiflich auf dieser Welt... gab einen Vers beim Regi-
ment, der voller Weisheit war: ,Wer nie Ulan gewesen und weiß, was der sich
denkt, der kann sich gar nicht denken, was so 'n Ulan sich denkt.' Kann mir
auch nicht denken, was der liebe Gott sich gedacht hat. Sie, Herr Jumbo?"

"Nein, Herr von Balk."
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Es war schon spät, als sie aufstanden und sich verabschiedeten. Herr von
Balk hatte viel getrunken, aber seine Augen waren nicht fröhlicher gewor-
den. "Laß es sein, Jons, mit der großen Gerechtigkeit", sagte er. "Habe
immer gedacht, daß ein Bauer mit dreißig Morgen, der seinen Mist ordent-
lich ausfährt, mehr Gerechtigkeit auf den Acker bringt als der Prophet
Jesaias. Immer so gewesen. Die Hand ist mehr als der Mund. Wünschte, du
kämest zu mir und wärest mein Sohn. Deine Mutter sagt, wäre wenig Ehre
dabei, aber ist eine harte Frau, deine Mutter. Aus dem Alten Testament,
weißt du. Makkabäerin und so. Nun lebt wohl, bin etwas betrunken, aber
anders als euer Pfarrer. Ohne Groll, versteht ihr? Ohne Groll muß man
leben, das ist die Sache."

Sie sahen ihn langsam die Treppe hinaufsteigen, eine hohe, leise gebeugte
Gestalt mit etwas gekrümmten Reiterbeinen, während der kleine, verschla-
fene Page mit dem Ausdruck kindlicher Verehrung in seinem übernächti-
gen Gesicht ihm eine Stufe tiefer folgte, bereit, ihn zu unterstützen, wenn er
dessen bedürfen sollte.

Aber der Herr von Balk bedurfte keiner Unterstützung.

Jons war nun Sekundaner und wurde mit "Sie" angesprochen. Er hatte an
seinem Leben nicht viel geändert, außer daß er nun, nach dem Abend mit
Herrn von Balk, in seiner freien Zeit mehr als bisher durch die Stadt zu strei-
fen begann, Es waren nun nicht mehr Museen oder Ausstellungen, durch die
er langsam ging, "sondern eben die Stadt, und zwar nicht die Stadt als sol-
che, sondern ihre Menschen. Die Zeit war gekommen, in der ein Buch ihn
mit Mißtrauen erfüllen konnte, und manchmal waren es alle Bücher, die ihn
mit Mißtrauen erfüllten. Was Herr von Balk von dem Bauern gesagt hatte,
der den Mist auf seine dreißig Morgen führte, beschäftigte ihn lange Zeit.

In den Vierteln, in denen die Wohlhabenden lebten, war nichts für ihn zu
sehen, aber in den Vorstädten, wo die Armen wohnten, am Ufer des Stromes,
an den Ladeplätzen des Hafens, vor den Kneipen, über deren Tür ein Anker
hing oder eine plumpe, glänzende Gallionsfigur, entrollte sich vor seinen
Augen eine andere Welt. In ihr wurde eine andere Sprache gesprochen als
in den Büchern mit den schönen Einbänden, andre Dinge wurden begehrt,
gehaßt und geliebt, als er sie aus der Schule kannte, auf andere Weise auch
noch als in Sowirog, und manchmal schien es ihm, als schwanke die Erde
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leise, auf der er stand, wenn er die Gesichter der Frauen und Kinder sah, die
vor den Türen der Destillen wartend standen, Stunde auf Stunde, bis eine
schwankende und fluchende Gestalt aus der Tür kam.

Hatte er gewußt, daß es solche Gesichter gab? Und wußte er, weshalb es sie
gab? Waren sie diejenigen, für die die Verheißungen des Paradieses
geschrieben waren? Aber weshalb mußte gerade über ihnen die Zuchtrute
am härtesten geschwungen werden? Wer von den Menschen geschlagen
wurde, mußte der auch noch von Gott geschlagen werden? 'Kein schöner
Anblick, diese Prügelei', hatte Herr von Balk gesagt.

Es geschah ihm nichts auf diesen Wanderungen. Er war aus dem selbstge-
webten Anzug herausgewachsen, er trug noch immer Eisen unter den
Absätzen, und seine Augen blickten viel zu ernst und tief aus den Schatten
der Stirn heraus. "Ist deiner auch drin?" fragte ihn einmal eine der Frauen.
Er schüttelte den Kopf, und sie hüllte sich fester in ihr Umschlagtuch.
"Ersäufen sollte man sie", sagte sie, "wie die jungen Katzen. Aber im
Abwaschwasser und nicht im Schnaps."

Nein, "seiner" war nicht darin. Er saß am Meiler und brannte die Kohle, und
dazwischen las er in dem großen Buch von dem Hagel, der den Wald hinab-
ging. Auch er war geschlagen, das wußte Jons nun, aber er war ohne Groll.
Jons wußte nicht, ob er zweifelte oder voll des blinden Glaubens war. Aber
voller Hoffnung war er, das wußte er. Daß aus ihren dumpfen Reihen der
Messias kommen würde und daß Jons vielleicht ausersehen war, ihm den
Weg zu bereiten.

Der Vater wußte es, aber Jons wußte es nicht. Er begann nun in jene bitter-
süßen Jahre einzutreten, in denen der Mensch das erste, noch primitive
Rüstzeug des Geistes in den Händen hält und, noch nicht weise genug, es an
die eigene Person zu setzen, es an die Sockel der Götter legt, die man vor
ihm aufgerichtet hat. Und selbst die stillsten Augen begreifen, daß diese
Sockel bröckeln. Die meisten erschrecken, legen das Rüstzeug beiseite und
werden wieder geduldige Beter zu den Füßen ihrer Propheten und Meister.
Über einige fällt der Rausch der jungen Kraft und der Zerstörung, und sie
hören erst auf, wenn sie inmitten eines Trümmerfeldes stehen und die
Augen der zerschlagenen Götter blind und traurig zu ihnen emporblicken.
Sie beginnen dann, zu trinken oder eine Sekte zu gründen.
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Einige aber halten inmitten ihrer Arbeit an und sehen sich um. Nachdem sie
den Hebel an drei oder vier der Götterbilder gelegt haben, erkennen sie, daß
es verlorene Mühe ist, es mit allen zu versuchen. Alle werden schwanken,
und nur Kinder brechen tausend Blumen, um zu erfahren, was eine Blume
ist. Und nachdem sie erkannt haben, daß man eine schwankende Welt vor
ihnen aufgerichtet hat, beginnen sie damit, ihre eigene so fest zu machen,
daß sie nicht vor jedem Sturm der Zeiten erbebt. Sie beginnen es auf ver-
schiedene Weise, aber sie enden alle damit, daß sie nicht mehr in das
Unsichtbare hinausblicken. Sie wissen wohl, daß es da ist, aber sie wissen
auch, daß es dem Menschen nicht gegeben ist, es zu wissen. Sie setzen ihre
Grenzsteine zurück, und innerhalb dieser neuen Grenzen beginnen sie nun
zu arbeiten. Sie erkennen, daß die Hand soviel wert ist wie der Geist und oft
mehr als der Geist. Daß ein ordentlicher Acker mehr ist als eine unordentli-
che Philosophie und daß der Mensch dazu da ist, die Dämonen zu besiegen,
die jahrtausendelang um seine Wiege gestanden haben. Noch ist die Luft
erfüllt mit ihnen, mit denen des Hasses, der Gewalt, der Lüge, der Opferung,
der Angst, der Rache. Und nicht nur mit denen der Hölle, sondern auch mit
denen des Himmels.

Der Kampf gegen sie bringt keine Belohnung, weder im Diesseits noch in
einem erträumten Jenseits. Er bringt Einsamkeit und Feindschaft, Leid und
Verzicht. Aber er ist alles, was der Mensch aus seinem Leben machen kann.
Er ist der Anfang zu einem Tor in eine bessere Zeit. Wer ihn auskämpft, ist
wie Moses, nur daß er nicht auf einem Berge steht, sondern am Fuße eines
der tausend Hügel, die sich vor dem Berge erstrecken. Wer ihn auskämpft,
ist kein Soldat Gottes, sondern ein Soldat der Menschheit, des Kreises also,
in den er hineingeboren ist. Es wird nicht danach gefragt, ob er sie haßt oder
liebt oder verachtet. Er hat sie so wenig gewählt wie seine Eltern, aber er
spricht ihre Sprache, er sitzt an ihrem Herd, er hat zu ihnen zu stehen. Wenn
er bitter wird dabei, ist er "nicht der rechte Soldat, und auch nicht, wenn er
glaubt, daß seine Taten nun in einem Buche verzeichnet werden, über das
der Erzengel einen goldenen Griffel hält. Nichts wird verzeichnet, nichts
wird aufgeschrieben. Am Abend des Lebens nimmt er den Spaten auf die
Schulter und geht davon, ein kleiner Handlanger, namenlos und unbekannt,
indes hinter ihm die Mauern aufzuragen beginnen, an denen ihm vergönnt
war, seine kleine Pflicht zu tun.
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Nicht, daß Jons dies alles erkannt hätte. Aber eine Ahnung davon ging ihm
in diesen Jahren auf, und es war ihm gut, daß er am Abend bei Jumbo saß.
Am Abend kam die Macht der Rede über Jumbo, der Glanz einer frühen
Weisheit, ohne Hochmut und ohne Groll. Er wußte nichts von dem frühen
Tode, der ihm beschieden war, und daß in den Arsenalen von Smolensk oder
Samara dieser Tod schon auf ihn wartete. Wartete, daß sie beide sich auf den
Weg machten, um einander zu begegnen. Aber es war möglich, daß er eine
Ahnung davon in seinem Blute trug, die Ahnung eines kurzen Frühlings, der
schnell gelebt werden mußte und in dem aller Same auszustreuen war, mit
dem die lange Reihe seiner Ahnen ihn bedacht hatte. Viele lebten damals so,
an der Wende der Zeiten, Soldaten lange vor dem großen Kriege, und ohne
zu ahnen, daß sie auch nach ihm noch lange als Soldat würden leben müs-
sen.

"Ohne Hoffnung, Mönchlein?" sagte Jumbo. "Ach nein, kleiner Mann, nicht
ohne Hoffnung. Ein Mann, der etwas Rechtes tut, ist niemals ohne Hoff-
nung. Wer den Mist auf seine dreißig Morgen fährt, wie der Herr von Balk
sagt, ist auch nach zehn Hagelschlägen und Mißernten nicht ohne Hoff-
nung. Weil er der Erde vertrauen kann, verstehst du? Seine Vorfahren haben
ihr tausend oder zehntausend Jahre vertraut und haben gesehen, daß sie
recht daran getan haben. Sie hoffen nicht nur, sie wissen, daß die Ernte ein-
mal kommen wird. Nur die, die auf die große Gerechtigkeit vertraut haben
oder darauf, daß einmal einer ihre Tränen abwischen wird, die wissen nichts.
Sie waren nicht bescheiden genug, sie waren nicht Kinder der Erde. Sie woll-
ten nicht ein Stückchen Acker mit Ordnung und Schweiß und Brot, sondern
sie wollten das Paradies. Strebe nicht nach dem Paradies, Mönchlein, son-
dern tue etwas Rechtes mit deinen Händen und deinem Herzen. Treibe alle
Chucholleks aus von dieser Welt, denen du begegnest! Es werden nicht alle
sein, aber andere tun dasselbe auf ihren Wegen. Nur mache nicht den Teufel
aus ihnen, oder das 'böse Prinzip' oder sonst einen Popanz, sondern nimm
sie, als was sie sind: arme Schacher, die zu unsrer großen Familie gehören,
zu der des Menschen."

Es war ein schöner Herbst für Jons, gefüllt mit junger Ernte, und er behielt
ihn lange im Gedächtnis.
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Auch für das Dorf war es ein schöner Herbst. Die Tage waren mild und voller
Sonne, und während die welken Blätter leise fielen, nagelten sie die Schin-
deln auf das Kirchendach. Weit konnte man von dort hinaussehen über das
Land. Die Wälder waren dahingesunken, aber die Schonungen wuchsen auf,
und weit hinter dem See sahen sie ein breites goldenes Band. Das war der
Weißbuchenwald, der seit undenklichen Zeiten "Das Paradies" genannt
wurde. Die Straße nach den nächsten Dörfern lief zwischen seinen grünen,
bemoosten Stämmen dahin, und hier sammelte die alte Frau aus der "Armen
Sünde" noch die letzten Steinpilze, wenn im dunklen Fichtenwald schon
Schnecken und Würmer die Ernte zerstört hatten. Es war nicht leicht, in der
braungoldenen Blätterdecke die dunklen Häupter der Pilze zu entdecken,
aber ihre hellen Augen waren noch scharf, und sie erkannte von weitem, was
der Erde angehörte und was nur ein Trugbild war für ihre fleißigen Hände,
ein Stück Rinde etwa, dunkel und gewölbt, das aus der Ferne wie ein Stein-
pilz erschien und doch nur ein Stück Rinde war.

Sie erkannte auch von weitem, daß der braungelbe Blätterhügel zwischen
zwei vom Winde gestürzten Buchen nicht von demselben Wind zusammen-
getrieben war und daß der dunkle Ast, der neben dem Hügel lag, anders aus-
sah als die meisten Buchenäste. Sie blieb eine Weile stehen und blickte
hinüber.

Die Sonne schien still und warm, aber ein kühler Hauch wehte sie plötzlich
aus der Tiefe des Waldes an, und sie sah sich schnell um, als stehe jemand
hinter ihr. Ein Eichelhäher begann zu lärmen, und aus dem leeren Wald kam
das Echo zurück.

Als sie dann das Laub mit den Händen zur Seite gescharrt hatte, langsam
und zuletzt nur Blatt für Blatt, blieb sie zu Häupten des Toten sitzen und sah
in seine aufgeschlagenen Augen. Sie waren von dem gleichen weißlichen
Blau wie der Septemberhimmel, und wer den Toten nicht kannte, mochte
meinen, es sei nur der Widerschein der hohen, wolkenlosen Kuppel. Aber
sie kannte Michaels Bruder wohl. Sie wischte mit einem Tuch das getrock-
nete Blut aus seinen Mundwinkeln und saß dann wieder still, die Hände über
dem Tuch gefaltet. Sie war nicht neugierig und sie war nicht traurig. Sie
hatte viele Tote gesehen, auch Erschlagene, nur den Gerichteten hatte sie
nicht gesehen. Aber danach hatte der Tod seine Schrecken verloren. Er war
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Menschenwerk geworden für sie. Nicht mehr das dunkle Los, das ein zür-
nender oder richtender Gott über die Erde warf, sondern eine der vielen
dunklen Kräfte, deren die Menschenhand sich bemächtigt hatte. Böse, wie
das meiste, was aus ihr kam, und hinzunehmen wie Hagel oder Wassernot.
Nicht viel Gutes war von ihr zu erwarten, so wenig wie von Gott etwas Gutes
zu erwarten war. Auch hier hatte sie zugeschlagen, und vielleicht würde
auch der Henker wieder zuschlagen, aber damit weckte man die Toten nicht
auf und nahm die Sünde nicht aus der Welt.

Sie hatte nicht gedacht, daß Friedrich der erste sein würde. Ihr Leben war
erfüllt von Zeichen, ihre Augen sahen den Schatten über eines Menschen
Scheitel. Aber dies hatte sie nicht gewußt. Er war nun der erste, aber er
würde nicht der letzte sein. Sie sah noch keinen Grund in ihrem Becher, sie
schmeckte nur seine Bitterkeit auf den Lippen.

Die Sonne wärmte ihren schmerzenden Rücken und schien in die Augen des
Toten. Da beugte sie sich, um seine Lider zuzudrücken, aber sie mußte ihre
Hände lange Zeit auf der Kühle des Todes halten, ehe die Augen sich nicht
mehr öffneten. Und auch dann blieb noch ein schmaler Spalt, in den die
Sonne sich stahl, und es schien, als blicke der Tote angestrengt und auf-
merksam in eine weite Ferne, in der sich etwas bewegte, was er erkennen
wollte. Sonst war sein Gesicht ruhig und voller Frieden, ein schönes, reines
Gesicht, und nur um seine Lippen lag der Hauch einer kindlichen, erstaun-
ten Trauer.

Die Sonne wanderte in ihren Rücken, die Blätter fielen leise auf sie und den
Toten. Sie saß ganz still. Sie zählte keine Stunden, sie dachte nicht an die
Mörder. Ab und zu tauchte das Bild ihres Kindes vor ihr auf, aber es glitt wie-
der fort, und nichts blieb als der goldfarbene Wald und das stille Gesicht zu
ihren Füßen. Gut würde es sein, wenn alles zu Ende wäre, die Liebe und der
Haß, die Wege durch die Wälder, Hunger und Durst, alles, alles. Aber was
bis dahin noch kommen würde, mußte man auf den Rücken laden und tra-
gen, wie man das andere getragen hatte. Einmal würde doch jemand kom-
men, wenigstens der Briefträger, und so lange mußte sie schon warten.
Wenn seine Mutter nicht bei ihm saß, so mußte sie es sein, und sie glaubte
nicht, daß es seine Mutter vom Herde auftreiben und durch die Wälder jagen
würde. Nein, alle ändern, aber seine Mutter nicht.
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Glumsda nahm seine Mütze vor dem Toten ab, aber er fragte nicht viel. Ja,
er würde Bescheid sagen und den Gemeindevorsteher schicken. Er war so
viel allein gewesen in seinen vierzig Dienstjahren, daß er das Sprechen ver-
lernt hatte, und er hatte so viel gesehen in diesen Wäldern und sich so viele
Gedanken dazu gemacht, daß er nichts zu fragen brauchte. Das Fragen war
nicht seines Amtes.

Das Dorf empfing die Nachricht wie das Anklopfen von Gottes Faust an sei-
nen Türen. Wie lange war es her, daß jene Nacht gewesen war mit dem Flö-
tenlied über dem See, das Gesicht Kiewitts und der Bienenschwarm über
dem Schulhaus? Gott war in den Wäldern und sah zu, wie sie seine Kirche
bauten. Er hatte gemalmt, aber sie hatten nicht gehört. Balk wies sie an, kei-
nen Unsinn zu reden, aber sie blieben verstört, und Gogun kniete in seiner
Kammer und betete.

Das Gericht hatte festgestellt, daß Friedrich in dem Dorf hinter dem "Para-
dies" gewesen war, bis kurz nach Alitternacht. Das Mädchen, das ihn einge-
lassen hatte, war freiwillig gekommen, um auszusagen. Nein, er sei heiter
gewesen wie sonst und dazu ein bißchen traurig wie sonst. Er habe oft von
seinem Tode gesprochen und daß man ihm nachstelle, aber niemals jeman-
den genannt. Einen Verdacht habe sie nicht. Nur als er fortgegangen sei,
habe er in den Mond gesehen und gesagt, er müsse nun gehen, sie warteten
auf ihn. Sie habe gedacht, daß er seine Eltern meine.

Sie weinte nicht. Ihr Gesicht war ganz erstarrt, und sie sah an den Beamten
vorbei in den Wald, als winke ihr jemand hinter den Buchenstämmen zu.

Friedrich war erschossen worden. Es war ein kleines Geschoß. Es hatte den
Körper durchschlagen und konnte nicht gefunden werden.

"Ganz niedlich, diese kleine Julia", sagte der Referendar, der aus der Haupt-
stadt stammte, aber der Amtsrichter ersuchte ihn, gefälligst seinen Mund zu
halten.

Als die Leiche freigegeben wurde, holte Jakob sie aus der Kreisstadt ab.
Gogun fuhr den Wagen mit den beiden kleinen Pferden, ohne Lieder, mit
schwermütigem Gesicht. Neben ihm saß Jakob, sehr gerade, mit bloßem
Haupt, die Papiere noch immer in den Händen, die man ihm gegeben hatte.
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Hinten, am Fußende des Sarges, saß Jons im Stroh, die Holzkiste neben sich,
so wie er eben zu den Ferien aus der Stadt gekommen war. Wenn der Wagen
in den ausgefahrenen Geleisen stieß, dröhnte es leise, als sei der Sarg leer
und das Ganze nur ein böser Traum. "Strebe nicht nach dem Paradies,
Mönchlein!" hatte Jumbo gesagt. Nein, er war nun weit davon entfernt, nach
dem Paradies zu streben.

Zum erstenmal in seinem Leben meinte Jons, daß er heimatlos sei. Der Tote
nahm die Heimat ein, und es war kein Platz für die Lebenden. Die Mutter
stand am Herd wie ein Stein und sah ihn an, ohne ihm zuzunicken. Der Groß-
vater war auf der Insel, der Vater ging zum Meiler, sobald sie den Toten auf-
gebahrt hatten. Nur Christean saß oben in der Kammer und sprach zu ihm,
aber er sprach ohne Trost. Nein, sie wußten nichts. Friedrich habe immer
allein gelebt, und auch sein Lachen sei allein gewesen. Doch von der Nacht
mit der Flöte erzählte er lange. Damals habe der Bruder Abschied genom-
men, und sie hätten es alle wissen sollen.

Jons ging über die Felder, bis er Michael beim Pflügen fand. Jons ging neben
dem Pfluge her, über die Stoppel, die voller Spinnennetze hing. Sie sprachen
nicht, aber Jons legte die Hand auf Michaels Hand, die die Pflugschar hielt,
und Michael ließ sie dort liegen.

Erst als er den Pflug wendete, hielt er einen Augenblick an und sah über den
Acker. "Kein Segen ruht auf uns, kleiner Jons", sagte er. "Mach ein Feuer auf
dem Herd, wenn wir fort sind, und sprenge die Stuben mit reinem Wasser
aus, hörst du?" Dann schob er die Hand des Bruders sanft von der seinigen
und setzte die Spitze des Pfluges wieder in das Feld.

Es war ein langer Tag für Jons. Eine Weile saß er auf dem Kirchenhügel und
blickte über den See nach dem Paradies, das wie ein goldener Acker zwi-
schen den grauen und grünen Wäldern lag. Er hatte noch nicht gewußt, wie
es war, wenn der Tod zuschlug, so dicht, daß man die Luft sausen hörte. Nie-
mals hatte der Tote Böses getan, aber er war anders gewesen als die ändern.
Nur anders, nichts weiter, und es hatte ausgereicht, daß Gott zugeschlagen
hatte.

Er war ganz allein auf dem Hügel, und hinter ihm stieg das hohe Dach der
Kirche in die blaue Luft. Nein, er glaubte nicht, daß er hier auf der Kanzel
stehen würde. Wenn er nun schon den Talar trüge, was würde er an diesem
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Sarge sagen und welches Gebet würde er sprechen können? Er fühlte, daß
nicht Demut ihn erfüllte, sondern eine bittere Verstörtheit, und auf ihrem
Grunde lag ein kalter Zorn, der mit Gott zu rechten begann. Wenn er sie stra-
fen wollte, die Kinder des Hauses, gut, so mochte er es tun, obwohl er nicht
wußte, wofür. Aber es war nichts Edles dabei, den Vater zu strafen. Er sah
ihn auf dem Wagen sitzen, mit seinem hellen Haar, das wieder grauer gewor-
den war, und über die Pferdeköpfe hinweg auf den Weg blicken. So müde
waren seine Schultern gewesen, so müde seine Augen, als er ihn am Bahn-
hof erwartet hatte. Es war nichts Edles dabei, einen Müden zu schlagen, der
so verlassen war wie der Vater.

Wenn ihnen aufgetragen wurde, Gerechtigkeit auf den Acker zu bringen, so
mußte Gott ihnen vorangehen, aber er sah keine Gerechtigkeit in diesem
Tode. Es war nichts Großes dabei für einen allmächtigen Gott, unter dem
hellen Mond einen Menschen zu überfallen und ihn in das Moos zu werfen,
und auch Jumbo würde nichts Großes darin sehen. 'Eine falsche Rechnung,
Mönchlein', würde er sagen wie am letzten Abend und sein dickes Buch
schließen. 'Sie geht nicht auf, schon seit hunderttausend Jahren nicht, und
es ist nicht einzusehen, wie sie überhaupt aufgehen soll.'

Er blieb sitzen, bis er Maria mit einem Bündel die Straße vom Kirchdorf her-
ankommen sah. Er rief ihr zu, und sie saß bei ihm, heiß und bestaubt von
ihrem Wege, und jetzt erst, als er ihr erzählte, was er wußte, kamen ihm die
ersten Tränen.

Ihre Stimme war noch immer so tief und ruhig wie früher, und als sie ihren
Arm um seine Schulter legte, war er zum erstenmal geborgen.

"Ließen sie dich nicht früher fort?" fragte er dann. Sie war immer noch bei
den Küstersleuten im Dienst.

"Wenn von den Armen einer stirbt, Jons, machen sie nicht viel Aufhebens
davon. Sie denken wohl, wir merken nicht viel vom Tode. Erst müssen die
Pflaumen eingekocht werden, hat die Frau gesagt, und das Begräbnis sei
doch erst morgen. Es sei nicht gut, einen Toten so lange anzusehen. Und da
hin ich dann geblieben."
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Jons sah, daß ihr Gesicht schmaler geworden war, und plötzlich überfiel ihn
eine brennende Scham, daß er dort in der Stadt saß, in der kleinen Kammer
über seinen Büchern, während sie hier den Rücken beugten und arbeiteten.
Er wolle nicht mehr zurückgehen, sagte er, aber sie lächelte schon wieder,
zog seine Wange an ihre Schulter und redete ihm zu. "Kleiner Jons", sagte
sie, "Arbeit ist Arbeit, und weißt du nicht, daß wir stolz auf dich sind? Der
Vater und Christean und Michael und ich? Und vielleicht... auch die Mutter?"

Die Mutter? Ach nein. Seine Mutter war diese Schwester, die so sanft war,
daß schon ihr Atem die Tränen trocknete. Und wenn er einmal groß wäre,
würde sie immer um ihn sein und am Herde stehen und Geschichten erzäh-
len. Und alles, was mit dem Vater" einmal dahingehen würde, das würde wei-
terleben in ihr, das Beste, was sie alle zusammen an Erbe besäßen.

Ob von Gina und Gotthold Nachricht da wäre, fragte sie leise.

Ja, von Gina sei ein Kranz gekommen und von Gotthold ein Telegramm. Sie
nickte vor sich hin und zog langsam ihre Schuhe und Strümpfe an. Es sei nun
wohl Zeit zu gehen, meinte sie.

In der Nacht schlich Jons sich leise die Treppe von der Kammer hinunter
und schlüpfte in die große Stube, wo der Sarg stand. Zwei Kerzen brannten
zu seinen Häupten, und am Fußende saß der Vater, ganz allein in dem gro-
ßen Gemach. "Komm, Jons", sagte er, ohne sich umzudrehen. "Ich weiß, daß
du es bist."

Jons trat an seinen Stuhl, und Jakob legte den Arm um ihn. "Du mußt nicht
fragen, Jons", sagte er. "Ich weiß nichts, gar nichts weiß ich. Wir müssen ihn
nur ordentlich ansehen, weil er für lange Zeit fortgehen wird. Und dann müs-
sen wir still sein und horchen, ob Gott sprechen wird. Noch hat er nicht
gesprochen, aber er hat mehr Zeit als wir."

"Und wenn er gar nicht spricht, Vater?"

"Auch dann muß es gut sein, Jons. Die Armen haben nicht zu fragen:
'Warum?' "

Jons wußte nicht, was der Vater dachte, aber er stand ganz still in seinem
Arm und blickte in das tote Gesicht. Frieden ging von dem Toten wie von
dem Lebenden aus, und das schien Jons wunderbar, daß der Vater vor dem
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Toten bestand. Daß er nicht geringer war wie alle die ändern, wie er selbst,
und daß man vor seinem stillen Gesicht so schweigen mußte wie vor dem
des toten Bruders.

Dann führte der Vater ihn zur Tür und ließ ihn hinaus.

Den Großvater sah er erst bei der Beerdigung. Sein Gesicht war noch immer
dasselbe, seine Gestalt die geradeste von allen. Er stand hinter dem Sarg und
sah über die Menschen hinweg, die den Raum erfüllten, auf seinen Stock
gestützt. Keine Trauer war in seinen Augen, nur das helle, weißblaue Licht,
das Jons immer in ihnen gesehen hatte.

Als der Pfarrer eintrat, sah Jons, daß alle Gesichter sich veränderten, als ob
zwei große, unsichtbare Schwingen sie gestreift und die Angst auf ihnen
zurückgelassen hätten. Er wußte wohl, daß sie fürchteten, er könnte getrun-
ken haben. Aber Agricola hatte nicht getrunken. Sein Gesicht war grau und
von Schmerzen gezeichnet, und er sah nicht aus, als trüge er einen Becher
mit Trost in seinen Händen.

Während er betete, öffnete sich lautlos die Tür, und das Mädchen, das das
Letzte von Friedrich gesehen hatte, trat herein. Hinter ihr leuchtete, solange
die Tür geöffnet war, das Land draußen noch einmal blau und golden auf und
versank dann wieder.

Männer und Frauen traten still vor dem Mädchen zur Seite, als habe es hier
ein größeres Recht, und es kam bis an den Fuß des Sarges, wo es mit gefal-
teten Händen stehenblieb, ohne Tränen, aber mit einem Gesicht, dem anzu-
sehen war, daß der Tod es gestreift hatte.

Jons war der erste, der das Kommende merkte. Es half nichts, daß er die
Hand hob, um den Arm der Mutter zu ergreifen. Frau Marthe hob den Arm
über den Sarg und sprach. Es war kein Haß in ihrer Stimme, aber ihre eisige
Kälte ging wie ein Schauer über den Raum. "Geh hinaus" sagte sie. "Hier ist
kein Platz für Huren und Mörder."

Jons sah, wie das Mädchen erbebte. Die niedergeschlagenen Augen hoben
sich nicht auf, sondern blieben auf dem Fußende des Sarges, und nur die
schmalen Schultern zuckten einmal wie unter einem Schlage. Dann ging es
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langsam hinaus. Es drehte sich nicht um. Es blieb so, wie es gestanden hatte,
es setzte nur einen Fuß hinter den anderen, als drängte das harte Wort es
langsam von dem Toten hinweg.

Einmal ging es wie ein leises Stöhnen durch den ganzen Raum, aber dann
ging Jakob vom Sarge fort und erreichte sie noch vor der Tür. Er legte den
Arm um ihre Schultern, wendete sie um und blieb bei ihr stehen. "Du hast
ihm die letzte Freude gegeben", sagte er laut, "du kannst ihm auch die letzte
Ehre geben."

Da begann Jons laut zu weinen, und der Pfarrer verlas das Wort der Schrift,
das er ausgewählt hatte. "Ich wandte mich um und sah an. alles Unrecht, das
geschah unter der Sonne; und siehe, da waren Tränen derer, so Unrecht lit-
ten, und hatten keinen Tröster; und die ihnen Unrecht taten, waren zu mäch-
tig, daß sie keinen Tröster haben konnten.

Da lobte ich die Toten, die schon gestorben waren, mehr denn die Lebendi-
gen, die noch das Leben hatten.

Und besser denn alle beide ist, der noch nicht ist, und des Bösen nicht inne
wird, das unter der Sonne geschieht."

Er las das ganze Kapitel. Seine Stimme war ohne Bitterkeit oder Verzagtheit.
Sie ging dahin wie ein Bericht, ruhig, eben, ohne Leidenschaft. Und nur ein-
mal hob sie sich etwas, als fordere sie eine besondere Aufmerksamkeit, und
das war die Stelle, an der geschrieben steht: "Weh dem, der allein ist! Wenn
er fällt, so ist kein andrer da, der ihm aufhelfe. Auch wenn zwei beieinander-
liegen, wärmen sie sich; wie kann ein einzelner warm werden?"

Wieder fühlte Jakob, wie der junge Körper erbebte, um den er den Arm
gelegt hatte, und seine Hand glitt leise und tröstend über die Schulter unter
dem schwarzen Kleid.

Jons weinte nicht mehr. Er sah geradeaus in die grauen Augen des Herrn
von Balk, und er versuchte, die Knöpfe an seiner Ulanka zu zählen. Doch
wurde er nicht fertig damit. Es war die seltsamste Predigt, die er gehört
hatte. Sie lobte nicht den Toten, sondern den Tod. Sie pries nicht Gott, son-
dern das Grab. Sie sagte, daß dieses Leben und dieses Sterben schön gewe-
sen seien, das Leben eines Künstlers, der Lieder und Liebe empfangen habe,
und Schöneres sei auf dieser Erde kaum zu denken. Es klang so, als benei-
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dete er den Toten, der sich um das Jenseits nicht bekümmert habe und der
doch im Paradiese gefallen sei. Nicht alle von ihnen würden es so haben,
aber daß sie dies hätten sehen dürfen, das sollten sie nicht vergessen.

Und auch dies sollten sie nicht vergessen, setzte er am Schluß hinzu, daß sie
gesehen hätten, wie ein armer Mann seinen Arm um eine Weinende gelegt
habe, und keiner von ihnen könnte wissen, wie sehr er einmal der gleichen
Gebärde bedürftig sein könnte.

Darauf begruben sie den Toten und zerstreuten sich in die Häuser des Dor-
fes. Ein Leichenessen fand nicht statt. Jakob hatte es nicht gewollt.

Herr von Balk sprach noch ein paar Worte mit Jakob und nahm dann Jons zu
sich auf den Wagen. Jons blieb den größten Teil der Ferien im Schloß, wo er
Reitstunden bekam und am Abend vor dem Kaminfeuer in der großen Biblio-
thek saß. Sie sprachen wenig miteinander, aber sie lasen viel und waren viel
auf den Feldern. Und jeden Tag, vor der Dämmerung, lief Jons einmal zum
Meiler und saß eine Weile beim Vater.

"Du mußt nicht traurig sein, Jons", sagte Jakob, "daß es diesmal so ist. Wenn
du größer bist, wirst du erfahren, daß man manchmal allein sein muß, ganz
allein. Gott spricht nicht gern, wenn man zu zweien ist, und ich will doch
hören, was er sagt. Ich weiß noch nicht, wie er das alles gemeint hat, und
auch der Pfarrer hat es noch nicht gewußt."

Einmal fragte Jons leise, ob er an den Mörder denke, aber Jakob schüttelte
den Kopf. "An den Mörder haben die Gerichte zu denken, Jons, nicht ich."

"Du wußtest wohl nicht, Jons", fragte Balk am letzten Tage, "daß dein Vater
ein Edelmann ist? Es ist nun Zeit, daß du das weißt, bevor du zurückfährst.
Söhne müssen wissen, wer ihre Väter sind."

Regen fiel, als der Vater ihn zur Bahn fuhr, Jons sah ihn immerzu an, wie er
auf dem Bahnsteig stand, die Schirmmütze in die Stirn gezogen, den hohen
Kragen des Mantels aufgeschlagen, ein stiller Mann, von dem der Regen
abfiel wie von einem Baum. Und er wußte, daß ihm nun nichts mehr schwer
sein würde in1 der großen Stadt, weil er die große, brennende Liebe zu sei-
nem Vater im Herzen trug.
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