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Nach der Ernte kam Herr von Balk in die Stadt, stand am spiten Nach-
mittag auf dem engen Schulhof des Gymnasiums, in seinem langen, gelben
Mantel, und betrachtete durch sein Einglas die Schiiler, die sich lirmend
die Treppe hinunterdringten, als befinde er sich auf einer Zuchtviehauk-
tion oder auf einem Remontenmarkt. Aber es gefiel ihm nicht sehr, was er
sah, und er bemerkte mif8billigend, daf’ zu viele der Jungen Brillen trugen
und daf ihre Haltung nicht so war, daf} er sie sich in seiner Schwadron
gewiinscht haben wiirde.

Er hatte erfragt, dafl Jons Nachmittagsunterricht hatte, was er fiir eine bar-
barische Riickstindigkeit hielt, und erwartete ihn hier. Die Pension war
ihm zu abgelegen gewesen, und aullerdem entsann er sich, daf alle Pensio-
nen nach kaltem Kohl rochen, was er fiir sein Leben nicht ausstehen
konnte.

Er sah Jons herunterkommen, langsam, allein und in Gedanken. Stirn und
Augen schienen ihm immer noch von bemerkenswerter Schonheit, aber er
fand, da} er verarbeitet aussah und daf} es ihm guttun wiirde, vier Wochen
im Sattel zuzubringen. Ab und zu muf3te man sich fiir einige Zeit iiber die
Umwelt erheben, und der Riicken eines Pferdes war das beste dafiir. "Hallo,
Jons", sagte er, "die Erde steht noch."

Es war zu sehen, daf? Jons sich freute. Seit Gina und Gotthold hatte er kei-
nen Besuch gehabt. In die Pension wolle Herr von Balk wohl nicht kom-

men? Nein, das wollte der Rittmeister nicht. "Von wegen dem Kohl, mein
Lieber."

Aber Jumbo sei da.
Jumbo? Was fiir ein Jumbo? Ein Schwarzer?

Nein, ein Student, und er sei der einzige Freund, den er habe.
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"Reicht aus, Jons", sagte Balk. "Mehr als ich habe. Aber bringe ihn mit, wenn
er ordentlich ist. Wollen zusammen im Hotel essen."

Es wurde ein grofler Abend, selbst fiir den skeptischen Jumbo. Nicht weil sie
unerhorte Sachen aflen und tranken, in ein Varietel gingen, wo sich die
Leute platt auf der Erde oder in der Luft bewegten und nachher in grof3arti-
gen Sesseln in der Halle sal3en. Sondern weil Herr von Balk da war, und er
ein Mann war, der Jumbo ausnehmend gefiel. "Siehst du", sagte er, als sie
eine Weile allein waren, "dafiir bin ich nun eines Gastwirts Sohn. Kellnerbe-
handlung ist ein ganzes Kapitel der Psychologie, aufschlu3reicher als Kaf-
feesatz, Handlinien und Sterne. Da ist nun ein Stand, von dem die meisten
Menschen denken, er sei schon am Tage der Austreibung aus dem Para-
diese begriindet worden und allein zu dem Zweck, dal} ein Mensch, der
zwanzig Mark auszugeben hat, sich als ein Gott vor dem fiihlt, der sie einzu-
nehmen hat. Fiir sie ist ein Kellner gar kein Mensch. Er ist ein mit einem
Frack bekleideter Automat, der sofort und ohne eine Sekunde des Zégerns
Speisen und Getrinke auszuliefern hat, sobald man ein Geldstiick in seinen
Schlitz wirft. Es gibt so Leute aus der Provinz, weillt du, die vor einem Kell-
ner Grofistadt spielen, und er hort geduldig zu. Nirgends gibt es soviel
Geduld wie bei ihm. Fiir die TalmigroRstidter, fiir die Gro3schldchterswit-
wen mit Brillantringen, fiir Liebespirchen, fiir Leute, die zum erstenmal in
einem Hotel sitzen und aus Angst vertraulich werden. Und eines merke dir
fiir alle Fakultidten, Monchlein: wer an den Speisen und Getrinken dieser
Erde am lautesten herumnorgelt, stammt todsicher von kleinen Leuten aus
der Provinz."

"Und Herr von Balk nun?" fragte Jons ldchelnd.

"Herr von Balk ist ein Herr. Er kann mit dem Oberkellner iiber den Kaiser
sprechen oder iiber seine Frau auf dem Mistwagen oder iiber diesen wun-
derbaren Rotwein: der Oberkellner wird immer wissen, dafd ein Herr zu ihm
spricht. Und das werden wir beide niemals lernen, Monchlein."

Auch Herr von Balk war mit Jumbos Weltbetrachtung und seiner Art, guten
Wein zu trinken, einverstanden. "Einen ordentlichen Freund hast du, Jons",
sagte er. "Wiinschte, ich hitte jemanden, mit dem ich ab und zu ein Ménner-
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wort reden konnte. Aber ich habe nur den Papagei. 'Otto, sei doch nicht
komisch." Aber das kenne ich nun schon, und ich werde trotzdem immer
komischer. So wie dein Bruder im Herrn, unser Pfarrer."

Was denn mit dem Pfarrer sei?

"Ta, siehst du, Jons, ich denke, dal} die sogenannte Vorsehung ihn zu uns
geschickt hat, damit du rechtzeitig ein Beispiel vorgesetzt bekommst. Er
fingt niamlich leise an, zu trinken, verstehst du? Noch hat es niemand
gemerkt, aber ich habe es gemerkt. Ich kenne mich nimlich aus in solchen
Dingen, wenn die Leute nicht mit Genuf3, sondern mit Erbitterung trinken.
Beim Regiment gab es so was. Leute, die sich iibergangen fiihlten und so
weiter.

Auch er fiihlt sich iibergangen, vom lieben Gott. Er hat angeklopft, und es
wird ihm nicht aufgetan. Manchmal will der liebe Gott nicht. Er empfingt
nicht. Nun, das ist nicht so schlimm, denn die meisten kommen immer wie-
der. Pfarrer sind sehr geduldig. Aber manche kommen eben nicht wieder, es
wird ihnen zu dumm, und so einer ist Agricola. 'Wollen mal sehen, alter
Mann', sagte er. 'Ich kann auch anders.' Und dann fingt er an zu trinken.
Kann sein, daf} er noch andre Sachen machen wird. Und ich habe in meinem
Leben bemerkt, dal} die ganz ernsten Leute immer Krach bekommen. Mit
der Polizei, oder dem Landrat, oder dem lieben Gott. Sie fassen namlich alles
wortlich auf, was von dorther verkiindet wird, und das ist ein Irrtum. Es sind
niamlich nur Redensarten, so fiir den einfachen Mann, weif3t du. Und die mei-
sten Leute sind eben nicht einfach. 'Du sollst nicht toten', zum Beispiel. Das
ist ein klarer Satz, der in der Bibel wie im Strafgesetzbuch steht. Aber a3 uns
mal wieder Krieg bekommen, was spitestens nichstens der Fall sein wird,
und dann werden wir mit Wonne téten. Wehe dem, der dann nicht tétet, dem
ernsten Mann zum Beispiel! Er will nicht t6ten, weil es verboten ist. Das hat
er gelernt, dariiber hat er nachgedacht, das ist sein Glaube geworden. Er
kann nicht so schnell umschalten, wei3t du. Und so ist auch unser Pfarrer.
Herr Jumbo hat es bald erkannt, und fiir dich wire es gut, wenn du es vor
dem ersten Semester auch erkennen wolltest. IThr Wohl, Herr Jumbo!"

Ja, sonst ging es im Dorf so, halb traurig und halb lustig. Sie hitten ja nun
ihren Kirchenbau und trinken etwas weniger als sonst. Mit Ausnahme ihres
besagten Pfarrers. Und er sei felsenfest iiberzeugt, daf alles Holz zur Kirche
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gestohlen worden sei. Eine Komodie, die beinahe grofRRartig sei. Und das
Ganze nicht etwa aus Spald oder Bosheit, sondern aus Frommigkeit. In der
Weltgeschichte gebe es eine ganze Menge solcher 'Kirchenbauten', nur
hore man auf der Schule nichts davon.

Ubrigens seien sie eine Weile alle behext gewesen, weil der Rattenfinger
von Hameln - "Friedrich Jeromin, leiblicher Bruder dieses anwesenden Jons,
Herr Jumbo" - eine Nacht lang auf seiner Flote gespielt habe. Auf der Insel
im See, bei abnehmendem Mond. Kiewitt habe ein Gesicht gehabt, und ein
Bienenschwarm sei aus Herrn Stillings Stocken auf und davon.

"Es ist nicht zum Spotten, Herr von Balk", sagte Jons leise.

"0 nein, Jons, ich spotte auch nicht, am wenigsten iiber die Fléte. Habe sie
einmal gehort und werde sie mein Lebtag nicht vergessen. Eine merkwiir-
dige Familie ist das, Herr Jumbo. Ein Musiker, ein Bildhauer und einer, der...
wie heillt es doch?... der die Gerechtigkeit auf den Acker bringen will. Ein
schwerer Weg, Kleiner Jons, ein sehr schwerer Weg. Ist noch keiner damit
fertig geworden, nicht einmal der liebe Gott, und es wire doch eine Kleinig-
keit fiir ihn gewesen. Nie begriffen, weshalb eine ungerechte Welt heilsamer
sein soll als eine gerechte. Sie, Herr Jumbo?"

"Nein, Herr von Balk."

"Nie begriffen, wenn Eltern zu ihren Kindern sagen: 'Spiter, liebe Kinder,
spéter. Das versteht ihr noch nicht. Aber spiter werdet ihr einsehen, dal es
gut fiir euch war, Priigel zu bekommen.' Weshalb Priigel? Eine Kleinigkeit
fiir den lieben Gott, Kinder zu schaffen, die keine Priigel brauchen. Kein
schoner Anblick, diese Priigelei. Besonders wenn es die Grof3en sind, die sie
am ehesten verdienen. Nie begriffen. Sie, Herr Jumbo?"

"Nein, Herr von Balk."

"Ta, das meiste unbegreiflich auf dieser Welt... gab einen Vers beim Regi-
ment, der voller Weisheit war: ,Wer nie Ulan gewesen und weil}, was der sich
denkt, der kann sich gar nicht denken, was so 'n Ulan sich denkt.' Kann mir
auch nicht denken, was der liebe Gott sich gedacht hat. Sie, Herr Jumbo?"

"Nein, Herr von Balk."

Ernst Wiechert - Die Jeromin-Kinder
Erster Band

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

Kapitel 9

Es war schon spit, als sie aufstanden und sich verabschiedeten. Herr von
Balk hatte viel getrunken, aber seine Augen waren nicht frohlicher gewor-
den. "LaR es sein, Jons, mit der grollen Gerechtigkeit", sagte er. "Habe
immer gedacht, dafl ein Bauer mit drei3ig Morgen, der seinen Mist ordent-
lich ausfihrt, mehr Gerechtigkeit auf den Acker bringt als der Prophet
Jesaias. Immer so gewesen. Die Hand ist mehr als der Mund. Wiinschte, du
kidmest zu mir und wirest mein Sohn. Deine Mutter sagt, wire wenig Ehre
dabei, aber ist eine harte Frau, deine Mutter. Aus dem Alten Testament,
weillt du. Makkabierin und so. Nun lebt wohl, bin etwas betrunken, aber
anders als euer Pfarrer. Ohne Groll, versteht ihr? Ohne Groll mull man
leben, das ist die Sache."

Sie sahen ihn langsam die Treppe hinaufsteigen, eine hohe, leise gebeugte
Gestalt mit etwas gekriimmten Reiterbeinen, wihrend der kleine, verschla-
fene Page mit dem Ausdruck kindlicher Verehrung in seinem iibernichti-
gen Gesicht ihm eine Stufe tiefer folgte, bereit, ihn zu unterstiitzen, wenn er
dessen bediirfen sollte.

Aber der Herr von Balk bedurfte keiner Unterstiitzung.

Jons war nun Sekundaner und wurde mit "Sie" angesprochen. Er hatte an
seinem Leben nicht viel gedndert, auller dafl er nun, nach dem Abend mit
Herrn von Balk, in seiner freien Zeit mehr als bisher durch die Stadt zu strei-
fen begann, Es waren nun nicht mehr Museen oder Ausstellungen, durch die
er langsam ging, "sondern eben die Stadt, und zwar nicht die Stadt als sol-
che, sondern ihre Menschen. Die Zeit war gekommen, in der ein Buch ihn
mit Mif3trauen erfiillen konnte, und manchmal waren es alle Biicher, die ihn
mit MifStrauen erfiillten. Was Herr von Balk von dem Bauern gesagt hatte,
der den Mist auf seine dreillig Morgen fiihrte, beschiftigte ihn lange Zeit.

In den Vierteln, in denen die Wohlhabenden lebten, war nichts fiir ihn zu
sehen, aber in den Vorstidten, wo die Armen wohnten, am Ufer des Stromes,
an den Ladeplitzen des Hafens, vor den Kneipen, iiber deren Tiir ein Anker
hing oder eine plumpe, glinzende Gallionsfigur, entrollte sich vor seinen
Augen eine andere Welt. In ihr wurde eine andere Sprache gesprochen als
in den Biichern mit den schonen Einbédnden, andre Dinge wurden begehrt,
gehaldt und geliebt, als er sie aus der Schule kannte, auf andere Weise auch
noch als in Sowirog, und manchmal schien es ihm, als schwanke die Erde
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leise, auf der er stand, wenn er die Gesichter der Frauen und Kinder sah, die
vor den Tiiren der Destillen wartend standen, Stunde auf Stunde, bis eine
schwankende und fluchende Gestalt aus der Tiir kam.

Hatte er gewul3t, dal’ es solche Gesichter gab? Und wul3te er, weshalb es sie
gab? Waren sie diejenigen, fiir die die VerheiBungen des Paradieses
geschrieben waren? Aber weshalb muflte gerade iiber ihnen die Zuchtrute
am hirtesten geschwungen werden? Wer von den Menschen geschlagen
wurde, muflte der auch noch von Gott geschlagen werden? 'Kein schoner
Anblick, diese Priigelei', hatte Herr von Balk gesagt.

Es geschah ihm nichts auf diesen Wanderungen. Er war aus dem selbstge-
webten Anzug herausgewachsen, er trug noch immer Eisen unter den
Absitzen, und seine Augen blickten viel zu ernst und tief aus den Schatten
der Stirn heraus. "Ist deiner auch drin?" fragte ihn einmal eine der Frauen.
Er schiittelte den Kopf, und sie hiillte sich fester in ihr Umschlagtuch.
"Ersdufen sollte man sie", sagte sie, "wie die jungen Katzen. Aber im
Abwaschwasser und nicht im Schnaps."

Nein, "seiner" war nicht darin. Er sal am Meiler und brannte die Kohle, und
dazwischen las er in dem grof3en Buch von dem Hagel, der den Wald hinab-
ging. Auch er war geschlagen, das wuldte Jons nun, aber er war ohne Groll.
Jons wuldte nicht, ob er zweifelte oder voll des blinden Glaubens war. Aber
voller Hoffnung war er, das wullte er. Dal} aus ihren dumpfen Reihen der
Messias kommen wiirde und dal3 Jons vielleicht ausersehen war, ihm den
Weg zu bereiten.

Der Vater wuldte es, aber Jons wullte es nicht. Er begann nun in jene bitter-
siilen Jahre einzutreten, in denen der Mensch das erste, noch primitive
Riistzeug des Geistes in den Hianden hilt und, noch nicht weise genug, es an
die eigene Person zu setzen, es an die Sockel der Gotter legt, die man vor
ihm aufgerichtet hat. Und selbst die stillsten Augen begreifen, dal} diese
Sockel brickeln. Die meisten erschrecken, legen das Riistzeug beiseite und
werden wieder geduldige Beter zu den Fiilen ihrer Propheten und Meister.
Uber einige fillt der Rausch der jungen Kraft und der Zerstérung, und sie
horen erst auf, wenn sie inmitten eines Triimmerfeldes stehen und die
Augen der zerschlagenen Gotter blind und traurig zu ihnen emporblicken.
Sie beginnen dann, zu trinken oder eine Sekte zu griinden.
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Einige aber halten inmitten ihrer Arbeit an und sehen sich um. Nachdem sie
den Hebel an drei oder vier der Gotterbilder gelegt haben, erkennen sie, daf3
es verlorene Miihe ist, es mit allen zu versuchen. Alle werden schwanken,
und nur Kinder brechen tausend Blumen, um zu erfahren, was eine Blume
ist. Und nachdem sie erkannt haben, dafd man eine schwankende Welt vor
ihnen aufgerichtet hat, beginnen sie damit, ihre eigene so fest zu machen,
daf} sie nicht vor jedem Sturm der Zeiten erbebt. Sie beginnen es auf ver-
schiedene Weise, aber sie enden alle damit, dafl sie nicht mehr in das
Unsichtbare hinausblicken. Sie wissen wohl, daf3 es da ist, aber sie wissen
auch, dall es dem Menschen nicht gegeben ist, es zu wissen. Sie setzen ihre
Grenzsteine zuriick, und innerhalb dieser neuen Grenzen beginnen sie nun
zu arbeiten. Sie erkennen, daf} die Hand soviel wert ist wie der Geist und oft
mehr als der Geist. Dal} ein ordentlicher Acker mehr ist als eine unordentli-
che Philosophie und dal} der Mensch dazu da ist, die Ddmonen zu besiegen,
die jahrtausendelang um seine Wiege gestanden haben. Noch ist die Luft
erfiillt mit ihnen, mit denen des Hasses, der Gewalt, der Liige, der Opferung,
der Angst, der Rache. Und nicht nur mit denen der Holle, sondern auch mit
denen des Himmels.

Der Kampf gegen sie bringt keine Belohnung, weder im Diesseits noch in
einem ertraumten Jenseits. Er bringt Einsamkeit und Feindschaft, Leid und
Verzicht. Aber er ist alles, was der Mensch aus seinem Leben machen kann.
Er ist der Anfang zu einem Tor in eine bessere Zeit. Wer ihn auskampft, ist
wie Moses, nur daf} er nicht auf einem Berge steht, sondern am Fulle eines
der tausend Hiigel, die sich vor dem Berge erstrecken. Wer ihn auskampft,
ist kein Soldat Gottes, sondern ein Soldat der Menschheit, des Kreises also,
in den er hineingeboren ist. Es wird nicht danach gefragt, ob er sie haf3t oder
liebt oder verachtet. Er hat sie so wenig gewihlt wie seine Eltern, aber er
spricht ihre Sprache, er sitzt an ihrem Herd, er hat zu ihnen zu stehen. Wenn
er bitter wird dabeli, ist er "nicht der rechte Soldat, und auch nicht, wenn er
glaubt, daf} seine Taten nun in einem Buche verzeichnet werden, iiber das
der Erzengel einen goldenen Griffel hilt. Nichts wird verzeichnet, nichts
wird aufgeschrieben. Am Abend des Lebens nimmt er den Spaten auf die
Schulter und geht davon, ein kleiner Handlanger, namenlos und unbekannt,
indes hinter ihm die Mauern aufzuragen beginnen, an denen ihm vergénnt
war, seine kleine Pflicht zu tun.
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Nicht, dal Jons dies alles erkannt hitte. Aber eine Ahnung davon ging ihm
in diesen Jahren auf, und es war ihm gut, da} er am Abend bei Jumbo saf3.
Am Abend kam die Macht der Rede iiber Jumbo, der Glanz einer friithen
Weisheit, ohne Hochmut und ohne Groll. Er wul$te nichts von dem friithen
Tode, der ihm beschieden war, und daf? in den Arsenalen von Smolensk oder
Samara dieser Tod schon auf ihn wartete. Wartete, daf sie beide sich auf den
Weg machten, um einander zu begegnen. Aber es war moglich, dal} er eine
Ahnung davon in seinem Blute trug, die Ahnung eines kurzen Friihlings, der
schnell gelebt werden mullte und in dem aller Same auszustreuen war, mit
dem die lange Reihe seiner Ahnen ihn bedacht hatte. Viele lebten damals so,
an der Wende der Zeiten, Soldaten lange vor dem grofien Kriege, und ohne
zu ahnen, dal} sie auch nach ihm noch lange als Soldat wiirden leben miis-
sen.

"Ohne Hoffnung, Monchlein?" sagte Jumbo. "Ach nein, kleiner Mann, nicht
ohne Hoffnung. Ein Mann, der etwas Rechtes tut, ist niemals ohne Hoff-
nung. Wer den Mist auf seine dreilig Morgen fihrt, wie der Herr von Balk
sagt, ist auch nach zehn Hagelschligen und Mifernten nicht ohne Hoff-
nung. Weil er der Erde vertrauen kann, verstehst du? Seine Vorfahren haben
ihr tausend oder zehntausend Jahre vertraut und haben gesehen, daf} sie
recht daran getan haben. Sie hoffen nicht nur, sie wissen, dal} die Ernte ein-
mal kommen wird. Nur die, die auf die grolle Gerechtigkeit vertraut haben
oder darauf, dald einmal einer ihre Trinen abwischen wird, die wissen nichts.
Sie waren nicht bescheiden genug, sie waren nicht Kinder der Erde. Sie woll-
ten nicht ein Stiickchen Acker mit Ordnung und Schweill und Brot, sondern
sie wollten das Paradies. Strebe nicht nach dem Paradies, Monchlein, son-
dern tue etwas Rechtes mit deinen Hinden und deinem Herzen. Treibe alle
Chucholleks aus von dieser Welt, denen du begegnest! Es werden nicht alle
sein, aber andere tun dasselbe auf ihren Wegen. Nur mache nicht den Teufel
aus ihnen, oder das 'bose Prinzip' oder sonst einen Popanz, sondern nimm
sie, als was sie sind: arme Schacher, die zu unsrer groflen Familie gehoren,
zu der des Menschen."

Es war ein schoner Herbst fiir Jons, gefiillt mit junger Ernte, und er behielt
ihn lange im Gedachtnis.
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Auch fiir das Dorf war es ein schoner Herbst. Die Tage waren mild und voller
Sonne, und wihrend die welken Blitter leise fielen, nagelten sie die Schin-
deln auf das Kirchendach. Weit konnte man von dort hinaussehen iiber das
Land. Die Wilder waren dahingesunken, aber die Schonungen wuchsen auf,
und weit hinter dem See sahen sie ein breites goldenes Band. Das war der
Weillbuchenwald, der seit undenklichen Zeiten "Das Paradies" genannt
wurde. Die Stralle nach den nichsten Dorfern lief zwischen seinen griinen,
bemoosten Stimmen dahin, und hier sammelte die alte Frau aus der "Armen
Siinde" noch die letzten Steinpilze, wenn im dunklen Fichtenwald schon
Schnecken und Wiirmer die Ernte zerstort hatten. Es war nicht leicht, in der
braungoldenen Blitterdecke die dunklen Hiupter der Pilze zu entdecken,
aber ihre hellen Augen waren noch scharf, und sie erkannte von weitem, was
der Erde angehorte und was nur ein Trugbild war fiir ihre fleifigen Hinde,
ein Stiick Rinde etwa, dunkel und gewdlbt, das aus der Ferne wie ein Stein-
pilz erschien und doch nur ein Stiick Rinde war.

Sie erkannte auch von weitem, dafl der braungelbe Blitterhiigel zwischen
zwei vom Winde gestiirzten Buchen nicht von demselben Wind zusammen-
getrieben war und daf3 der dunkle Ast, der neben dem Hiigel lag, anders aus-
sah als die meisten Bucheniste. Sie blieb eine Weile stehen und blickte
hiniiber.

Die Sonne schien still und warm, aber ein kiihler Hauch wehte sie plotzlich
aus der Tiefe des Waldes an, und sie sah sich schnell um, als stehe jemand
hinter ihr. Ein Eichelhidher begann zu lirmen, und aus dem leeren Wald kam
das Echo zuriick.

Als sie dann das Laub mit den Hinden zur Seite gescharrt hatte, langsam
und zuletzt nur Blatt fiir Blatt, blieb sie zu Hdupten des Toten sitzen und sah
in seine aufgeschlagenen Augen. Sie waren von dem gleichen weilllichen
Blau wie der Septemberhimmel, und wer den Toten nicht kannte, mochte
meinen, es sei nur der Widerschein der hohen, wolkenlosen Kuppel. Aber
sie kannte Michaels Bruder wohl. Sie wischte mit einem Tuch das getrock-
nete Blut aus seinen Mundwinkeln und safl dann wieder still, die Hiande iiber
dem Tuch gefaltet. Sie war nicht neugierig und sie war nicht traurig. Sie
hatte viele Tote gesehen, auch Erschlagene, nur den Gerichteten hatte sie
nicht gesehen. Aber danach hatte der Tod seine Schrecken verloren. Er war
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Menschenwerk geworden fiir sie. Nicht mehr das dunkle Los, das ein ziir-
nender oder richtender Gott iiber die Erde warf, sondern eine der vielen
dunklen Krifte, deren die Menschenhand sich bemichtigt hatte. Bose, wie
das meiste, was aus ihr kam, und hinzunehmen wie Hagel oder Wassernot.
Nicht viel Gutes war von ihr zu erwarten, so wenig wie von Gott etwas Gutes
zu erwarten war. Auch hier hatte sie zugeschlagen, und vielleicht wiirde
auch der Henker wieder zuschlagen, aber damit weckte man die Toten nicht
auf und nahm die Siinde nicht aus der Welt.

Sie hatte nicht gedacht, dal} Friedrich der erste sein wiirde. Ihr Leben war
erfiillt von Zeichen, ihre Augen sahen den Schatten iiber eines Menschen
Scheitel. Aber dies hatte sie nicht gewullt. Er war nun der erste, aber er
wiirde nicht der letzte sein. Sie sah noch keinen Grund in ihrem Becher, sie
schmeckte nur seine Bitterkeit auf den Lippen.

Die Sonne wirmte ihren schmerzenden Riicken und schien in die Augen des
Toten. Da beugte sie sich, um seine Lider zuzudriicken, aber sie muf3te ihre
Hinde lange Zeit auf der Kiihle des Todes halten, ehe die Augen sich nicht
mehr offneten. Und auch dann blieb noch ein schmaler Spalt, in den die
Sonne sich stahl, und es schien, als blicke der Tote angestrengt und auf-
merksam in eine weite Ferne, in der sich etwas bewegte, was er erkennen
wollte. Sonst war sein Gesicht ruhig und voller Frieden, ein schones, reines
Gesicht, und nur um seine Lippen lag der Hauch einer kindlichen, erstaun-
ten Trauer.

Die Sonne wanderte in ihren Riicken, die Blitter fielen leise auf sie und den
Toten. Sie sal} ganz still. Sie zdhlte keine Stunden, sie dachte nicht an die
Morder. Ab und zu tauchte das Bild ihres Kindes vor ihr auf, aber es glitt wie-
der fort, und nichts blieb als der goldfarbene Wald und das stille Gesicht zu
ihren Fiilen. Gut wiirde es sein, wenn alles zu Ende wire, die Liebe und der
HaR, die Wege durch die Wilder, Hunger und Durst, alles, alles. Aber was
bis dahin noch kommen wiirde, mufite man auf den Riicken laden und tra-
gen, wie man das andere getragen hatte. Einmal wiirde doch jemand kom-
men, wenigstens der Brieftrager, und so lange mufdte sie schon warten.
Wenn seine Mutter nicht bei ihm sal3, so mullte sie es sein, und sie glaubte
nicht, daf} es seine Mutter vom Herde auftreiben und durch die Wilder jagen
wiirde. Nein, alle dndern, aber seine Mutter nicht.
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Glumsda nahm seine Miitze vor dem Toten ab, aber er fragte nicht viel. Ja,
er wiirde Bescheid sagen und den Gemeindevorsteher schicken. Er war so
viel allein gewesen in seinen vierzig Dienstjahren, dafl er das Sprechen ver-
lernt hatte, und er hatte so viel gesehen in diesen Wildern und sich so viele
Gedanken dazu gemacht, dafl er nichts zu fragen brauchte. Das Fragen war
nicht seines Amtes.

Das Dorf empfing die Nachricht wie das Anklopfen von Gottes Faust an sei-
nen Tiiren. Wie lange war es her, dal jene Nacht gewesen war mit dem FI6-
tenlied tiber dem See, das Gesicht Kiewitts und der Bienenschwarm iiber
dem Schulhaus? Gott war in den Wildern und sah zu, wie sie seine Kirche
bauten. Er hatte gemalmt, aber sie hatten nicht gehort. Balk wies sie an, kei-
nen Unsinn zu reden, aber sie blieben verstort, und Gogun kniete in seiner
Kammer und betete.

Das Gericht hatte festgestellt, dal} Friedrich in dem Dorf hinter dem "Para-
dies" gewesen war, bis kurz nach Alitternacht. Das M#dchen, das ihn einge-
lassen hatte, war freiwillig gekommen, um auszusagen. Nein, er sei heiter
gewesen wie sonst und dazu ein bichen traurig wie sonst. Er habe oft von
seinem Tode gesprochen und dall man ihm nachstelle, aber niemals jeman-
den genannt. Einen Verdacht habe sie nicht. Nur als er fortgegangen sei,
habe er in den Mond gesehen und gesagt, er miisse nun gehen, sie warteten
auf ihn. Sie habe gedacht, daB er seine Eltern meine.

Sie weinte nicht. Ihr Gesicht war ganz erstarrt, und sie sah an den Beamten
vorbei in den Wald, als winke ihr jemand hinter den Buchenstimmen zu.

Friedrich war erschossen worden. Es war ein kleines GeschoR3. Es hatte den
Korper durchschlagen und konnte nicht gefunden werden.

"Ganz niedlich, diese kleine Julia", sagte der Referendar, der aus der Haupt-
stadt stammte, aber der Amtsrichter ersuchte ihn, gefilligst seinen Mund zu
halten.

Als die Leiche freigegeben wurde, holte Jakob sie aus der Kreisstadt ab.
Gogun fuhr den Wagen mit den beiden kleinen Pferden, ohne Lieder, mit
schwermiitigem Gesicht. Neben ihm sa} Jakob, sehr gerade, mit bloRem
Haupt, die Papiere noch immer in den Hinden, die man ihm gegeben hatte.
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Hinten, am Fulende des Sarges, saf} Jons im Stroh, die Holzkiste neben sich,
so wie er eben zu den Ferien aus der Stadt gekommen war. Wenn der Wagen
in den ausgefahrenen Geleisen stiel3, drohnte es leise, als sei der Sarg leer
und das Ganze nur ein boser Traum. "Strebe nicht nach dem Paradies,
Monchlein!" hatte Jumbo gesagt. Nein, er war nun weit davon entfernt, nach
dem Paradies zu streben.

Zum erstenmal in seinem Leben meinte Jons, dafd er heimatlos sei. Der Tote
nahm die Heimat ein, und es war kein Platz fiir die Lebenden. Die Mutter
stand am Herd wie ein Stein und sah ihn an, ohne ihm zuzunicken. Der Grof3-
vater war auf der Insel, der Vater ging zum Meiler, sobald sie den Toten auf-
gebahrt hatten. Nur Christean sall oben in der Kammer und sprach zu ihm,
aber er sprach ohne Trost. Nein, sie wullten nichts. Friedrich habe immer
allein gelebt, und auch sein Lachen sei allein gewesen. Doch von der Nacht
mit der Flote erzihlte er lange. Damals habe der Bruder Abschied genom-
men, und sie hitten es alle wissen sollen.

Jons ging iiber die Felder, bis er Michael beim Pfliigen fand. Jons ging neben
dem Pfluge her, iiber die Stoppel, die voller Spinnennetze hing. Sie sprachen
nicht, aber Jons legte die Hand auf Michaels Hand, die die Pflugschar hielt,
und Michael lieR sie dort liegen.

Erst als er den Pflug wendete, hielt er einen Augenblick an und sah iiber den
Acker. "Kein Segen ruht auf uns, kleiner Jons", sagte er. "Mach ein Feuer auf
dem Herd, wenn wir fort sind, und sprenge die Stuben mit reinem Wasser
aus, horst du?" Dann schob er die Hand des Bruders sanft von der seinigen
und setzte die Spitze des Pfluges wieder in das Feld.

Es war ein langer Tag fiir Jons. Eine Weile saf} er auf dem Kirchenhiigel und
blickte tiber den See nach dem Paradies, das wie ein goldener Acker zwi-
schen den grauen und griinen Wildern lag. Er hatte noch nicht gewul3t, wie
es war, wenn der Tod zuschlug, so dicht, dal man die Luft sausen horte. Nie-
mals hatte der Tote Boses getan, aber er war anders gewesen als die dandern.
Nur anders, nichts weiter, und es hatte ausgereicht, dal Gott zugeschlagen
hatte.

Er war ganz allein auf dem Hiigel, und hinter ihm stieg das hohe Dach der
Kirche in die blaue Luft. Nein, er glaubte nicht, dal’ er hier auf der Kanzel
stehen wiirde. Wenn er nun schon den Talar triige, was wiirde er an diesem
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Sarge sagen und welches Gebet wiirde er sprechen konnen? Er fiihlte, dal
nicht Demut ihn erfiillte, sondern eine bittere Verstortheit, und auf ihrem
Grunde lag ein kalter Zorn, der mit Gott zu rechten begann. Wenn er sie stra-
fen wollte, die Kinder des Hauses, gut, so mochte er es tun, obwohl er nicht
wuldte, wofiir. Aber es war nichts Edles dabei, den Vater zu strafen. Er sah
ihn auf dem Wagen sitzen, mit seinem hellen Haar, das wieder grauer gewor-
den war, und iiber die Pferdekopfe hinweg auf den Weg blicken. So miide
waren seine Schultern gewesen, so miide seine Augen, als er ihn am Bahn-
hof erwartet hatte. Es war nichts Edles dabei, einen Miiden zu schlagen, der
so verlassen war wie der Vater.

Wenn ihnen aufgetragen wurde, Gerechtigkeit auf den Acker zu bringen, so
mullte Gott ihnen vorangehen, aber er sah keine Gerechtigkeit in diesem
Tode. Es war nichts Grofles dabei fiir einen allmichtigen Gott, unter dem
hellen Mond einen Menschen zu tiberfallen und ihn in das Moos zu werfen,
und auch Jumbo wiirde nichts Grof3es darin sehen. 'Eine falsche Rechnung,
Monchlein', wiirde er sagen wie am letzten Abend und sein dickes Buch
schlielen. 'Sie geht nicht auf, schon seit hunderttausend Jahren nicht, und
es ist nicht einzusehen, wie sie iiberhaupt aufgehen soll.'

Er blieb sitzen, bis er Maria mit einem Biindel die Strafle vom Kirchdorf her-
ankommen sah. Er rief ihr zu, und sie safl bei ihm, heill und bestaubt von
ihrem Wege, und jetzt erst, als er ihr erzihlte, was er wulte, kamen ihm die
ersten Tranen.

Ihre Stimme war noch immer so tief und ruhig wie friiher, und als sie ihren
Arm um seine Schulter legte, war er zum erstenmal geborgen.

"Lie3en sie dich nicht friiher fort?" fragte er dann. Sie war immer noch bei
den Kiistersleuten im Dienst.

"Wenn von den Armen einer stirbt, Jons, machen sie nicht viel Aufhebens
davon. Sie denken wohl, wir merken nicht viel vom Tode. Erst miissen die
Pflaumen eingekocht werden, hat die Frau gesagt, und das Begribnis sei
doch erst morgen. Es sei nicht gut, einen Toten so lange anzusehen. Und da
hin ich dann geblieben."
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Jons sah, dal3 ihr Gesicht schmaler geworden war, und plotzlich iiberfiel ihn
eine brennende Scham, daf er dort in der Stadt saf, in der kleinen Kammer
iiber seinen Biichern, wihrend sie hier den Riicken beugten und arbeiteten.
Er wolle nicht mehr zuriickgehen, sagte er, aber sie ldchelte schon wieder,
zog seine Wange an ihre Schulter und redete ihm zu. "Kleiner Jons", sagte
sie, "Arbeit ist Arbeit, und weiflt du nicht, dal wir stolz auf dich sind? Der
Vater und Christean und Michael und ich? Und vielleicht... auch die Mutter?"

Die Mutter? Ach nein. Seine Mutter war diese Schwester, die so sanft war,
dall schon ihr Atem die Tridnen trocknete. Und wenn er einmal gro} wire,
wiirde sie immer um ihn sein und am Herde stehen und Geschichten erzih-
len. Und alles, was mit dem Vater" einmal dahingehen wiirde, das wiirde wei-
terleben in ihr, das Beste, was sie alle zusammen an Erbe besif3en.

Ob von Gina und Gotthold Nachricht da wire, fragte sie leise.

Ja, von Gina sei ein Kranz gekommen und von Gotthold ein Telegramm. Sie
nickte vor sich hin und zog langsam ihre Schuhe und Striimpfe an. Es sei nun
wohl Zeit zu gehen, meinte sie.

In der Nacht schlich Jons sich leise die Treppe von der Kammer hinunter
und schliipfte in die grof3e Stube, wo der Sarg stand. Zwei Kerzen brannten
zu seinen Hiupten, und am Fullende saly der Vater, ganz allein in dem gro-
Ren Gemach. "Komm, Jons", sagte er, ohne sich umzudrehen. "Ich weif3, dafd
du es bist."

Jons trat an seinen Stuhl, und Jakob legte den Arm um ihn. "Du muf3t nicht
fragen, Jons", sagte er. "Ich weil} nichts, gar nichts weil3 ich. Wir miissen ihn
nur ordentlich ansehen, weil er fiir lange Zeit fortgehen wird. Und dann miis-
sen wir still sein und horchen, ob Gott sprechen wird. Noch hat er nicht
gesprochen, aber er hat mehr Zeit als wir."

"Und wenn er gar nicht spricht, Vater?"

"Auch dann muf} es gut sein, Jons. Die Armen haben nicht zu fragen:
"Warum?' "

Jons wullte nicht, was der Vater dachte, aber er stand ganz still in seinem
Arm und blickte in das tote Gesicht. Frieden ging von dem Toten wie von
dem Lebenden aus, und das schien Jons wunderbar, daf} der Vater vor dem
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Toten bestand. Dal} er nicht geringer war wie alle die dndern, wie er selbst,
und dafl man vor seinem stillen Gesicht so schweigen muf3te wie vor dem
des toten Bruders.

Dann fiihrte der Vater ihn zur Tiir und lief3 ihn hinaus.

Den Grolivater sah er erst bei der Beerdigung. Sein Gesicht war noch immer
dasselbe, seine Gestalt die geradeste von allen. Er stand hinter dem Sarg und
sah iiber die Menschen hinweg, die den Raum erfiillten, auf seinen Stock
gestiitzt. Keine Trauer war in seinen Augen, nur das helle, weillblaue Licht,
das Jons immer in ihnen gesehen hatte.

Als der Pfarrer eintrat, sah Jons, dal} alle Gesichter sich verinderten, als ob
zwei grof3e, unsichtbare Schwingen sie gestreift und die Angst auf ihnen
zurtickgelassen hitten. Er wuldte wohl, dal? sie fiirchteten, er kénnte getrun-
ken haben. Aber Agricola hatte nicht getrunken. Sein Gesicht war grau und
von Schmerzen gezeichnet, und er sah nicht aus, als triige er einen Becher
mit Trost in seinen Hinden.

Wihrend er betete, 6ffnete sich lautlos die Tiir, und das Midchen, das das
Letzte von Friedrich gesehen hatte, trat herein. Hinter ihr leuchtete, solange
die Tiir geoffnet war, das Land draufen noch einmal blau und golden auf und
versank dann wieder.

Minner und Frauen traten still vor dem Madchen zur Seite, als habe es hier
ein grofleres Recht, und es kam bis an den Ful} des Sarges, wo es mit gefal-
teten Hianden stehenblieb, ohne Trinen, aber mit einem Gesicht, dem anzu-
sehen war, dal3 der Tod es gestreift hatte.

Jons war der erste, der das Kommende merkte. Es half nichts, dal er die
Hand hob, um den Arm der Mutter zu ergreifen. Frau Marthe hob den Arm
tiber den Sarg und sprach. Es war kein Haf3 in ihrer Stimme, aber ihre eisige
Kilte ging wie ein Schauer iiber den Raum. "Geh hinaus" sagte sie. "Hier ist
kein Platz fiir Huren und Morder."

Jons sah, wie das M#dchen erbebte. Die niedergeschlagenen Augen hoben
sich nicht auf, sondern blieben auf dem Fulende des Sarges, und nur die
schmalen Schultern zuckten einmal wie unter einem Schlage. Dann ging es
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langsam hinaus. Es drehte sich nicht um. Es blieb so, wie es gestanden hatte,
es setzte nur einen Ful? hinter den anderen, als dringte das harte Wort es
langsam von dem Toten hinweg.

Einmal ging es wie ein leises Stohnen durch den ganzen Raum, aber dann
ging Jakob vom Sarge fort und erreichte sie noch vor der Tiir. Er legte den
Arm um ihre Schultern, wendete sie um und blieb bei ihr stehen. "Du hast
ihm die letzte Freude gegeben", sagte er laut, "du kannst ihm auch die letzte
Ehre geben."

Da begann Jons laut zu weinen, und der Pfarrer verlas das Wort der Schrift,
das er ausgewihlt hatte. "Ich wandte mich um und sah an. alles Unrecht, das
geschah unter der Sonne; und siehe, da waren Trinen derer, so Unrecht lit-
ten, und hatten keinen Troster; und die ihnen Unrecht taten, waren zu méch-
tig, dal’ sie keinen Troster haben konnten.

Da lobte ich die Toten, die schon gestorben waren, mehr denn die Lebendi-
gen, die noch das Leben hatten.

Und besser denn alle beide ist, der noch nicht ist, und des Bésen nicht inne
wird, das unter der Sonne geschieht."

Er las das ganze Kapitel. Seine Stimme war ohne Bitterkeit oder Verzagtheit.
Sie ging dahin wie ein Bericht, ruhig, eben, ohne Leidenschaft. Und nur ein-
mal hob sie sich etwas, als fordere sie eine besondere Aufmerksamkeit, und
das war die Stelle, an der geschrieben steht: "Weh dem, der allein ist! Wenn
er fillt, so ist kein andrer da, der ihm aufhelfe. Auch wenn zwei beieinander-
liegen, wiarmen sie sich; wie kann ein einzelner warm werden?"

Wieder fiihlte Jakob, wie der junge Korper erbebte, um den er den Arm
gelegt hatte, und seine Hand glitt leise und tréstend iiber die Schulter unter
dem schwarzen Kleid.

Jons weinte nicht mehr. Er sah geradeaus in die grauen Augen des Herrn
von Balk, und er versuchte, die Knopfe an seiner Ulanka zu zdhlen. Doch
wurde er nicht fertig damit. Es war die seltsamste Predigt, die er gehort
hatte. Sie lobte nicht den Toten, sondern den Tod. Sie pries nicht Gott, son-
dern das Grab. Sie sagte, dal} dieses Leben und dieses Sterben schon gewe-
sen seien, das Leben eines Kiinstlers, der Lieder und Liebe empfangen habe,
und Schoneres sei auf dieser Erde kaum zu denken. Es klang so, als benei-
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dete er den Toten, der sich um das Jenseits nicht bekiimmert habe und der
doch im Paradiese gefallen sei. Nicht alle von ihnen wiirden es so haben,
aber dal sie dies hitten sehen diirfen, das sollten sie nicht vergessen.

Und auch dies sollten sie nicht vergessen, setzte er am Schluf3 hinzu, daf3 sie
gesehen hitten, wie ein armer Mann seinen Arm um eine Weinende gelegt
habe, und keiner von ihnen konnte wissen, wie sehr er einmal der gleichen
Gebirde bediirftig sein konnte.

Darauf begruben sie den Toten und zerstreuten sich in die Hiuser des Dor-
fes. Ein Leichenessen fand nicht statt. Jakob hatte es nicht gewollt.

Herr von Balk sprach noch ein paar Worte mit Jakob und nahm dann Jons zu
sich auf den Wagen. Jons blieb den grof3ten Teil der Ferien im Schlof3, wo er
Reitstunden bekam und am Abend vor dem Kaminfeuer in der grof3en Biblio-
thek sali. Sie sprachen wenig miteinander, aber sie lasen viel und waren viel
auf den Feldern. Und jeden Tag, vor der Ddmmerung, lief Jons einmal zum
Meiler und safl eine Weile beim Vater.

"Du mulf3t nicht traurig sein, Jons", sagte Jakob, ""daR3 es diesmal so ist. Wenn
du grofler bist, wirst du erfahren, dal man manchmal allein sein muf}, ganz
allein. Gott spricht nicht gern, wenn man zu zweien ist, und ich will doch
horen, was er sagt. Ich weifl noch nicht, wie er das alles gemeint hat, und
auch der Pfarrer hat es noch nicht gewulit."

Einmal fragte Jons leise, ob er an den Morder denke, aber Jakob schiittelte
den Kopf. "An den Morder haben die Gerichte zu denken, Jons, nicht ich."

"Du wuldtest wohl nicht, Jons", fragte Balk am letzten Tage, "dall dein Vater
ein Edelmann ist? Es ist nun Zeit, dal} du das weildt, bevor du zuriickfihrst.
Sohne miissen wissen, wer ihre Viter sind.”

Regen fiel, als der Vater ihn zur Bahn fuhr, Jons sah ihn immerzu an, wie er
auf dem Bahnsteig stand, die Schirmmiitze in die Stirn gezogen, den hohen
Kragen des Mantels aufgeschlagen, ein stiller Mann, von dem der Regen
abfiel wie von einem Baum. Und er wul3te, dal} ihm nun nichts mehr schwer
sein wiirde inl der grof3en Stadt, weil er die grof3e, brennende Liebe zu sei-
nem Vater im Herzen trug.
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