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D er Landjdger Korsanke ritt auf seiner hochbeinigen Fuchsstute durch
das Dorf. Er sal gerade wie immer im Sattel, und wenn der leise, kaum
fiihlbare Schmerz unter dem Koppelschlof3 sich meldete, der ihm seit
Monaten Unbehagen machte, richtete er sich noch gerader auf, zog die
Augenbrauen ein wenig zusammen und blickte noch strenger als sonst
iiber die spielenden Ohren des Pferdes hinweg auf die Dorfstrafle, auf der
die Hiihner im Sande scharrten und an deren Rindern die Fliederbiische
nun wieder zu blithen begannen.

Korsankes Haar war nun ganz grau geworden, und wenn er nach rechts
blickte, konnte er hinter den niedrigen Hiitten den Kirchhof sehen, die alte
Mauer aus Feldsteinen, die Holunder- und Fliederbiische, und dazwischen
die Griber. Und am Ende der Griber die langen Reihen der kleinen Hiigel,
unter denen die Kinder schliefen, um deren Tod der Pfarrer Agricola ein
Abtriinniger geworden war. Auch Korsankes Sohn schlief dort, so viele
Jahre schon, und einen Augenblick lang zog er die Ziigel an, starrte hin-
iiber nach dem Ort des Friedens und sah das schmerzverzogene Kinderge-
sicht, das nach Atem rang, und die Gestalt des Pfarrers, der in einem
Winkel auf den Knien lag und die Arme zu Gott erhob.

Ja, viel war geschehen, lieber Gott, und den Strom der Zeit hinunterge-
schwommen. Vor dem Kriege und wihrend des Krieges und nachher.
Dienstritte in Sonnenschein und Regen, tagaus und tagein. Holzdiebstahl
und Schlingensteller, Trunkenheit und Priigelei. Tote hatten auf dem Moos
gelegen, mit blinden Augen, die nach dem Recht riefen, und feierliche
Worte waren iiber sie gesprochen worden. Die alte Frau in der "Armen
Siinde" hatte ihre Beichte in seine Hand diktiert, und am Meiler hatte Jakob
gesessen und sich am Sinn der Welt die Seele zergriibelt. Und der Kaiser
sald nun nicht auf dem Thron, sondern in einem Schlof8 in Holland, und Kor-
sanke hatte einen neuen Eid geschworen, einen Eid auf die Republik, aber
er wullte nicht, was eine Republik war. Die Grof3en bestimmten den Weg
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des Vaterlandes, und der kleine Mann gehorchte. Auch Korsanke
gehorchte. Auch in der Republik brauchte man Brot, und Brot gab es fiir
einen alten Beamten nur, wenn man den Eid nachsprach. "So wahr mir Gott
helfe..."

Korsanke erwachte aus seinen Gedanken und lie dem Pferd die Ziigel frei.
Der leise Schmerz war wieder da, aber er wollte nicht zum Arzt gehen. Er
wollte warten, bis Jons Ehrenreich Jeromin wiederkam, dem sie im Kriege
die Hiifte verrenkt hatten und der ein grofer Doktor werden wiirde, ein
Wunderdoktor, auf den sein Dorf wartete. Vor ihm wiirde er den Uniform-
rock ausziehen und sich nicht schimen, denn Jons hatte er auf den Knien
gehalten, und er war einer von den ihrigen. Einer aus dem Jeromin-Hause,
aus dem so viel Wunderliches und Erschreckendes und Trostendes ausge-
gangen war.

Wieder wollten seine Gedanken in die Vergangenheit zuriickgehen, aber
nun schiittelte Korsanke den Kopf, richtete sich im Sattel auf und ritt die
Dorfstralle weiter, wobei er hier und da zwei Finger an den Helmrand legte
und ein paar Worte iiber Wetter und Saatenstand sprach.

Die Fenster im Schulhaus standen offen, und er konnte die weilblonden und
dunklen Kopfe sehen, wie sie sich nach dem gleichmifiigen Gang der Pfer-
dehufe wendeten, und die helle, etwas knarrende Stimme des neuen Lehrers
horen, der ein "Roter" war, wie die Kitner sagten. Aber Korsanke hatte sei-
nen Eid geschworen, und es hatte ihm gleich zu sein, ob hinter dem Schul-
pult ein Roter sal oder ein Schwarzer oder ein sonstwie Gefirbter. Der Eid
16schte die Farben aus.

Aber als Korsanke auf der Hohe war, wo der wilde Birnbaum stand und von
wo man Dorf und See und Wald und Moor iiberblicken konnte, seufzte er
doch ein bilchen auf, zog noch einmal die Ziigel an und nahm den Helm ab,
der ihm die Stirne driickte. Er war ein einfacher Mann und einfacher Leute
Kind, aber dies konnte er doch fiihlen, daf} die Erde schon war, iiber die er
ritt. Und daR es seine Heimaterde war. Ein verbranntes Dorf, aber die neuen
Rohrdicher waren schon wieder grau, der Flieder blithte an den Ziunen,
und auf dem Kirchenhiigel stand die dunkle Fichte, die sie den "toten Pfar-
rer" nannten. Wo die Nonne die Wilder zerfressen hatte, leuchtete das junge
Griin, der Fischadler kreiste iiber dem unbewegten See, und iiber dem Moor
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lag das blithende Wollgras wie ein schimmerndes Seidentuch. Friede, soweit
seine Augen reichten, Friede nach einem blutigen Krieg, und Friede,
solange es denen gefiel, die dem kleinen Mann den Eid abnahmen.

Was fiir ein seltsamer Tag, an dem seine Gedanken weit fort waren von der
Haussuchung, die er im Nachbardorf abzuhalten hatte, und die wirren Wege
gingen, die in Vergangenheit und Zukunft fiihrten. Nur in der Krankheit gab
es so etwas, im Fieber, aber Korsanke war nie krank gewesen, und Fieber
war keine Krankheit, solange man im Sattel sitzen konnte.

Nun kam durch die offenen Schulfenster der Geigenstrich des neuen Leh-
rers, ein klarer, sauberer Strich, und dann ein paar Doppelgriffe, die sich
wunderlich verschlangen und l16sten. Die Luft war so still, daf} jedes Schwin-
gen der Tone zu horen war.

Wieder nahm Korsanke den Helm ab, weil die Stirn ihn schmerzte und weil
er meinte, so besser horen zu konnen. Fast wie am Sonntag war es ihm
zumute. Die Glocken waren mit der Kirche im Feuer vergangen, aber auch
eine Geige war schon, wenn sie sich iiber ein stilles Dorf erhob, und daheim
in seiner alten Kiste aus der Soldatenzeit, ganz tief auf dem Grunde, lag die
Kkleine Kindergeige, die er seinem Sohn geschenkt hatte, ehe der Kindertod
iiber das Dorf gekommen war. Er hatte sie nicht mehr gespielt, er hatte nur
ein paarmal mit seinen blassen Fingern an den Saiten gezupft, und nachher
hatte Korsanke sie in das Dunkle gelegt, und selbst seine Frau wulite nicht,
wo sie geblieben war.

Es sei wohl auch nichts fiir arme Leute, dachte Korsanke noch wie zur Ent-
schuldigung, aber dann horte er, wie der Geigenbogen auf das Pult klopfte
und dann, wie die Kinder zweistimmig in die neue Melodie einfielen. Eine
leichtfertige, aufdringliche und, wie es Korsanke schien, unfromme Melo-
die. Eine Jahrmarktsmelodie, wie sie unter glitzernden Karussells ertonte,
und Korsanke beugte sich im Sattel vor, um die Worte des Liedes zu verste-
hen.

"Im Jahre Sechsundsechzig, zu Luxemburg am Rhein, da
ward ein Kind geboven mit Namen Humpelbein. Zum
hia ... hia ... humpel ... zum hia ...humpelbein!”
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Korsanke, ohne zu wissen, was er tat, setzte seinen Helm wieder auf, und
eine tiefe Falte erschien zwischen seinen grauen Augen.

Die Geige fligte eine frohliche Kadenz an das letzte Wort, und dann erklan-
gen die Kinderstimmen von neuem.

"Das Kind wollte Schauspieler werden, die Mutter sagte:
'‘Nein! Evst mulSt du beten lernen, verfluchtes Humpelbein!'
Zum hia ... hia ... humpel ... zum hia... humpelbein!”

Korsanke sald nun ganz gerade im Sattel, die Ziigel angezogen, und lauschte.
Aber es kam nichts mehr. Die Geige schwieg, der Gesang schwieg, und nur
die Lerchen standen jubelnd iiber den jungen Saatfeldern.

Da ritt Korsanke langsam weiter, den Blick auf die Ohren des Pferdes gerich-
tet. So war es also nicht nur der neue Eid und nicht nur die Republik. Es war
mehr, und auch seinem einfachen Verstande ging es auf. Auch bei Stilling
hatten die Kinder gesungen, und auch dann hatte Korsanke das Pferd ange-
halten. "Wie schon leuchtet uns der Morgenstern...", und das hatte er beson-
ders gern gehort. Und auch bei Martin Gollimbeck hatten sie gesungen, der
nun verschollen war in den Steppen Ruf$lands, und es waren fréhliche Lieder
gewesen, wie ein einfaches Herz sie gedichtet hatte.

Dies aber war anders, und so hatten die Kinder von Sowirog noch nie gesun-
gen. Eine neue Zeit, dachte Korsanke, und vielleicht wire es gut, in Pension
zu gehen, ehe sie auch von den Kanzeln solche Lieder sidngen... verfluchtes
Humpelbein... und wie viele humpelten iiber die Strallen des Reiches, denen
er begegnete, mit und ohne Kriicken, und mit finsteren Augen auf ihn und
das Pferd blickend...

Erst am Rand des Moores zog er so scharf die Ziigel an, daf} die alte Fuchs-
stute sich baumte. Er hob den Kopf und die rechte Faust, wie ein Mann, dem
in allem Griibeln ein grofer, leuchtender Gedanke kommt, wendete das
Pferd und jagte im Galopp bis zu Daidas Hiitte zuriick, die die erste am Dor-
fende war. Dort hing, wie er wul3te, eine grofle Landkarte aus dem Weltkrieg
neben dem Kiichenfenster, mit Nigeln an das Holz der Wand geschlagen
und noch lange nach dem Kriege in Ehren gehalten.
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Er achtete nicht auf den erschreckten Ruf der Frau, die einen Herdring fallen
lie, trat dicht an die Karte und fuhr mit dem Zeigefinger iiber die dunkel
gewordenen Flecken der Linder links des Rheines, bis er den Namen gefun-
den hatte. Er atmete tief auf, sah die blasse Frau mit seinen durchdringenden
Augen an und sagte: "Hab' ich doch gewul3t! Liegt ja gar nicht am Rhein!"

"Was ist denn, Herr Wachtmeisterchen?" erwiderte die Frau. "Er war ja nie
bei der Nacht im Walde, so wahr mir Gott helfe!"

Erst nach einer Weile konnte Korsanke ldcheln. Er legte ihr die Hand auf die
Schulter und nickte ihr begiitigend zu. "Es ist nicht von wegen deinem
Mann", sagte er, "und du brauchst nicht zu schworen. Es ist nur, weil nicht
einmal die Geographie in diesem verfluchten Liede stimmt, und das hitte er
wenigstens wissen konnen, dieser neue Heilbringer!"

Und darnach stieg er wieder in den Sattel und trabte aus dem Dorfe heraus,
und er achtete nicht mehr auf die Kinderstimmen, die wieder zweistimmig
aus den Fenstern des Schulhauses herausdrangen.

Korsanke ritt um den See herum, immer in scharfem Trabe, und auch den
leisen Schmerz fiihlte er nicht mehr. Erst als der Weillbuchenwald ihn
beschattete, den die Leute "das Paradies" nannten, und in dem vor Jahren
Friedrich Jeromin erschossen gelegen hatte, zog er wieder die Ziigel an und
nahm den Helm an der Stelle ab, wo die alte Frau aus der "Armen Siinde"
den Toten bewacht hatte. So vieles trug er in seinem GedZchtnis, und nichts
war verlorengegangen, weder Menschenbilder, noch Worte, noch Lieder.
Nicht einmal der braune Laubhaufen, der zwischen zwei Baumstiimpfen lag,
und das Sonnenlicht vergoldete die verdorrten Blitter. Ein gutes Gedichtnis
war ein Segen fiir seinen Beruf, aber Vergeflichkeit war besser fiir das
menschliche Herz.

Und nun ritt er nach dem Dorfe, in dem das Mddchen zu Hause war. das dem
Toten die "letzte Freude" geschenkt hatte, wie Jakob am Sarge gesagt hatte,
und er hatte nie den Verdacht verloren, dafl ihr Bruder um das Verbrechen
gewuldt hatte. Gegen dieses Haus war wieder eine Anzeige bei ihm eingelau-
fen, einer der zerknitterten Zettel, die er so wohl kannte und auf dem mit
schwarzen Buchstaben geschrieben stand, dafl Rehdecken und Gehorne auf
dem Boden des Hauses versteckt seien.
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Er seufzte beim Weiterreiten, und es verlangte ihn nach ein paar stillen Jah-
ren des Friedens. Nach der Arbeit an den Bienenstocken, an dem duftenden
Nelkenbeet, nach einer stillen Abendstunde bei dem alten Lehrer Stilling,
der mit seiner zitternden Hand die Weltkugel leise bewegte, die vor seinen
Biichern stand und vor der er so eindringliche Worte der Weisheit zu spre-
chen verstand. Er war es miide, nach Rehdecken und Drahtschlingen zu
suchen, nach Kornsidcken und Fahnenfliichtigen. Er wulite, was Not war,
Not des Leibes und der Herzen, und wer das Bose aufhellte, ein ganzes
Leben lang, nahm leicht Schaden an seiner Seele, und wenn auch nur an der
Freudigkeit, die Gott in jede Seele gelegt hatte.

Er ritt langsam in das kleine Gehoft ein, band das Pferd an den verfallenen
Zaun und trat in die Kiiche. Die Frau stand am Herd und nickte ihm nur spot-
tisch zu. Unter dem niedrigen Fenster aber safl der Sohn, den er in dem
schweren Verdacht hatte, und sein rechter Rockdrmel hing ihm lose und leer
herab. Korsanke hatte das nicht gewul3t. Nicht dall er aus dem Kriege
zuriickgekehrt war und dafl es so geschehen war. Die Sprache verging ihm
fiir einen Augenblick, und er starrte wortlos auf den leeren Armel, und hin-
ter dem faltigen leblosen Stoff erblickte er wieder den braunen Laubhaufen
aus dem "Paradiese" und die Augen des Toten, iiber denen die Frau aus der
"Annen Siinde" die runzligen Hinde gebreitet hielt.

"Damit ist es nun nichts mehr", sagte er endlich. "Auller wenn du mit der lin-
ken Hand allein schiefRen kannst..."

Der Angeredete verzog keine Miene, und es war so still wie in der Kirche,
bis die Frau einen Herdring Klirrend auf die Platte warf.

Da erwachte Korsanke, nahm die kurze Leiter, die an der Wand lehnte, und
stieg langsam zur Bodenluke hinauf. Er leuchtete mit seiner Taschenlampe
unter dem Gerumpel umbher, riickte hier eine zerfallene Kiste zur Seite und
hob dort ein vermorschtes Brett aus dem Fu3boden. Dann zuckte er nur die
Schultern und stieg wieder hinunter. Er wul3te, wie es bei solchen Haussu-
chungen ging.

"Seid vorsichtig!" sagte er unten. "Manchmal wartet Gott auf den zweiten
Arm..."
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Und dann stieg er langsam in den Sattel und ritt die Dorfstral3e weiter, ohne
nach rechts oder links zu blicken. Es war ihm, als ob er aus einem Gerichts-
saal kidme.

Er ritt nicht denselben Weg zuriick. Er ritt um den ganzen See herum, lang-
sam und in Gedanken verloren, und nur wenn die Haubentaucher am
Schilfrand larmten, hob er den Blick und lieR ihn iiber die weite Wasserfla-
che gleiten. So viele Menschen und Schicksale, so viele, so viele. Da war die
Insel, auf der der arme Pfarrer gelebt hatte und auf der der Grof3vater Jero-
min im Feuer gen Himmel gefahren war, wie Elias. Und seine Enkel und
Urenkel gingen wieder iiber dieselbe Erde... Solch ein Dorf, klein und arm
und von Leid geschlagen, wie lag es doch tief in der Ewigkeit geborgen.
Menschen vergingen und Hiuser vergingen, Wilder starben und Glocken
zerschmolzen im Feuer. Aber das Dorf blieb stehen, der Urgrund der Men-
schengemeinde. Ein Hirte trieb die Herden aus und brachte sie am Abend
wieder ein. Ein Mann mit dem Silaken schritt iiber das sandige Feld, der Bal-
ken des Ziehbrunnens hob und senkte sich. Rauch stieg auf iiber grauen
Déchern, und der Wind nahm ihn und trieb ihn fort. Geschlecht auf
Geschlecht, Jahrhundert auf Jahrhundert.

Und hier ritt er die sandige Straf3e entlang, ein kleiner Mensch in einer bun-
ten Uniform, und dachte, dafd er die Ordnung aufrechterhalte, das Recht, das
Gesetz. Wieviel Torheit unter einem blitzenden Helm! Unter allen blitzenden
Helmen der Weltgeschichte!

Er kam von der dndern Seite ins Dorf zuriick, und vorher lenkte er von der
Straf3e ab und ritt den schmalen Steig zum verlassenen Meiler. Es gab wohl
Tage, an denen man immer riickwirts ritt, so regelmifiig auch das Pferd
einen Huf vor den anderen setzte.

Die Lichtung lag so still, wie sie vor tausend Jahren gelegen sein mochte.
Moos wuchs in griinen Flecken auf dem erloschenen Meiler, und die
beruflte Stange lehnte noch daran, mit der Jakob die Glut gepriift hatte.

Korsanke zog die Ziigel an und sah auf die Schwelle der Hiitte, auf der
Michael gestorben war. Nun sal8 Frau Marthe da, in ihrem schwarzen Kleid,
die Hinde um die Knie gefaltet, und blickte durch ihn hindurch in die sonni-
gen Griinde.
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Es frostelte ihn wie in einem Totenland, aber er ritt doch niher, hob die Hand
an den Helm und fragte nach ihrer Gesundheit.

Sie wendete langsam die Augen nach ihm, diese erloschenen und von Gram
leergetrunkenen Augen, vor denen das Dorf sich fiirchtete, aber sie antwor-
tete nicht. Er wullte auch nicht, ob sie ihn erkannte, ja, ob sie ihn auch nur
sah. Oder ob er nur ein formloser Nebel vor einem weiten Lande war, und
niemand wul3te, was sie auf diesem Lande sah.

Das Herz tat ihm weh, als er so in ihre Augen niederblickte, die wie Augen
einer Blinden waren. Wie schwer konnte Gottes Hand sein, auch in einem
kleinen Leben...

Er nickte ihr zu wie einem Kinde, ritt langsam iiber den stillen Platz bis zu
der Hohe, wo die Wacholder standen und man auf Kiewitts Mooracker sehen
konnte, und sah das weille Pferd unter den Zwergbirken weiden. Das Pferd,
von dem sie scherzend sagten, dafl schon der heilige Johannes auf der Insel
Patmos es gesehen hiitte, aber dem sie nicht gern allein in der Dimmerung
begegneten, weil es plotzlich den Kopf aufwerfen und mit seinen grof3en
Augen in eine unermeflliche Ferne blicken konnte, indes der Wind in seine
fahle Mihne fuhr und sie bewegte wie eine Herde von Schlangen.

Kiewitt war nicht zu sehen, und Korsanke war es nicht leid.

Er holte doch tief Atem, als er den Raum unter den letzten Kiefern verliel3
und das Dorf nun wieder vor ihm lag. Ein weilllicher Wolkenschleier hatte
sich vor die Sonne geschoben, und es sah nach einem frithen Gewitter aus.
Davon komme das alles, dachte Korsanke, dieses merkwiirdige Reiten und
der leise Schmerz unter dem Koppelschlof3, diese Begegnungen mit der
Gegenwart, aber die Gegenwart war eigentlich Vergangenheit, und in die
Vergangenheit reichten die Toten hinein. An solchem Tage sollte man bei
den Blumen sitzen und die Haussuchungen lassen. Haussuchung war wie
Heimsuchung, und Heimsuchung war ein Wort aus der Bibel, ein grolies
und schweres Wort, und fast immer ging Gott dabei auf die Suche.

Unter ihm lag das Jeromin-Haus, und der alte Ahorn stand noch immer iiber
dem Seeufer. Es sah schon wieder aus wie ein altes Haus, und von ferne
konnte niemand erkennen, daly das Feuer des Krieges auch iiber diese Hof-
stitte gegangen war. Hiuser wollten nicht jung bleiben wie Menschen, und
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erst zu einem alten Dach kamen die Eulen und die Unterirdischen. Sowirog
hiefl das Dorf, und das war der Eulenwinkel. Gute Namen hatten die Alten
gewihlt, und es wiirde gut sein, wenn es so auf dem Totenschein stiinde:
"Gestorben in Sowirog." Als ob es eine gute Heimat wire fiir die Toten.

Aber nun schiittelte Korsanke mif3billigend den Kopf und ritt nun wirklich
den schmalen Weg zum Jeromin-Hause hinunter. Es war ihm, als grollte es
leise hinter den Kiefern, und iiber die dunkle Flidche des Sees fiel ein fahler
Glanz. Aber es war zu friih im Jahr, und er hatte sich wohl getduscht. Es war
gerade der richtige Tag, um Dinge zu sehen und zu héren, die nicht da
waren.

Er hielt am Gartenzaun, zwischen zwei Fliederbiischen, und sah den beiden
Kindern zu, die eine kleine, dunkle Spitzmaus beerdigten. Dem Kkleinen
Jons, der Michaels Sohn war, und der kleinen Barbara, die Maria geboren
hatte. Der eine Vater hatte erschossen auf der Schwelle der Meilerhiitte
gelegen, wihrend er geboren wurde, und der andere war in den Ostlichen
Ebenen verschollen, und noch immer sal} die Mutter Abend fiir Abend am
Rande des Moores, wo der Weg nach Osten in den Hochwald fiihrte, und
wartete, dal} eine graue Gestalt zwischen den Stimmen auftauchte, ein
Erblindeter vielleicht, oder einer auf zwei Kriicken, oder nur einer, den Gott
eben geschlagen hatte, wie den anderen ein Gendarm erschlagen hatte,
einer aus Korsankes Reihen, der mit einem blitzenden Helm auf Haussu-
chung ging.

Er hielt ganz still und sah den Kindern zu. Das eine war schweigsam und mit
einem todlichen Ernst in dem jungen Gesicht, gerade so wie Michael gewe-
sen war, ob er nun hinter dem Pfluge herging und den Acker des Schulzen
umbrach, oder ob er auf der Schwelle lag, die Kugel in der Brust, und nach
riickwirts lauschte, ob ihm ein Sohn geboren wiirde, ehe der dunkle Vor-
hang ihm iiber die furchtlosen Augen fiel.

Das andere war, wie seine Mutter als Kind gewesen war, wenn sie in der Jero-
min-Kiiche die Abendsuppe kochte und die Verse des Mirchens iiber ihre
wartenden Geschwister sprach:

"Maritje, Mantje, Timpete, Buttje, Buttje in de See..."
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Das weil3blonde Haar fiel ihr in die Stirn, und manchmal strich sie es mit
dem Riicken der Hand zuriick, so wie ihre Mutter es getan hatte. "Zuerst Blu-
men'", sagte sie zdrtlich, "daR die Erde es nicht driickt..."

Jons reichte ihr gehorsam die kleinen Ginseblumen, die wie Sterne im
Grase lagen, aber es war seinem Gesicht anzusehen, daf? er das nicht billigte
und fiir verkehrt hielt. "Erde ist Erde", sagte er schliefilich. "So hat auch
mein Vater gesagt."

Sie sah ihn verwundert von der Seite an und fuhr fort, das kleine Grab mit
Blumen zu fiillen. "Viter sagen manchmal so was", erwiderte sie weise.

Aber dann nahm sie doch von der schwarzen Gartenerde, die er ihr reichte,
und streute sie behutsam in die schmale Hohlung. "Es wird gesit verwes-
lich", sagte sie mit ihrer hohen Kinderstimme, "und wird auferstehen unver-
weslich..."

Jons horte mit unbewegtem Gesicht zu, aber er sah nicht auf ihre Hinde, die
den kleinen Hiigel mit Moos bedeckten, sondern zuerst iiber den See hin,
der wie dunkles Metall vor den Wildern lag, und dann mit unruhigen Augen
den Gartenzaun entlang, iiber dem der Flieder bliihte. Und bei dem ersten
leisen Klirren der Kinnkette an Korsankes Pferd sprang er auf wie ein junges
Tier aus dem Lager, warf einen langen stillen Blick auf den Reiter und ging
dann dem Hause zu, die Hinde auf dem Riicken, wie ein Mann, der in Gedan-
ken versinkt.

Barbara aber kletterte mit einem Jubelruf iiber den Zaun und lie} sich von
Korsanke auf den Sattel vor sich heben, aber noch bevor sie das Haus hinter
sich gelassen hatten, wandte sie den Kopf zuriick und lie3 ihre Augen iiber
alle Biische gleiten. "Immer geht er fort, wenn jemand kommt", sagte sie.
"Und es tut ihm doch niemand was zuleide..."

Noch nicht, dachte Korsanke. Noch nicht... Und er streichelte in Gedanken
das helle Kinderhaar an seiner Brust. "Halte dich nur immer zu ihm", Sagte
er. "Das wird ihm gut tun fiir alle Zeit."

Er nahm das Midchen bis zu seinem Hause mit, gab ihm ein Glas Honig fiir
die Mutter und sah ihm dann nach, wie es die Dorfstral3e entlanglief, und es
sah aus, als tanze sie.

Ernst Wiechert - Die Jeromin-Kinder
Zweiter Band

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

Kapitel 1

"Stilling war da", sagte seine Frau. "Er hat Sorgen, weil die Mark fillt, und
Jons soll doch davon studieren."

Korsanke nickte und schob den Teller zuriick. Es schmeckte ihm nicht,
obwohl er hungrig war. "Sie wird noch weiter fallen", sagte er. "Auch die
Republik kann nicht alles halten, was fillt. Lall mich nun ein bilchen schla-
fen, ich will nachher zu ihm gehen."

In der verdunkelten Kammer horchte er eine Weile auf den leisen Schmerz,
der sich verschirft hatte, aber dann schoben sich die Dinge des Vormittags
davor, Menschen, Worte und Biume, und im beginnenden Schlaf war es
ihm, als hitte er sein ganzes Leben durchschritten an diesem Tage, weit in
die Vergangenheit zuriick und weit in die Zukunft hinein. Als hitte Gott ihn
leise heimgesucht, wihrend er zu einer Haussuchung unterwegs gewesen
sei. Und das letzte beunruhigende Gesicht war die Gestalt des kleinen Jons,
wie er von ihm fortging, die Hinde auf dem schmalen Kinderriicken, und
das altkluge Kinderwort: "Erde ist Erde!", das nun seinen ersten Traum zu
erfiillen begann, sich immer wiederholend, mit einer einténigen Qual, die
wie die Qual eines Fiebers war.

Am Abend stieg er langsam den Hang zum "Zwergenbauschen" hinauf, wo
Stilling nun mit seiner Schwester lebte. Die Sonne beglinzte die Weltkugel,
die vor den Biichern stand, und es war der Grof3e oder Stille Ozean, der Kor-
sanke seine blaue Unendlichkeit zuwendete.

Aber der alte Lehrer sal’ nicht vor der Weltkugel, sondern er stand vor sei-
nem schmalen Lesepult, das mit Papieren bedeckt war, und hatte den weillen
Kopf in seine Hinde gestiitzt. "Sie fillt, Korsanke", sagte er und nickte dem
Gast zu. "Sie fallt, und mit ihr wird auch Jons Ehrenreich fallen, denn wovon
soll er nun seine Kolleggelder bezahlen? Bin ich ein ungetreuer Hausvater
gewesen, Korsanke?"

Seine blauen Augen, die im Alter nun ganz hell geworden waren, gingen
bekiimmert iiber die Biicherreihen hin, als gehe ihm nun die Erkenntnis auf,
daB er diese Weisheit aller Zeitalter mi3verstanden habe, weil sie ihn nicht
vor dem Irrtum bewahrt hatte, dafd das Geld etwas Bleibendes und Unverin-
derliches sei.
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Aber Korsanke machte nur eine begiitigende Bewegung mit seiner rechten
Hand und fuhr fort, den Stillen Ozean zu betrachten, iiber den die feinen
Linien des Gradnetzes liefen. "Mache dir keine Sorgen, Stilling", sagte er.
"Oder meinst du, daf} Elisa vor einer Inflation die Waffen strecken wird? Ich
habe noch nichts gesehen, wovor sie ihre Waffen gestreckt hitte. Und sie
konnen nicht alle Studenten entlassen, die nicht ihre Taschen mit Gold
gefiillt haben."

"Ach, sie konnen alles, Korsanke", erwiderte Stilling und legte seine mit Zah-
len bedeckten Papiere iibereinander. "Sie konnen Kriegsanleihen mit einem
Strich zunichte machen und morgen eine neue Kriegsanleihe auflegen. Der
Staat hat kein Gewissen, weilit du. Alle anonymen Michte, hinter denen
nicht ein einzelner Mensch steht, haben kein Gewissen. Schon wo zwei oder
drei sich zusammentun, gibt es eine Firma oder einen Verein, aber kein
Gewissen. Nur der einzelne hat es, du oder ich... morgen will ich zum Herrn
von Balk gehen, der denkt immer fiir sich allein, nicht wie die Zeitungen den-
ken, wo es auch kein Gewissen gibt. Er hat Kiihe und Felder, und Kiihe
haben keine Inflation."

Korsanke nickte, aber seine Gedanken waren weit fort. "Meinst du, Stilling",
sagte er nach einer Weile und deutete auf den Stillen Ozean, "daR sie dort
auch so leben? Die kleinen Dorfer, meine ich. Dal} die Toten in den. Tag hin-
einreichen, bis an die Tiirschwelle sozusagen, und dafl das meiste nichtig
und eitel ist?"

Stilling sah ihn priifend von der Seite an und schob ihm dann den Tabakka-
sten zu. "Lal} es gut sein, Korsanke'", sagte er freundlich. "Griible nicht auf
deine alten Tage. Sorge ein bilchen fiir die Gerechtigkeit, und das andere
wollen wir dem Herrgott iiberlassen."

"Ta, ja", erwiderte Korsanke und stopfte sich langsam seine kurze Pfeife.
"Aber siehst du, heute bin ich um den See geritten, und es war so ein seltsa-
mer Tag. Es war so, weillt du, als wire die Erde aufgetan, und ich konnte
alles sehen, was verborgen war. Menschen, weif3t du, und Lebensldufe, und
Heimsuchungen... ja besonders Heimsuchungen..."

Und er sagte langsam das Lied auf, das die Kinder am Morgen in der Schule
gesungen hatten. "Das singen sie nun, Stilling", sagte er bekiimmert. "Erst
mufdt du beten lernen, verfluchtes Humpelbein..."
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Der Lehrer lichelte hinter seinen Rauchwolken. "Lal es gut sein, Kor-
sanke", sagte er noch einmal. "Sie denken immer, dal} sie wie Gott sind und
ein kleines Dorf nur wie die 'Finsternis' in der Schopfungsgeschichte, aus
der sie eine neue Welt erschaffen konnten. Aber die kleinen Dorfer, weildt
du, sind immer stidrker als diese neuen kleinen Propheten. Denn ein Dorf
besteht nicht nur aus Kindern, denen man Lieder beibringen kann. Ein Dorf
besteht aus Alten und Jungen, aus Toten und noch nicht Geborenen, aus
Sand und Wasser und Wald, aus Vergangenheit und Zukunft. Ein Dorf ist
namlich in die Ewigkeit eingebettet, wie ein Kind in seine Mutter, und solch
ein Lied, Korsanke, macht der Ewigkeit nichts aus. Es ist nur wie ein einziger
Wimperschlag in einem ganzen langen Menschenleben."

"Ta, ja", sagte Korsanke. "Aber siehst du, dann war da der Mann mit dem lee-
ren Rockirmel... und dann war die Jerominfrau vor dem Meiler... und Kie-
witts Pferd... und zuletzt war der kleine Jons, wie er sich umdrehte und von
mir fortging wie von einem Morder, und ich war es doch nicht, der Michael
erschossen hat... ich will dir sagen, wie es war, Stilling: es war, als hitte Gott
mich bei der Hand genommen heute friih, um mir zu zeigen, dafl wir keine
Haussuchungen halten sollen. Es ist nicht unser Haus, Stilling, es ist sein
Haus!"

"Du muf}t ein bilchen ausspannen, Korsanke", sagte Stilling und legte ihm
die Hand auf die Schulter. "Es kommen mal so Zeiten, siehst du, in denen die
Uniform von uns abfillt, und sie braucht gar nicht bunt und gldnzend zu sein
wie deine. Das Angemalite fillt ab, verstehst du? Das kleine Menschliche.
Und wenn wir dann nackt sind, ist es uns plotzlich, als rithre Gottes Finger
uns zum ersten Male an. Aber er hat uns immer angeriihrt, wir haben es nur
nicht gemerkt durch die Uniform hindurch."

"Und was will er? Weshalb riihrt er uns an?"

"Vielleicht will er nur, dal wir die Augen aufmachen, Korsanke, so wie wir
einen Schlafenden leise mit dem Finger beriihren. Er will, da} wir seine
FiiBe sehen, wie sie durch Zeit und Ewigkeit gehen. Nicht die neuen Lehren
oder die neuen Lieder, nicht die leeren Rockidrmel oder die leeren Augen.
Sondern eben nur sein Fiille, die vor uns hergehen wie eine goldene Spur."
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"Ta, vielleicht hast du recht", sagte Korsanke nach einer langen Weile und
drehte die Weltkugel langsam um ihre Achse. "Und vielleicht tut es deshalb
auch wieder ein bilchen weh..."

Stilling sah ihn bekiimmert an. "Weshalb gehst du nicht zum Arzt, Kor-
sanke? Es kann eine Kleinigkeit sein. Nach diesen Hunger jihren miissen
solche Dinge kommen, und du wiirdest dann doch beruhigt sein."

Der Gendarm schiittelte den Kopf und stand auf. "Ich warte, Stilling", sagte
er. "Ich warte auf Jons Ehrenreich. Ich denke mir immer, dal3 er wie ein Hei-
land zu uns kommen wird. Und siehst du, ich bin nun einmal ein bilchen
komisch darin: ich kénnte mich nicht ausziehen vor den Leuten in der Stadt.
Zwolf Jahre bin ich Soldat gewesen, und da habe ich es ja oft genug tun miis-
sen. Aber nun widersteht es mir. Es ist mir, als konnte ich das nur hier tun,
in Sowirog, vor einem, der der Unsrige ist... Hab nun schonen Dank, Stilling.
Es ist mir doch leichter ums Herz. Und auf den Humpelbeinsinger will ich
ein bilichen achtgeben, damit er nicht zu schnell wichst."

"Das tu nur", sagte Stilling gutmiitig und begleitete ihn bis zur Tiir. "Aber der
liebe Gott wird schon dafiir sorgen, daf§ er nicht zu schnell wiachst. Er hat
einen guten Zollstock, der liebe Gott."

Dann sah er ihm noch eine Weile nach, wie er den Steig langsam hinunter-
ging, ein bilchen gebeugt in den Schultern, wie niemand es bisher an ihm
gekannt hatte. Und dann kehrte er an sein Pult zuriick und schlofl die
Papiere in die Schublade.

"Aber qualmen muf} er noch wie ein armer Mann, der Brot backt", sagte
Elisa und 6ffnete die Fenster. "Auch wenn Gott ihn schon gezeichnet hat."

"Wen zeichnet er nicht, Schwester?" erwiderte Stilling. "Wir sind von Kin-
desbeinen an gezeichnet, nur dal wir es nicht sehen. Und das Rauchen
gonne ihm schon. Fiir manchen ist Rauchen so gut wie ein Gebet."

"Manchmal redest du wie ein Nebukadnezar", sagte Elisa zornig. "Und man-
che Minner bekommen nur aus Versehen weille Haare."

Nach dem Abendessen setzte Stilling sich auf den kleinen Balkon unter dem
Dach, der wie ein Vogelbauer aussah. Es gab nicht viel mehr Platz als fiir den
alten griinen Ohrenbackenstuhl, aber von hier aus lagen Dorf und Wald und
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See fast wie auf einer Landkarte ausgebreitet, und fiir einen alten Mann, der
sein Leben hier zugebracht hatte, war es schon, hier zu sitzen und zuzuse-
hen und zuzuhéren, wie der Friede des Abends iiber die Erde kam. Es gab
keinen Giebel, von dem er nicht wullte, was er bedeckte, und keinen Ton im
Dorfe, von dem er nicht wul3te, wohin er gehorte und was er bedeutete. Das
Abendrot stand grof3 und feierlich iiber Wasser und Wald, und die Welt sah
aus wie aus Glas gesponnen. Ein durchsichtiges und zerbrechliches Sein,
und die Kette der Kraniche iiber dem Moor erschien wie ein feiner Sprung
im Glase, der sich mit einem leisen Tonen weiterfrall nach dem Horizont.

Eine schrille, scheltende Stimme drang von einem der Hofrdume bis an das
Zwergenhaus, und Stilling wullte, dal es die alte Frau Kroll war, die ihr
Altenteil verteidigte. Das bose Herz des Dorfes, und weder Krieg noch Hun-
gersnot wiirden sie dampfen. Ein zweistimmiges Lied vom Seeufer, langge-
zogen und traurig, und eine helle Kinderstimme ging wie eine
Vogelschwinge dariiber hin. "Es dunkelt schon auf der Heide", sangen sie.
"Nach Hause wollen wir gehen." Das waren die Frauen aus dem Jeromin-
Haus, und die Kinderstimme gehorte der kleinen Barbara. Das Mzdchen
aus dem Nachbardorf, um das Friedrich gestorben war, sang nicht mehr. Es
sal} wohl still dabei, wie es unter Menschen zu tun pflegte, die Hinde im
Schol} gefaltet, und blickte nach der Insel hiniiber. Es hatte einmal eine Flote
gehort, die einen Zauber iiber Menschen und Tiere geworfen hatte, und
danach sang man nicht mehr. So ein wunderliches Haus..., dachte der alte
Lehrer, und noch ist es nicht zu Ende mit den Wundern...

Und dann kam jemand iiber das Moor gegangen und hatte in beiden Hinden
etwas an der Brust geborgen, einen Vogel oder eine Pflanze. Und das war
Goguns Sohn. Der Sohn des Kranichriubers, der im Moor versunken war,
den Dolch in der frohlichen Brust, und die Kosaken hatten nach ihm wie
nach einer Zielscheibe geschossen. Das schweigsamste Kind im ganzen
Dorf, noch schweigsamer als der kleine Jons, und das Schicksal zog wie eine
rostige Kette hinter seinen Fii3en her.

Lieber Gott, dachte Stilling, wie 6ffnest du doch deine Erde vor meinen
Augen und bin doch nur ein blinder und alter Mensch vor dir...
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Er sah nach dem hohen Walde hiniiber, hinter dessen blauer Wand der ver-
lassene Meiler stand, und am Meiler die verlassene Frau, deren Herz verstei-
nert war. Aber Stilling wullte, dald es ein glithender Stein war, und niemand
wullte, wie so etwas schmerzte, nicht einmal er. Und daf} die Lichtung vor
ihrer Hiitte voller Gestalten war, Tote und Lebende, und daf} sie lautlos die
Hinde um sie rang.

Aber von da gingen seine Gedanken zu Ehrenreich in die grof3e Stadt, der
tiber dicken und schweren Biichern sitzen mochte, und in den Biichern war
Gottes Ebenbild gemalt, ohne Hiillen, ganz nackt und blof, und die jungen
Augen glitten die roten und blauen Linien entlang, die Adern und Muskeln
und Nervenstringe, und in der Mitte war das grolle Wunder” das ewige
Geheimnis, das Menschenherz. Stilling sah ihn dasitzen, das Lampenlicht
auf dem hellen Haar, und hinter ihm stand die ernste Wand der Biicher, die
dem toten Jumbo gehort hatten. Schweigen war in dem grof3en Haus, und
auch der Buchfink unter seiner Decke hatte den Kopf unter den Fliigel
gesteckt und schlief. Nur das junge Menschenkind wachte, dessen Gesicht
doch nicht mehr jung war, weil es aus einem dunklen Hause kam und durch
Krieg und Sterben gegangen war, und durch Dinge, die schwerer waren als
Krieg und Sterben. Aber es war hindurchgegangen, weil sein Vater und
Grolivater hinter ihm gestanden hatten, eine erhobene Tafel in ihren verar-
beiteten Handen, und auf der Tafel stand das Gesetz der armen und rechtli-
chen Leute, die "Gerechtigkeit auf dem Acker", oder wie man es nun nennen
wollte. Und hinter den Vitern stand das Dorf, das kleine und unbekannte
Dorf Sowirog, in dem er gegen den Tod kimpfen wollte. Und hinter dem
Dorf alle anderen kleinen und unbekannten Dorfer der Erde, die grof3e, die
unendliche Gemeinde der Armen und Mif3handelten, und wenn der Lesende
einmal die Augen von den Blittern und Bildern hob, mochte er sie wohl alle
sehen, die im Schatten standen und warteten, von Korsanke an, mit seinem
leisen Schmerz unter dem Koppelschlo3, bis zu der geschlagenen Frau vor
dem erloschenen Meiler, und das Pendel der alten, wurmstichigen Uhr, die
Jumbo bei einem Trodler erworben hatte, mochte mit jedem seiner eiligen
und etwas heiseren Schlidge ihn daran erinnern, daf es fiir ihn keine Miidig-
keit zu geben habe, keine flache Lust, kein Sichverweilen. Das Salz der Erde
wartete, dald er es dimpfe, wie der alte Gastwirt gesagt hatte, und der hatte
nicht zu schlafen, um dessen Lager die Trinen fielen.
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Stilling hatte die Hinde gefaltet und den Kopf an den griinen Rips des Stuh-
les zuriickgelehnt. Der Abendstern stand nun schon leuchtend iiber dem
Kiefernwald, die Dicher waren zu dunklen Flecken geworden, die Stimmen
Waren verstummt, und ein paar matte Lichter hoben sich verloren aus der
fallenden Nacht. Die Fliederbiische dufteten, und von den Nebeln iiber dem
Moor kam der Geruch der Birken in schweren Wellen iiber das Dorf. Die
Erde atmete, lautlos und wie eine unendliche Zuversicht, und der alte Mann
sald dort tiber Nebel und Dunkelheit, unter dem hellen Schein seines weil3en
Haares, das stille Gewissen des Dorfes, und sein siebzigster oder fiinfund-
siebzigster Friihling war ihm so schon wie irgendeiner seiner Kinderzeit.
Das Dorf Sowirog, das der Eulenwinkel hief3, was hatte der Herr mit ihm vor,
indes die Sterne sich langsam entziindeten und iiber den Wald stiegen?

Er wuldte es nicht, aber er hielt die Hinde gefaltet und fiihlte die grofe
Geduld, in die sein Herz eingebettet war wie die Sterne in das dunkle Him-
melsgewdélbe.
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