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Der Landjäger Korsanke ritt auf seiner hochbeinigen Fuchsstute durch
das Dorf. Er saß gerade wie immer im Sattel, und wenn der leise, kaum
fühlbare Schmerz unter dem Koppelschloß sich meldete, der ihm seit
Monaten Unbehagen machte, richtete er sich noch gerader auf, zog die
Augenbrauen ein wenig zusammen und blickte noch strenger als sonst
über die spielenden Ohren des Pferdes hinweg auf die Dorfstraße, auf der
die Hühner im Sande scharrten und an deren Rändern die Fliederbüsche
nun wieder zu blühen begannen.

Korsankes Haar war nun ganz grau geworden, und wenn er nach rechts
blickte, konnte er hinter den niedrigen Hütten den Kirchhof sehen, die alte
Mauer aus Feldsteinen, die Holunder- und Fliederbüsche, und dazwischen
die Gräber. Und am Ende der Gräber die langen Reihen der kleinen Hügel,
unter denen die Kinder schliefen, um deren Tod der Pfarrer Agricola ein
Abtrünniger geworden war. Auch Korsankes Sohn schlief dort, so viele
Jahre schon, und einen Augenblick lang zog er die Zügel an, starrte hin-
über nach dem Ort des Friedens und sah das schmerzverzogene Kinderge-
sicht, das nach Atem rang, und die Gestalt des Pfarrers, der in einem
Winkel auf den Knien lag und die Arme zu Gott erhob.

Ja, viel war geschehen, lieber Gott, und den Strom der Zeit hinunterge-
schwommen. Vor dem Kriege und während des Krieges und nachher.
Dienstritte in Sonnenschein und Regen, tagaus und tagein. Holzdiebstahl
und Schlingensteller, Trunkenheit und Prügelei. Tote hatten auf dem Moos
gelegen, mit blinden Augen, die nach dem Recht riefen, und feierliche
Worte waren über sie gesprochen worden. Die alte Frau in der "Armen
Sünde" hatte ihre Beichte in seine Hand diktiert, und am Meiler hatte Jakob
gesessen und sich am Sinn der Welt die Seele zergrübelt. Und der Kaiser
saß nun nicht auf dem Thron, sondern in einem Schloß in Holland, und Kor-
sanke hatte einen neuen Eid geschworen, einen Eid auf die Republik, aber
er wußte nicht, was eine Republik war. Die Großen bestimmten den Weg
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des Vaterlandes, und der kleine Mann gehorchte. Auch Korsanke
gehorchte. Auch in der Republik brauchte man Brot, und Brot gab es für
einen alten Beamten nur, wenn man den Eid nachsprach. "So wahr mir Gott
helfe..."

Korsanke erwachte aus seinen Gedanken und ließ dem Pferd die Zügel frei.
Der leise Schmerz war wieder da, aber er wollte nicht zum Arzt gehen. Er
wollte warten, bis Jons Ehrenreich Jeromin wiederkam, dem sie im Kriege
die Hüfte verrenkt hatten und der ein großer Doktor werden würde, ein
Wunderdoktor, auf den sein Dorf wartete. Vor ihm würde er den Uniform-
rock ausziehen und sich nicht schämen, denn Jons hatte er auf den Knien
gehalten, und er war einer von den ihrigen. Einer aus dem Jeromin-Hause,
aus dem so viel Wunderliches und Erschreckendes und Tröstendes ausge-
gangen war.

Wieder wollten seine Gedanken in die Vergangenheit zurückgehen, aber
nun schüttelte Korsanke den Kopf, richtete sich im Sattel auf und ritt die
Dorfstraße weiter, wobei er hier und da zwei Finger an den Helmrand legte
und ein paar Worte über Wetter und Saatenstand sprach.

Die Fenster im Schulhaus standen offen, und er konnte die weißblonden und
dunklen Köpfe sehen, wie sie sich nach dem gleichmäßigen Gang der Pfer-
dehufe wendeten, und die helle, etwas knarrende Stimme des neuen Lehrers
hören, der ein "Roter" war, wie die Kätner sagten. Aber Korsanke hatte sei-
nen Eid geschworen, und es hatte ihm gleich zu sein, ob hinter dem Schul-
pult ein Roter saß oder ein Schwarzer oder ein sonstwie Gefärbter. Der Eid
löschte die Farben aus.

Aber als Korsanke auf der Höhe war, wo der wilde Birnbaum stand und von
wo man Dorf und See und Wald und Moor überblicken konnte, seufzte er
doch ein bißchen auf, zog noch einmal die Zügel an und nahm den Helm ab,
der ihm die Stirne drückte. Er war ein einfacher Mann und einfacher Leute
Kind, aber dies konnte er doch fühlen, daß die Erde schön war, über die er
ritt. Und daß es seine Heimaterde war. Ein verbranntes Dorf, aber die neuen
Rohrdächer waren schon wieder grau, der Flieder blühte an den Zäunen,
und auf dem Kirchenhügel stand die dunkle Fichte, die sie den "toten Pfar-
rer" nannten. Wo die Nonne die Wälder zerfressen hatte, leuchtete das junge
Grün, der Fischadler kreiste über dem unbewegten See, und über dem Moor



Ernst Wiechert - Die Jeromin-Kinder
Zweiter Band

435

Kapitel 1

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

lag das blühende Wollgras wie ein schimmerndes Seidentuch. Friede, soweit
seine Augen reichten, Friede nach einem blutigen Krieg, und Friede,
solange es denen gefiel, die dem kleinen Mann den Eid abnahmen.

Was für ein seltsamer Tag, an dem seine Gedanken weit fort waren von der
Haussuchung, die er im Nachbardorf abzuhalten hatte, und die wirren Wege
gingen, die in Vergangenheit und Zukunft führten. Nur in der Krankheit gab
es so etwas, im Fieber, aber Korsanke war nie krank gewesen, und Fieber
war keine Krankheit, solange man im Sattel sitzen konnte.

Nun kam durch die offenen Schulfenster der Geigenstrich des neuen Leh-
rers, ein klarer, sauberer Strich, und dann ein paar Doppelgriffe, die sich
wunderlich verschlangen und lösten. Die Luft war so still, daß jedes Schwin-
gen der Töne zu hören war.

Wieder nahm Korsanke den Helm ab, weil die Stirn ihn schmerzte und weil
er meinte, so besser hören zu können. Fast wie am Sonntag war es ihm
zumute. Die Glocken waren mit der Kirche im Feuer vergangen, aber auch
eine Geige war schön, wenn sie sich über ein stilles Dorf erhob, und daheim
in seiner alten Kiste aus der Soldatenzeit, ganz tief auf dem Grunde, lag die
kleine Kindergeige, die er seinem Sohn geschenkt hatte, ehe der Kindertod
über das Dorf gekommen war. Er hatte sie nicht mehr gespielt, er hatte nur
ein paarmal mit seinen blassen Fingern an den Saiten gezupft, und nachher
hatte Korsanke sie in das Dunkle gelegt, und selbst seine Frau wußte nicht,
wo sie geblieben war.

Es sei wohl auch nichts für arme Leute, dachte Korsanke noch wie zur Ent-
schuldigung, aber dann hörte er, wie der Geigenbogen auf das Pult klopfte
und dann, wie die Kinder zweistimmig in die neue Melodie einfielen. Eine
leichtfertige, aufdringliche und, wie es Korsanke schien, unfromme Melo-
die. Eine Jahrmarktsmelodie, wie sie unter glitzernden Karussells ertönte,
und Korsanke beugte sich im Sattel vor, um die Worte des Liedes zu verste-
hen.

"Im Jahre Sechsundsechzig, zu Luxemburg am Rhein, da
ward ein Kind geboren mit Namen Humpelbein. Zum
hia ... hia ... humpel ... zum hia ...humpelbein!"
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Korsanke, ohne zu wissen, was er tat, setzte seinen Helm wieder auf, und
eine tiefe Falte erschien zwischen seinen grauen Augen.

Die Geige fügte eine fröhliche Kadenz an das letzte Wort, und dann erklan-
gen die Kinderstimmen von neuem.

"Das Kind wollte Schauspieler werden, die Mutter sagte:
'Nein! Erst mußt du beten lernen, verfluchtes Humpelbein!'
Zum hia ... hia ... humpel ... zum hia... humpelbein!"

Korsanke saß nun ganz gerade im Sattel, die Zügel angezogen, und lauschte.
Aber es kam nichts mehr. Die Geige schwieg, der Gesang schwieg, und nur
die Lerchen standen jubelnd über den jungen Saatfeldern.

Da ritt Korsanke langsam weiter, den Blick auf die Ohren des Pferdes gerich-
tet. So war es also nicht nur der neue Eid und nicht nur die Republik. Es war
mehr, und auch seinem einfachen Verstande ging es auf. Auch bei Stilling
hatten die Kinder gesungen, und auch dann hatte Korsanke das Pferd ange-
halten. "Wie schön leuchtet uns der Morgenstern...", und das hatte er beson-
ders gern gehört. Und auch bei Martin Gollimbeck hatten sie gesungen, der
nun verschollen war in den Steppen Rußlands, und es waren fröhliche Lieder
gewesen, wie ein einfaches Herz sie gedichtet hatte.

Dies aber war anders, und so hatten die Kinder von Sowirog noch nie gesun-
gen. Eine neue Zeit, dachte Korsanke, und vielleicht wäre es gut, in Pension
zu gehen, ehe sie auch von den Kanzeln solche Lieder sängen... verfluchtes
Humpelbein... und wie viele humpelten über die Straßen des Reiches, denen
er begegnete, mit und ohne Krücken, und mit finsteren Augen auf ihn und
das Pferd blickend...

Erst am Rand des Moores zog er so scharf die Zügel an, daß die alte Fuchs-
stute sich bäumte. Er hob den Kopf und die rechte Faust, wie ein Mann, dem
in allem Grübeln ein großer, leuchtender Gedanke kommt, wendete das
Pferd und jagte im Galopp bis zu Daidas Hütte zurück, die die erste am Dor-
fende war. Dort hing, wie er wußte, eine große Landkarte aus dem Weltkrieg
neben dem Küchenfenster, mit Nägeln an das Holz der Wand geschlagen
und noch lange nach dem Kriege in Ehren gehalten.
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Er achtete nicht auf den erschreckten Ruf der Frau, die einen Herdring fallen
ließ, trat dicht an die Karte und fuhr mit dem Zeigefinger über die dunkel
gewordenen Flecken der Länder links des Rheines, bis er den Namen gefun-
den hatte. Er atmete tief auf, sah die blasse Frau mit seinen durchdringenden
Augen an und sagte: "Hab' ich doch gewußt! Liegt ja gar nicht am Rhein!"

"Was ist denn, Herr Wachtmeisterchen?" erwiderte die Frau. "Er war ja nie
bei der Nacht im Walde, so wahr mir Gott helfe!"

Erst nach einer Weile konnte Korsanke lächeln. Er legte ihr die Hand auf die
Schulter und nickte ihr begütigend zu. "Es ist nicht von wegen deinem
Mann", sagte er, "und du brauchst nicht zu schwören. Es ist nur, weil nicht
einmal die Geographie in diesem verfluchten Liede stimmt, und das hätte er
wenigstens wissen können, dieser neue Heilbringer!"

Und darnach stieg er wieder in den Sattel und trabte aus dem Dorfe heraus,
und er achtete nicht mehr auf die Kinderstimmen, die wieder zweistimmig
aus den Fenstern des Schulhauses herausdrangen.

Korsanke ritt um den See herum, immer in scharfem Trabe, und auch den
leisen Schmerz fühlte er nicht mehr. Erst als der Weißbuchenwald ihn
beschattete, den die Leute "das Paradies" nannten, und in dem vor Jahren
Friedrich Jeromin erschossen gelegen hatte, zog er wieder die Zügel an und
nahm den Helm an der Stelle ab, wo die alte Frau aus der "Armen Sünde"
den Toten bewacht hatte. So vieles trug er in seinem Gedächtnis, und nichts
war verlorengegangen, weder Menschenbilder, noch Worte, noch Lieder.
Nicht einmal der braune Laubhaufen, der zwischen zwei Baumstümpfen lag,
und das Sonnenlicht vergoldete die verdorrten Blätter. Ein gutes Gedächtnis
war ein Segen für seinen Beruf, aber Vergeßlichkeit war besser für das
menschliche Herz.

Und nun ritt er nach dem Dorfe, in dem das Mädchen zu Hause war. das dem
Toten die "letzte Freude" geschenkt hatte, wie Jakob am Sarge gesagt hatte,
und er hatte nie den Verdacht verloren, daß ihr Bruder um das Verbrechen
gewußt hatte. Gegen dieses Haus war wieder eine Anzeige bei ihm eingelau-
fen, einer der zerknitterten Zettel, die er so wohl kannte und auf dem mit
schwarzen Buchstaben geschrieben stand, daß Rehdecken und Gehörne auf
dem Boden des Hauses versteckt seien.
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Er seufzte beim Weiterreiten, und es verlangte ihn nach ein paar stillen Jah-
ren des Friedens. Nach der Arbeit an den Bienenstöcken, an dem duftenden
Nelkenbeet, nach einer stillen Abendstunde bei dem alten Lehrer Stilling,
der mit seiner zitternden Hand die Weltkugel leise bewegte, die vor seinen
Büchern stand und vor der er so eindringliche Worte der Weisheit zu spre-
chen verstand. Er war es müde, nach Rehdecken und Drahtschlingen zu
suchen, nach Kornsäcken und Fahnenflüchtigen. Er wußte, was Not war,
Not des Leibes und der Herzen, und wer das Böse aufhellte, ein ganzes
Leben lang, nahm leicht Schaden an seiner Seele, und wenn auch nur an der
Freudigkeit, die Gott in jede Seele gelegt hatte.

Er ritt langsam in das kleine Gehöft ein, band das Pferd an den verfallenen
Zaun und trat in die Küche. Die Frau stand am Herd und nickte ihm nur spöt-
tisch zu. Unter dem niedrigen Fenster aber saß der Sohn, den er in dem
schweren Verdacht hatte, und sein rechter Rockärmel hing ihm lose und leer
herab. Korsanke hatte das nicht gewußt. Nicht daß er aus dem Kriege
zurückgekehrt war und daß es so geschehen war. Die Sprache verging ihm
für einen Augenblick, und er starrte wortlos auf den leeren Ärmel, und hin-
ter dem faltigen leblosen Stoff erblickte er wieder den braunen Laubhaufen
aus dem "Paradiese" und die Augen des Toten, über denen die Frau aus der
"Annen Sünde" die runzligen Hände gebreitet hielt.

"Damit ist es nun nichts mehr", sagte er endlich. "Außer wenn du mit der lin-
ken Hand allein schießen kannst..."

Der Angeredete verzog keine Miene, und es war so still wie in der Kirche,
bis die Frau einen Herdring klirrend auf die Platte warf.

Da erwachte Korsanke, nahm die kurze Leiter, die an der Wand lehnte, und
stieg langsam zur Bodenluke hinauf. Er leuchtete mit seiner Taschenlampe
unter dem Gerumpel umher, rückte hier eine zerfallene Kiste zur Seite und
hob dort ein vermorschtes Brett aus dem Fußboden. Dann zuckte er nur die
Schultern und stieg wieder hinunter. Er wußte, wie es bei solchen Haussu-
chungen ging.

"Seid vorsichtig!" sagte er unten. "Manchmal wartet Gott auf den zweiten
Arm..."
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Und dann stieg er langsam in den Sattel und ritt die Dorfstraße weiter, ohne
nach rechts oder links zu blicken. Es war ihm, als ob er aus einem Gerichts-
saal käme.

Er ritt nicht denselben Weg zurück. Er ritt um den ganzen See herum, lang-
sam und in Gedanken verloren, und nur wenn die Haubentaucher am
Schilfrand lärmten, hob er den Blick und ließ ihn über die weite Wasserflä-
che gleiten. So viele Menschen und Schicksale, so viele, so viele. Da war die
Insel, auf der der arme Pfarrer gelebt hatte und auf der der Großvater Jero-
min im Feuer gen Himmel gefahren war, wie Elias. Und seine Enkel und
Urenkel gingen wieder über dieselbe Erde... Solch ein Dorf, klein und arm
und von Leid geschlagen, wie lag es doch tief in der Ewigkeit geborgen.
Menschen vergingen und Häuser vergingen, Wälder starben und Glocken
zerschmolzen im Feuer. Aber das Dorf blieb stehen, der Urgrund der Men-
schengemeinde. Ein Hirte trieb die Herden aus und brachte sie am Abend
wieder ein. Ein Mann mit dem Sälaken schritt über das sandige Feld, der Bal-
ken des Ziehbrunnens hob und senkte sich. Rauch stieg auf über grauen
Dächern, und der Wind nahm ihn und trieb ihn fort. Geschlecht auf
Geschlecht, Jahrhundert auf Jahrhundert.

Und hier ritt er die sandige Straße entlang, ein kleiner Mensch in einer bun-
ten Uniform, und dachte, daß er die Ordnung aufrechterhalte, das Recht, das
Gesetz. Wieviel Torheit unter einem blitzenden Helm! Unter allen blitzenden
Helmen der Weltgeschichte!

Er kam von der ändern Seite ins Dorf zurück, und vorher lenkte er von der
Straße ab und ritt den schmalen Steig zum verlassenen Meiler. Es gab wohl
Tage, an denen man immer rückwärts ritt, so regelmäßig auch das Pferd
einen Huf vor den anderen setzte.

Die Lichtung lag so still, wie sie vor tausend Jahren gelegen sein mochte.
Moos wuchs in grünen Flecken auf dem erloschenen Meiler, und die
berußte Stange lehnte noch daran, mit der Jakob die Glut geprüft hatte.

Korsanke zog die Zügel an und sah auf die Schwelle der Hütte, auf der
Michael gestorben war. Nun saß Frau Marthe da, in ihrem schwarzen Kleid,
die Hände um die Knie gefaltet, und blickte durch ihn hindurch in die sonni-
gen Gründe.
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Es fröstelte ihn wie in einem Totenland, aber er ritt doch näher, hob die Hand
an den Helm und fragte nach ihrer Gesundheit.

Sie wendete langsam die Augen nach ihm, diese erloschenen und von Gram
leergetrunkenen Augen, vor denen das Dorf sich fürchtete, aber sie antwor-
tete nicht. Er wußte auch nicht, ob sie ihn erkannte, ja, ob sie ihn auch nur
sah. Oder ob er nur ein formloser Nebel vor einem weiten Lande war, und
niemand wußte, was sie auf diesem Lande sah.

Das Herz tat ihm weh, als er so in ihre Augen niederblickte, die wie Augen
einer Blinden waren. Wie schwer konnte Gottes Hand sein, auch in einem
kleinen Leben...

Er nickte ihr zu wie einem Kinde, ritt langsam über den stillen Platz bis zu
der Höhe, wo die Wacholder standen und man auf Kiewitts Mooracker sehen
konnte, und sah das weiße Pferd unter den Zwergbirken weiden. Das Pferd,
von dem sie scherzend sagten, daß schon der heilige Johannes auf der Insel
Patmos es gesehen hätte, aber dem sie nicht gern allein in der Dämmerung
begegneten, weil es plötzlich den Kopf aufwerfen und mit seinen großen
Augen in eine unermeßliche Ferne blicken konnte, indes der Wind in seine
fahle Mähne fuhr und sie bewegte wie eine Herde von Schlangen.

Kiewitt war nicht zu sehen, und Korsanke war es nicht leid.

Er holte doch tief Atem, als er den Raum unter den letzten Kiefern verließ
und das Dorf nun wieder vor ihm lag. Ein weißlicher Wolkenschleier hatte
sich vor die Sonne geschoben, und es sah nach einem frühen Gewitter aus.
Davon komme das alles, dachte Korsanke, dieses merkwürdige Reiten und
der leise Schmerz unter dem Koppelschloß, diese Begegnungen mit der
Gegenwart, aber die Gegenwart war eigentlich Vergangenheit, und in die
Vergangenheit reichten die Toten hinein. An solchem Tage sollte man bei
den Blumen sitzen und die Haussuchungen lassen. Haussuchung war wie
Heimsuchung, und Heimsuchung war ein Wort aus der Bibel, ein großes
und schweres Wort, und fast immer ging Gott dabei auf die Suche.

Unter ihm lag das Jeromin-Haus, und der alte Ahorn stand noch immer über
dem Seeufer. Es sah schon wieder aus wie ein altes Haus, und von ferne
konnte niemand erkennen, daß das Feuer des Krieges auch über diese Hof-
stätte gegangen war. Häuser wollten nicht jung bleiben wie Menschen, und
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erst zu einem alten Dach kamen die Eulen und die Unterirdischen. Sowirog
hieß das Dorf, und das war der Eulenwinkel. Gute Namen hatten die Alten
gewählt, und es würde gut sein, wenn es so auf dem Totenschein stünde:
"Gestorben in Sowirog." Als ob es eine gute Heimat wäre für die Toten.

Aber nun schüttelte Korsanke mißbilligend den Kopf und ritt nun wirklich
den schmalen Weg zum Jeromin-Hause hinunter. Es war ihm, als grollte es
leise hinter den Kiefern, und über die dunkle Fläche des Sees fiel ein fahler
Glanz. Aber es war zu früh im Jahr, und er hatte sich wohl getäuscht. Es war
gerade der richtige Tag, um Dinge zu sehen und zu hören, die nicht da
waren.

Er hielt am Gartenzaun, zwischen zwei Fliederbüschen, und sah den beiden
Kindern zu, die eine kleine, dunkle Spitzmaus beerdigten. Dem kleinen
Jons, der Michaels Sohn war, und der kleinen Barbara, die Maria geboren
hatte. Der eine Vater hatte erschossen auf der Schwelle der Meilerhütte
gelegen, während er geboren wurde, und der andere war in den östlichen
Ebenen verschollen, und noch immer saß die Mutter Abend für Abend am
Rande des Moores, wo der Weg nach Osten in den Hochwald führte, und
wartete, daß eine graue Gestalt zwischen den Stämmen auftauchte, ein
Erblindeter vielleicht, oder einer auf zwei Krücken, oder nur einer, den Gott
eben geschlagen hatte, wie den anderen ein Gendarm erschlagen hatte,
einer aus Korsankes Reihen, der mit einem blitzenden Helm auf Haussu-
chung ging.

Er hielt ganz still und sah den Kindern zu. Das eine war schweigsam und mit
einem tödlichen Ernst in dem jungen Gesicht, gerade so wie Michael gewe-
sen war, ob er nun hinter dem Pfluge herging und den Acker des Schulzen
umbrach, oder ob er auf der Schwelle lag, die Kugel in der Brust, und nach
rückwärts lauschte, ob ihm ein Sohn geboren würde, ehe der dunkle Vor-
hang ihm über die furchtlosen Augen fiel.

Das andere war, wie seine Mutter als Kind gewesen war, wenn sie in der Jero-
min-Küche die Abendsuppe kochte und die Verse des Märchens über ihre
wartenden Geschwister sprach:

"Maritje, Mantje, Timpete, Buttje, Buttje in de See..."
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Das weißblonde Haar fiel ihr in die Stirn, und manchmal strich sie es mit
dem Rücken der Hand zurück, so wie ihre Mutter es getan hatte. "Zuerst Blu-
men", sagte sie zärtlich, "daß die Erde es nicht drückt..."

Jons reichte ihr gehorsam die kleinen Gänseblumen, die wie Sterne im
Grase lagen, aber es war seinem Gesicht anzusehen, daß er das nicht billigte
und für verkehrt hielt. "Erde ist Erde", sagte er schließlich. "So hat auch
mein Vater gesagt."

Sie sah ihn verwundert von der Seite an und fuhr fort, das kleine Grab mit
Blumen zu füllen. "Väter sagen manchmal so was", erwiderte sie weise.

Aber dann nahm sie doch von der schwarzen Gartenerde, die er ihr reichte,
und streute sie behutsam in die schmale Höhlung. "Es wird gesät verwes-
lich", sagte sie mit ihrer hohen Kinderstimme, "und wird auferstehen unver-
weslich..."

Jons hörte mit unbewegtem Gesicht zu, aber er sah nicht auf ihre Hände, die
den kleinen Hügel mit Moos bedeckten, sondern zuerst über den See hin,
der wie dunkles Metall vor den Wäldern lag, und dann mit unruhigen Augen
den Gartenzaun entlang, über dem der Flieder blühte. Und bei dem ersten
leisen Klirren der Kinnkette an Korsankes Pferd sprang er auf wie ein junges
Tier aus dem Lager, warf einen langen stillen Blick auf den Reiter und ging
dann dem Hause zu, die Hände auf dem Rücken, wie ein Mann, der in Gedan-
ken versinkt.

Barbara aber kletterte mit einem Jubelruf über den Zaun und ließ sich von
Korsanke auf den Sattel vor sich heben, aber noch bevor sie das Haus hinter
sich gelassen hatten, wandte sie den Kopf zurück und ließ ihre Augen über
alle Büsche gleiten. "Immer geht er fort, wenn jemand kommt", sagte sie.
"Und es tut ihm doch niemand was zuleide..."

Noch nicht, dachte Korsanke. Noch nicht... Und er streichelte in Gedanken
das helle Kinderhaar an seiner Brust. "Halte dich nur immer zu ihm", Sagte
er. "Das wird ihm gut tun für alle Zeit."

Er nahm das Mädchen bis zu seinem Hause mit, gab ihm ein Glas Honig für
die Mutter und sah ihm dann nach, wie es die Dorfstraße entlanglief, und es
sah aus, als tanze sie.
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"Stilling war da", sagte seine Frau. "Er hat Sorgen, weil die Mark fällt, und
Jons soll doch davon studieren."

Korsanke nickte und schob den Teller zurück. Es schmeckte ihm nicht,
obwohl er hungrig war. "Sie wird noch weiter fallen", sagte er. "Auch die
Republik kann nicht alles halten, was fällt. Laß mich nun ein bißchen schla-
fen, ich will nachher zu ihm gehen."

In der verdunkelten Kammer horchte er eine Weile auf den leisen Schmerz,
der sich verschärft hatte, aber dann schoben sich die Dinge des Vormittags
davor, Menschen, Worte und Bäume, und im beginnenden Schlaf war es
ihm, als hätte er sein ganzes Leben durchschritten an diesem Tage, weit in
die Vergangenheit zurück und weit in die Zukunft hinein. Als hätte Gott ihn
leise heimgesucht, während er zu einer Haussuchung unterwegs gewesen
sei. Und das letzte beunruhigende Gesicht war die Gestalt des kleinen Jons,
wie er von ihm fortging, die Hände auf dem schmalen Kinderrücken, und
das altkluge Kinderwort: "Erde ist Erde!", das nun seinen ersten Traum zu
erfüllen begann, sich immer wiederholend, mit einer eintönigen Qual, die
wie die Qual eines Fiebers war.

Am Abend stieg er langsam den Hang zum "Zwergenbäuschen" hinauf, wo
Stilling nun mit seiner Schwester lebte. Die Sonne beglänzte die Weltkugel,
die vor den Büchern stand, und es war der Große oder Stille Ozean, der Kor-
sanke seine blaue Unendlichkeit zuwendete.

Aber der alte Lehrer saß nicht vor der Weltkugel, sondern er stand vor sei-
nem schmalen Lesepult, das mit Papieren bedeckt war, und hatte den weißen
Kopf in seine Hände gestützt. "Sie fällt, Korsanke", sagte er und nickte dem
Gast zu. "Sie fällt, und mit ihr wird auch Jons Ehrenreich fallen, denn wovon
soll er nun seine Kolleggelder bezahlen? Bin ich ein ungetreuer Hausvater
gewesen, Korsanke?"

Seine blauen Augen, die im Alter nun ganz hell geworden waren, gingen
bekümmert über die Bücherreihen hin, als gehe ihm nun die Erkenntnis auf,
daß er diese Weisheit aller Zeitalter mißverstanden habe, weil sie ihn nicht
vor dem Irrtum bewahrt hatte, daß das Geld etwas Bleibendes und Unverän-
derliches sei.
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Aber Korsanke machte nur eine begütigende Bewegung mit seiner rechten
Hand und fuhr fort, den Stillen Ozean zu betrachten, über den die feinen
Linien des Gradnetzes liefen. "Mache dir keine Sorgen, Stilling", sagte er.
"Oder meinst du, daß Elisa vor einer Inflation die Waffen strecken wird? Ich
habe noch nichts gesehen, wovor sie ihre Waffen gestreckt hätte. Und sie
können nicht alle Studenten entlassen, die nicht ihre Taschen mit Gold
gefüllt haben."

"Ach, sie können alles, Korsanke", erwiderte Stilling und legte seine mit Zah-
len bedeckten Papiere übereinander. "Sie können Kriegsanleihen mit einem
Strich zunichte machen und morgen eine neue Kriegsanleihe auflegen. Der
Staat hat kein Gewissen, weißt du. Alle anonymen Mächte, hinter denen
nicht ein einzelner Mensch steht, haben kein Gewissen. Schon wo zwei oder
drei sich zusammentun, gibt es eine Firma oder einen Verein, aber kein
Gewissen. Nur der einzelne hat es, du oder ich... morgen will ich zum Herrn
von Balk gehen, der denkt immer für sich allein, nicht wie die Zeitungen den-
ken, wo es auch kein Gewissen gibt. Er hat Kühe und Felder, und Kühe
haben keine Inflation."

Korsanke nickte, aber seine Gedanken waren weit fort. "Meinst du, Stilling",
sagte er nach einer Weile und deutete auf den Stillen Ozean, "daß sie dort
auch so leben? Die kleinen Dörfer, meine ich. Daß die Toten in den. Tag hin-
einreichen, bis an die Türschwelle sozusagen, und daß das meiste nichtig
und eitel ist?"

Stilling sah ihn prüfend von der Seite an und schob ihm dann den Tabakka-
sten zu. "Laß es gut sein, Korsanke", sagte er freundlich. "Grüble nicht auf
deine alten Tage. Sorge ein bißchen für die Gerechtigkeit, und das andere
wollen wir dem Herrgott überlassen."

"Ja, ja", erwiderte Korsanke und stopfte sich langsam seine kurze Pfeife.
"Aber siehst du, heute bin ich um den See geritten, und es war so ein seltsa-
mer Tag. Es war so, weißt du, als wäre die Erde aufgetan, und ich konnte
alles sehen, was verborgen war. Menschen, weißt du, und Lebensläufe, und
Heimsuchungen... ja besonders Heimsuchungen..."

Und er sagte langsam das Lied auf, das die Kinder am Morgen in der Schule
gesungen hatten. "Das singen sie nun, Stilling", sagte er bekümmert. "Erst
mußt du beten lernen, verfluchtes Humpelbein..."
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Der Lehrer lächelte hinter seinen Rauchwolken. "Laß es gut sein, Kor-
sanke", sagte er noch einmal. "Sie denken immer, daß sie wie Gott sind und
ein kleines Dorf nur wie die 'Finsternis' in der Schöpfungsgeschichte, aus
der sie eine neue Welt erschaffen könnten. Aber die kleinen Dörfer, weißt
du, sind immer stärker als diese neuen kleinen Propheten. Denn ein Dorf
besteht nicht nur aus Kindern, denen man Lieder beibringen kann. Ein Dorf
besteht aus Alten und Jungen, aus Toten und noch nicht Geborenen, aus
Sand und Wasser und Wald, aus Vergangenheit und Zukunft. Ein Dorf ist
nämlich in die Ewigkeit eingebettet, wie ein Kind in seine Mutter, und solch
ein Lied, Korsanke, macht der Ewigkeit nichts aus. Es ist nur wie ein einziger
Wimperschlag in einem ganzen langen Menschenleben."

"Ja, ja", sagte Korsanke. "Aber siehst du, dann war da der Mann mit dem lee-
ren Rockärmel... und dann war die Jerominfrau vor dem Meiler... und Kie-
witts Pferd... und zuletzt war der kleine Jons, wie er sich umdrehte und von
mir fortging wie von einem Mörder, und ich war es doch nicht, der Michael
erschossen hat... ich will dir sagen, wie es war, Stilling: es war, als hätte Gott
mich bei der Hand genommen heute früh, um mir zu zeigen, daß wir keine
Haussuchungen halten sollen. Es ist nicht unser Haus, Stilling, es ist sein
Haus!"

"Du mußt ein bißchen ausspannen, Korsanke", sagte Stilling und legte ihm
die Hand auf die Schulter. "Es kommen mal so Zeiten, siehst du, in denen die
Uniform von uns abfällt, und sie braucht gar nicht bunt und glänzend zu sein
wie deine. Das Angemaßte fällt ab, verstehst du? Das kleine Menschliche.
Und wenn wir dann nackt sind, ist es uns plötzlich, als rühre Gottes Finger
uns zum ersten Male an. Aber er hat uns immer angerührt, wir haben es nur
nicht gemerkt durch die Uniform hindurch."

"Und was will er? Weshalb rührt er uns an?"

"Vielleicht will er nur, daß wir die Augen aufmachen, Korsanke, so wie wir
einen Schlafenden leise mit dem Finger berühren. Er will, daß wir seine
Füße sehen, wie sie durch Zeit und Ewigkeit gehen. Nicht die neuen Lehren
oder die neuen Lieder, nicht die leeren Rockärmel oder die leeren Augen.
Sondern eben nur sein Füße, die vor uns hergehen wie eine goldene Spur."
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"Ja, vielleicht hast du recht", sagte Korsanke nach einer langen Weile und
drehte die Weltkugel langsam um ihre Achse. "Und vielleicht tut es deshalb
auch wieder ein bißchen weh..."

Stilling sah ihn bekümmert an. "Weshalb gehst du nicht zum Arzt, Kor-
sanke? Es kann eine Kleinigkeit sein. Nach diesen Hunger jähren müssen
solche Dinge kommen, und du würdest dann doch beruhigt sein."

Der Gendarm schüttelte den Kopf und stand auf. "Ich warte, Stilling", sagte
er. "Ich warte auf Jons Ehrenreich. Ich denke mir immer, daß er wie ein Hei-
land zu uns kommen wird. Und siehst du, ich bin nun einmal ein bißchen
komisch darin: ich könnte mich nicht ausziehen vor den Leuten in der Stadt.
Zwölf Jahre bin ich Soldat gewesen, und da habe ich es ja oft genug tun müs-
sen. Aber nun widersteht es mir. Es ist mir, als könnte ich das nur hier tun,
in Sowirog, vor einem, der der Unsrige ist... Hab nun schönen Dank, Stilling.
Es ist mir doch leichter ums Herz. Und auf den Humpelbeinsänger will ich
ein bißchen achtgeben, damit er nicht zu schnell wächst."

"Das tu nur", sagte Stilling gutmütig und begleitete ihn bis zur Tür. "Aber der
liebe Gott wird schon dafür sorgen, daß er nicht zu schnell wächst. Er hat
einen guten Zollstock, der liebe Gott."

Dann sah er ihm noch eine Weile nach, wie er den Steig langsam hinunter-
ging, ein bißchen gebeugt in den Schultern, wie niemand es bisher an ihm
gekannt hatte. Und dann kehrte er an sein Pult zurück und schloß die
Papiere in die Schublade.

"Aber qualmen muß er noch wie ein armer Mann, der Brot backt", sagte
Elisa und öffnete die Fenster. "Auch wenn Gott ihn schon gezeichnet hat."

"Wen zeichnet er nicht, Schwester?" erwiderte Stilling. "Wir sind von Kin-
desbeinen an gezeichnet, nur daß wir es nicht sehen. Und das Rauchen
gönne ihm schon. Für manchen ist Rauchen so gut wie ein Gebet."

"Manchmal redest du wie ein Nebukadnezar", sagte Elisa zornig. "Und man-
che Männer bekommen nur aus Versehen weiße Haare."

Nach dem Abendessen setzte Stilling sich auf den kleinen Balkon unter dem
Dach, der wie ein Vogelbauer aussah. Es gab nicht viel mehr Platz als für den
alten grünen Ohrenbackenstuhl, aber von hier aus lagen Dorf und Wald und
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See fast wie auf einer Landkarte ausgebreitet, und für einen alten Mann, der
sein Leben hier zugebracht hatte, war es schön, hier zu sitzen und zuzuse-
hen und zuzuhören, wie der Friede des Abends über die Erde kam. Es gab
keinen Giebel, von dem er nicht wußte, was er bedeckte, und keinen Ton im
Dorfe, von dem er nicht wußte, wohin er gehörte und was er bedeutete. Das
Abendrot stand groß und feierlich über Wasser und Wald, und die Welt sah
aus wie aus Glas gesponnen. Ein durchsichtiges und zerbrechliches Sein,
und die Kette der Kraniche über dem Moor erschien wie ein feiner Sprung
im Glase, der sich mit einem leisen Tönen weiterfraß nach dem Horizont.

Eine schrille, scheltende Stimme drang von einem der Hofräume bis an das
Zwergenhaus, und Stilling wußte, daß es die alte Frau Kroll war, die ihr
Altenteil verteidigte. Das böse Herz des Dorfes, und weder Krieg noch Hun-
gersnot würden sie dämpfen. Ein zweistimmiges Lied vom Seeufer, langge-
zogen und traurig, und eine helle Kinderstimme ging wie eine
Vogelschwinge darüber hin. "Es dunkelt schon auf der Heide", sangen sie.
"Nach Hause wollen wir gehen." Das waren die Frauen aus dem Jeromin-
Haus, und die Kinderstimme gehörte der kleinen Barbara. Das Mädchen
aus dem Nachbardorf, um das Friedrich gestorben war, sang nicht mehr. Es
saß wohl still dabei, wie es unter Menschen zu tun pflegte, die Hände im
Schoß gefaltet, und blickte nach der Insel hinüber. Es hatte einmal eine Flöte
gehört, die einen Zauber über Menschen und Tiere geworfen hatte, und
danach sang man nicht mehr. So ein wunderliches Haus..., dachte der alte
Lehrer, und noch ist es nicht zu Ende mit den Wundern...

Und dann kam jemand über das Moor gegangen und hatte in beiden Händen
etwas an der Brust geborgen, einen Vogel oder eine Pflanze. Und das war
Goguns Sohn. Der Sohn des Kranichräubers, der im Moor versunken war,
den Dolch in der fröhlichen Brust, und die Kosaken hatten nach ihm wie
nach einer Zielscheibe geschossen. Das schweigsamste Kind im ganzen
Dorf, noch schweigsamer als der kleine Jons, und das Schicksal zog wie eine
rostige Kette hinter seinen Füßen her.

Lieber Gott, dachte Stilling, wie öffnest du doch deine Erde vor meinen
Augen und bin doch nur ein blinder und alter Mensch vor dir...
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Er sah nach dem hohen Walde hinüber, hinter dessen blauer Wand der ver-
lassene Meiler stand, und am Meiler die verlassene Frau, deren Herz verstei-
nert war. Aber Stilling wußte, daß es ein glühender Stein war, und niemand
wußte, wie so etwas schmerzte, nicht einmal er. Und daß die Lichtung vor
ihrer Hütte voller Gestalten war, Tote und Lebende, und daß sie lautlos die
Hände um sie rang.

Aber von da gingen seine Gedanken zu Ehrenreich in die große Stadt, der
über dicken und schweren Büchern sitzen mochte, und in den Büchern war
Gottes Ebenbild gemalt, ohne Hüllen, ganz nackt und bloß, und die jungen
Augen glitten die roten und blauen Linien entlang, die Adern und Muskeln
und Nervenstränge, und in der Mitte war das große Wunder^ das ewige
Geheimnis, das Menschenherz. Stilling sah ihn dasitzen, das Lampenlicht
auf dem hellen Haar, und hinter ihm stand die ernste Wand der Bücher, die
dem toten Jumbo gehört hatten. Schweigen war in dem großen Haus, und
auch der Buchfink unter seiner Decke hatte den Kopf unter den Flügel
gesteckt und schlief. Nur das junge Menschenkind wachte, dessen Gesicht
doch nicht mehr jung war, weil es aus einem dunklen Hause kam und durch
Krieg und Sterben gegangen war, und durch Dinge, die schwerer waren als
Krieg und Sterben. Aber es war hindurchgegangen, weil sein Vater und
Großvater hinter ihm gestanden hatten, eine erhobene Tafel in ihren verar-
beiteten Händen, und auf der Tafel stand das Gesetz der armen und rechtli-
chen Leute, die "Gerechtigkeit auf dem Acker", oder wie man es nun nennen
wollte. Und hinter den Vätern stand das Dorf, das kleine und unbekannte
Dorf Sowirog, in dem er gegen den Tod kämpfen wollte. Und hinter dem
Dorf alle anderen kleinen und unbekannten Dörfer der Erde, die große, die
unendliche Gemeinde der Armen und Mißhandelten, und wenn der Lesende
einmal die Augen von den Blättern und Bildern hob, mochte er sie wohl alle
sehen, die im Schatten standen und warteten, von Korsanke an, mit seinem
leisen Schmerz unter dem Koppelschloß, bis zu der geschlagenen Frau vor
dem erloschenen Meiler, und das Pendel der alten, wurmstichigen Uhr, die
Jumbo bei einem Trödler erworben hatte, mochte mit jedem seiner eiligen
und etwas heiseren Schläge ihn daran erinnern, daß es für ihn keine Müdig-
keit zu geben habe, keine flache Lust, kein Sichverweilen. Das Salz der Erde
wartete, daß er es dämpfe, wie der alte Gastwirt gesagt hatte, und der hatte
nicht zu schlafen, um dessen Lager die Tränen fielen.
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Stilling hatte die Hände gefaltet und den Kopf an den grünen Rips des Stuh-
les zurückgelehnt. Der Abendstern stand nun schon leuchtend über dem
Kiefernwald, die Dächer waren zu dunklen Flecken geworden, die Stimmen
Waren verstummt, und ein paar matte Lichter hoben sich verloren aus der
fallenden Nacht. Die Fliederbüsche dufteten, und von den Nebeln über dem
Moor kam der Geruch der Birken in schweren Wellen über das Dorf. Die
Erde atmete, lautlos und wie eine unendliche Zuversicht, und der alte Mann
saß dort über Nebel und Dunkelheit, unter dem hellen Schein seines weißen
Haares, das stille Gewissen des Dorfes, und sein siebzigster oder fünfund-
siebzigster Frühling war ihm so schön wie irgendeiner seiner Kinderzeit.
Das Dorf Sowirog, das der Eulenwinkel hieß, was hatte der Herr mit ihm vor,
indes die Sterne sich langsam entzündeten und über den Wald stiegen?

Er wußte es nicht, aber er hielt die Hände gefaltet und fühlte die große
Geduld, in die sein Herz eingebettet war wie die Sterne in das dunkle Him-
melsgewölbe.
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