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Es war mit den letzten Stationen der Prüfung, wie Lawrenz und seine
Handbewegung gesagt hatten. Was Jons in Erstaunen setzte und ihn sogar
ein bißchen beschämte, war die Erkenntnis, daß die Fakultät ihm nicht nur
Wohlwollen zeigte, sondern daß sie ohne Zweifel stolz auf ihn war. Ja, der
große Chirurg hatte mit der Faust auf den Tisch geschlagen und gesagt:
"Und das geht nun in die Hinterwelt, wo die Leute vor zehn Jahren noch
gebellt haben!"

"Wenn es so wäre, Herr Professor", hatte Jons gesagt, "könnte ich ihnen
doch das Sprechen beibringen."

Am liebsten aber erinnerte er sich später der Prüfung bei dem Anatomen.
Dem Geheimrat war die Prüfung sehr gleichgültig gewesen. Er hatte ein
bißchen gefragt und ihn ein bißchen zeichnen lassen, aber er schien kaum
auf die Antworten zu hören, und die Zeichnungen sah er flüchtig an und
legte sie dann zur Seite.

"Was ist nun wichtiger, Jeromin", sagte er, "den Keuchhusten in irgendei-
nem Eulenwinkel zu bekämpfen oder hier eine Generation von Ärzten zu
erziehen, die eine alte Wissenschaft oder ein neues Gewissen erwerben
könnten?"

"Das erste ist wichtiger, Herr Geheimrat", erwiderte Jons ohne Zögern.
"Keuchhusten kann schrecklich sein, für die Kinder und noch mehr für die
Mütter. Wenn ich nicht hingehe, ist niemand da, oder es ist nur der Doktor
Lustig da, der Rechnungen schreibt und weder für die Kinder noch für die
Mütter lustig ist. Das neue Gewissen aber, Herr Geheimrat, das wird von
keiner einzelnen Menschenhand gereicht. Und der Herr von Balk hat mir
früh gesagt, daß der Bauer, der Mist auf seine dreißig Morgen fahre, mehr
für die Gerechtigkeit tue, als der Prophet Jesaias getan habe."
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"So so... der Herr von Balk...", sagte der Geheimrat und sah aus dem Fenster.
"Es scheint dort eine ganze Menge kluger Leute zu geben, in Ihrem Eulen-
winkel, auch ohne Universität, und sie haben wohl nicht viel Zutrauen zu
unsereinem?"

"Nicht sehr viel", erwiderte Jons. "Vielleicht liegt es daran, daß sie nicht in
Ideen denken."

Der Geheimrat nahm eine der Zeichnungen wieder vor und betrachtete sie
mit abwesendem Blick. "Und wie denken sie denn wohl sonst?" fragte er.

"Ich glaube, daß sie... daß sie in Menschen und Schicksalen und in Feldern
denken."

"In Feldern zu denken, braucht nicht schlecht zu sein", sagte der Geheimrat
und legte die Zeichnung wieder fort. "Es ist so, als ob man in Brot denkt, und
es gibt ja auch ein anderes Brot, ein letztes gewissermaßen, und daran den-
ken sie vielleicht..."

Das meinte Jons auch. Er hoffte es wenigstens.

"Nun, dann vergessen Sie es nicht, Jeromin", sagte der Geheimrat und stand
auf. "Das letzte Brot wird der Mensch einmal brauchen, und vielleicht wird
es bald sein... es war eine schöne Prüfung, und ich danke Ihnen."

Er reichte Jons die Hand, nickte dem Protokollführer zu, der ihnen wie ein
Taubstummer zugehört hatte, und ging mit seinem schweren Gang aus dem
Zimmer. Für Jons sah es aus, als trage er die ganze Bürde der Universität auf
seinen breiten Schultern. Dieser Universität, die längst verlernt hatte, Men-
schen zu bilden, die "in Feldern dachten".

Als Jons das alte, düstere Gebäude verließ und die schwere Tür hinter ihm
zufiel, war es ihm nun doch wie ein Traum. Er blieb auf der Straße stehen, in
seinem blauen, sauber gebürsteten Anzug, denn einen Frack besaß er nicht,
stopfte langsam seine kurze Pfeife und blickte dabei zu dem Frühlingshim-
mel auf, der sich hoch und blau über den Häusern spannte. Eine ernste
Freude erfüllte sein Herz, ohne besondere Fröhlichkeit, eine einsame
Freude gleichsam, eine ohne Widerhall. Die meisten würden sich wohl nun
betrinken, wie es dort üblich war, oder zu ihren Mädchen gehen. Und er
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stand hier, auf der verlassenen Straße, und drückte den Tabak fest, bis ein
alter Straßenpflasterer, der auf einer Hausschwelle sein Frühstück aß, ihn
fragte, ob er Beton in seiner Pfeife mischen wolle.

Da lächelte Jons, nickte ihm zu und ging langsam zum Strom hinunter und
am Wasser entlang, wo das Schilf nun schon grün wurde und die Kiebitze
über den Wiesen klagten. i Er war nun fünfundzwanzig Jahre alt, viel zu jung
für seinen Beruf, aber als er auf einer der Buhnen saß und sich über das still
ziehende Wasser beugte, war ihm, als müßte sein Haar grau sein. Die Härte,
die Kargheit, die Einsamkeit aller Jahre warfen sich noch in der Erinnerung
wie ein Berg über ihn. Hoffnung und Liebe waren an ihn gewendet worden,
viel Hoffnung und viel Liebe, aber er war doch getrieben worden, auch von
ihnen. Menschen hatten ihn ausgewählt, ein ganzes Dorf, und hatten ihn
ausgeschickt, das Wasser des Lebens zu finden. Vom Großvater an, der ihn
gesegnet hatte, aber der doch gesagt hatte: "Gehe nun, Enkelkind!" Vom
Vater an, der auf seinem Laublager leise gesagt hatte: "Ich fürchtete, du wür-
dest bleiben, Jons..." bis zu Stilling, der seine goldene Uhr verkaufen wollte,
und bis zum Herrn von Balk, der Roggen und Wald für ihn verkauft hatte.
Eine lange, schweigende Reihe stiller Männer und Frauen, die in der Ferne
gestanden hatten, Jahr für Jahr, und ihm zugesehen, wie man einem zusieht,
der eine Last eine Leiter hinaufträgt. Die nichts gesagt hatten, kein Wort der
Ungeduld oder der Enttäuschung, aber die gewartet hatten, wie Kinder in
einem dunklen Hause auf die Großen warten, die zum Jahrmarkt gegangen
sind und versprochen haben, ihnen etwas mitzubringen.

Und nun würde er also zurückkommen vom Jahrmarkt, von dem der Wis-
senschaft und anderer glänzender Dinge. Er hatte kein Geld vertan, er hatte
keine Zeit vertan. Nur ob er ein Stück Leben vertan hatte, wußte er noch
nicht. Er hatte nicht "in Brot gedacht", wie der Geheimrat gesagt hatte. Er
hatte in lateinischen und griechischen Namen gedacht, in Bildern und
Instrumenten, in Rezepten, Messern und Scheren. Er hatte im Geist des
Abendlandes gedacht, und oft war er nicht sicher gewesen, ob es derselbe
Geist sei wie der seines Dorfes. Ja, ob es der richtige Geist sei oder nur ein
allgemein anerkanntes Trugbild, auf dem eine Weltordnung sich aufbaute,
und eines Tages könnte es sein, daß die Weltordnung nicht mehr gelte und
eine andere an ihre Stelle rücke, die des Großvaters etwa, oder eine künftige,
von der noch niemand wußte.
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"Wie ist es nun mit der Wahrheit, Jeromin?" hatte der Leutnant in dem
schlammgefüllten Trichter gefragt. Und auch heute, zehn Jahre später,
würde Jons die Antworten nicht wissen. Vielleicht wußte das Wunderkind
sie, und vielleicht wußten die Toten sie. Vielleicht auch wußte Tobias sie, der
seinen Gott gegen das Abendland verteidigte. In dem die vielen Kirchen
standen, aber in dem Gott doch wohl nicht ganz zu Hause war. Gott, der lie-
ber bei den Einfachen wohnte statt bei den Klugen, und der im letzten Kriege
gezeigt hatte, daß seine Lieblingskinder wohl nicht hier zu Hause waren.

Jons blickte den Strom hinauf, wo über dem anderen Ufer die verrosteten
Überbleibsel der Wellbleche lagen. Gras wuchs über sie hin, und die Men-
schenstimmen waren vergangen, die hier vor Jahren einander begegnet
waren. Der Schmerz war nun sanft geworden in der langen Zeit der Arbeit
und der Mühsal. Er fraß nicht mehr und zehrte nicht mehr. Er lag still und
manchmal vergessen, und nur wenn man die Hand auf ihn legte, war er
gehorsam da. Ein schweigsamer Gefährte, der nur antwortete, wenn man
ihn fragte.

Ein Dampfer kam langsam den Strom herunter, von einem Schlepper gezo-
gen. Die britische Flagge wehte am Heck, und Jons konnte ohne Mühe die
goldenen Buchstaben am Bug lesen: Excelsior. Verse unter diesem Namen
fielen ihm ein, die er einmal auf der Schule gelernt hatte, sittliche und
ermahnende Verse, und er sagte sie leise vor sich hin. Aber sie erfüllten sich
nicht mit einem gegenwärtigen Sinn, sie waren schön und tot, wie Verse auf
einem Katafalk.

Es hätte auch der Dampfer mit dem Namen "Margreta" sein können, ein
alter Dampfer nun, mit etwas stöhnenden Maschinen und einer ausgebleich-
ten Flagge am Heck. Aber der Name würde immer noch leuchtend gewesen
sein, jung und gegenwärtig, nicht sittlich und nicht ermahnend, geringer als
der Excelsior-Name, aber mit Glück gefüllt wie der Name einer Göttin.

Er seufzte ein bißchen und stand auf. Er hatte sich das nun angewöhnt,
manchmal ein bißchen zu seufzen, wenn er allein war, wie ein alter Mann,
der den abgestellten Sack wieder auf den Rücken hebt. Aber er konnte noch
lächeln darüber wie über eine Torheit, und solange war es wohl nicht
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schlimm. Ein Erbteil wie so viele andere, Erbteil eines Geschlechts und
eines armen Dorfes, und man trug es still mit sich, ohne viel davon zu wis-
sen.

Ja, nun müßte er es doch wohl ein bißchen feiern, dachte er, als er langsam
in die Stadt zurückkehrte. Aber wie sollte er es feiern? Er war das Feiern
nicht gewohnt. Er war nur Arbeit gewohnt, ohne Feiertage, und das mußte
er nun also auch lernen. Zuerst würde er schlafen, einen tiefen, seligen
Schlaf, den Schlaf eines Mannes, der seinen Dachstuhl errichtet und mit
Rohr gedeckt hat. Und dann würde er mit Fräulein Holstein Kaffee trinken
und abends bei Lawrenz sitzen. Und in kein Lehrbuch sehen und kein Kol-
legheft öffnen.

Und morgen würde er für ein paar Tage nach Sowirog fahren und am Acker-
rain sitzen und zusehen, wie sie ihre sandigen Felder pflügten. Und dann
würde er während der Semesterferien auf Reisen gehen. Lawrenz hatte es
befohlen, und er würde gehorchen. Zu Gina würde er fahren und zu dem
Stabsarzt, der den grünlichen Knopf aus seinem Körper geholt hatte, und
wahrscheinlich zu Tobias, der in einer Industriestadt Pfarrer war. Und nach
seiner Rückkehr würde er bei den großen Spezialisten hospitieren oder viel-
leicht Assistenzarzt sein. Und im nächsten Frühjahr würde am Jeromin-
Hause das Messingschild angeschraubt sein: "Dr. Jons Ehrenreich Jeromin,
Arzt und Geburtshelfer." Die Leute in Sowirog würden davor stehenbleiben,
auch wenn sie gar nicht krank waren. Besonders aber die Kinder. Und in den
Nächten würden die Toten davor stehen und mit ihren leeren Augen auf das
matte Metall blicken. Auch sie hatten ihren Anteil daran, und nicht den
geringsten.

Er lächelte nun doch, als er die Treppen hinaufstieg, und fast hätte er Fräu-
lein Holstein einen Kuß gegeben. Aber er wußte nicht, wie es ausgehen
würde bei ihr, und so ließ er es.

Am Nachmittag saß sie in der Sofaecke, und er bewirtete sie. "Noch ein Jahr,
Herr Jons", sagte sie, "und was dann?"

"Dann zieht ein richtiger Student ein, Fräulein Holstein, einer mit einer bun-
ten Mütze, der die Hacken zusammenschlägt und mit dem Sie keine Sorgen
haben. Früher haben Sie nicht geglaubt, daß die Mark jemals fest werden
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würde, und nun glauben Sie nicht, daß ein ordentlicher Mensch hier einzie-
hen wird. Ein bißchen muß man schon an das Leben glauben, Fräulein Hol-
stein."

"Meinen Sie, Herr Jons?" fragte sie verzagt. "Aber Sie werden nicht mehr da
sein... nur die Schwestern und die Bande..."

Dann zog sie aus der tiefen Tasche ihres schwarzen Kleides ein Lederkäst-
chen heraus und reichte es Jons. "Für Ihre Schwester, Herr Jons", sagte sie
errötend. "Nicht für die Gräfin. Für die andere, die noch immer wartet. Ich
denke, daß sie so gut ist wie Sie, und das hat meiner Großmutter gehört."

Eine altmodische goldene Brosche lag auf dem Samtgrunde des Kästchens,
matt vom Alter, aber schön in der Form, und er freute sich sehr.

Fräulein Holstein war schon aufgestanden, hatte die Kuchenkrümel von
ihrem Kleid gestrichen und stellte leise das Geschirr zusammen. "Sie wür-
den es mir doch fortnehmen... wenn ich sterbe", sagte sie ohne Bitterkeit.

Auf dem Wege zu Lawrenz saß er noch eine halbe Stunde unter der Glasku-
gel des Schusters. Das von der Kellerluft grau gewordene Gesicht mit den
leuchtenden Augen war dem kleinen Fenster zugewendet, hinter dem man
nur die Beine der Vorübergehenden sah. "Das ist die Bourgeoisie, Herr Dok-
tor", sagte er verächtlich. "Sie lustwandelt noch. Nur Beine und ein Stück
Magen. Aber sie wird aufhören zu lustwandeln. Drei Millionen Arbeitslose,
und in ein paar Jahren werden es sechs sein! Und unter den sechs werden
fünf Millionen Revolutionäre sein..."

"Und dann?" fragte Jons lächelnd.

"Dann wird die neue Zeit gekommen sein, Herr Doktor!"

"Ach, Moraffke", sagte Jons, "mein Doktor sagt, die neue Zeit ist eine alte
Zeit, und wenn ich mir die Fackelzüge ansehe, weiß ich nicht, ob Sie fünf Mil-
lionen bekommen werden.

Sie sollten ein Roggenfeld nahen, Moraffke, dann würden Sie nicht an die
neue Zeit denken, sondern nur an die Jahreszeit."
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"Und die Junker werden es mir schenken, das Roggenfeld, was? Enteignung,
Herr Doktor, Enteignung! Derselbe Schnitt, als wenn Sie ein Geschwür auf-
schneiden!"

"Wir schneiden nicht gern, Moraffke", sagte Jons und stand auf. "Wir heilen
lieber ohne Messer."

"Das ist es, Jons", sagte Lawrenz, lehnte sich zurück und sah den Wolken sei-
ner Zigarre nach. "Daß sie das Heil von Weltanschauungen erwarten. Es ist
so, als wenn Sie einen Wald durch Gläser betrachten, einmal rote, einmal
blaue, und so weiter. Ja, selbst wenn Sie ihn nur durch Ihre Augen betrach-
ten, wissen Sie noch nicht, ob er grün ist. Sie wissen nur, daß er auf der
Retina mit dem erscheint, was wir 'Grün' nennen. Sie würden wahrscheinlich
ebenso glücklich sein, wenn er Ihnen blau erschiene. Und was haben wir
schon gewonnen, wenn wir wissen, daß er grün oder blau ist? Ist das sein
Geheimnis? Er hat ganz andere Geheimnisse, Jons. Um Weltanschauungen
einander totschlagen, ist das Schlimmste, was es auf dieser Erde gibt. Helfen
und heilen, Jons, das Rechte tun und nicht hassen."

"Aber Ihr Volk, Herr Doktor, hat es nie gehaßt?"

"Es hat mehr gehaßt als andere, Jons, tiefer, glühender und erbarmungslo-
ser. Lesen Sie den Fluch, mit dem es Spinoza ausgestoßen hat! Aber es hat
sich damit auch den tiefsten Haß erworben, den es auf dieser Erde gibt. Wir
haben zu überwinden, Jons, das Gestrige, das Dunkle. Unsere Väter, unsere
Nationen, unsere Rassen. Gott hat uns nicht an die ersten Gesetze ange-
schmiedet. Er hat uns nur an die letzten angeschmiedet, die in der Ferne lie-
gen."

"Fürchten Sie sich manchmal, Herr Doktor?"

"Ich fürchte mich immer, Jons. Aber nur aus der Furcht gibt es Tapferkeit.
Aus nichts gibt es keine Tapferkeit. Ohne Furcht gibt es nicht einmal Hel-
den. Ich fürchte mich, weil ich unter Menschen lebe, Jons."

"Ich gehe nicht so zurück, wie ich gedacht hatte, Herr Doktor", sagte Jons
nach einer Weile. "Ich bin nicht so sicher, wie ich es mir vorgestellt hatte."

"Worin wollen Sie sicher sein?"
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"Nicht im Beruf, Herr Doktor. Dort gibt es keine Sicherheit, nur Zutrauen
und guten Willen. Ich wollte im ganzen sicher sein."

"Im ganzen, Jons", sagte Lawrenz leise, "sind nur die Gläubigen sicher. Sie
können sich fürchten, aber sie sind sicher. Ihr Vater war es, Ihr Großvater.
Die Enkel sind es nicht mehr. Ich kann nicht sagen, woran es liegt. Es liegt
nicht am Geist allein. Ich kann nur glauben, daß Gott dahinter steht. Auch
hinter dem Unglauben. Er will etwas damit, und es ist wie ein Gewitter hinter
dem Horizont."

"Aber es wird ein schweres Gewitter, Herr Doktor?"

"Das schwerste, das je über die Erde ging-. Ich kann es nicht beweisen, Jons,
aber ich fühle es. Auch von den Tieren sagt man es, daß sie ein Erdbeben
voraus wissen. Es gibt Zeichen, und es kommt nur auf ihre Deutung an. Viel-
leicht deute ich sie falsch. Vielleicht wird Kiewitt sie richtig deuten. Manch-
mal sucht Gott sich ein geringes Gefäß..."

Sie besprachen es so, daß Jons auch nach seiner Reise jeden Abend für eine
oder zwei Stunden in die Klinik kommen sollte. "Die Kranken werden Sie
entbehren", sagte der Doktor, "und Sie sollen auch in der Übung bleiben.
Gott hat auch Nasen und Ohren geschaffen, aber in der Hauptsache hat er
doch Menschen geschaffen, Jons."

Jons sah sich noch einmal um in dem stillen Raum, bevor er ging. "Es wird
mir schwer werden, ohne dies zu sein, Herr Doktor", sagte er. "Sie wissen,
wohl nicht, wieviel ich hier empfangen habe?"

Lawrenz lächelte auf seine schöne schwermütige Weise und legte seine
Hand behutsam auf Jons' Arm. "Ich würde es wissen", erwiderte er, "wenn
Sie wüßten, wieviel ich hier empfangen habe."

Am Bahnhof war Stilling mit einem kleinen Korbwagen und einem kleinen
Pferd. Er trug seinen Hohenzollernmantel, aber sein weißes Haar war unbe-
deckt. Er umarmte Jons auf dem Bahnsteig und wollte etwas sagen, aber es
gelang ihm nicht, und er bewegte nur die Hand, die die Peitsche hielt. Kein
Fuhrmann in Sowirog ließ die Peitsche im Wagen oder Schlitten, wenn er
ausstieg. Peitschen zu stehlen, galt nicht für ehrenrührig.
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"Der Herr von Balk wollte dich holen, Jons", sagte Stilling im Wagen. "Vier-
spännig, wie man den Kaiser holt. Aber ich habe gebeten, es nicht zu tun. Ich
dachte, es würde dir nicht recht sein. Die großen Herren wissen nicht
immer, wie es den armen Leuten recht ist. Und vierspännig soll man ja in der
Stadt zu Grabe fahren, nicht?"

"Meistens", erwiderte Jons, "und soweit ist es ja mit uns noch nicht."

Es war ein stiller Tag mit weißen Wolken, unter denen die Lerchen hingen.
Die Felder waren grün, und die Bussarde kreisten über den Saaten. Es war
der alte Weg, ausgefahren wie früher, und die Leute von Sowirog waren ihn
in Fröhlichkeit, in Trunkenheit und Trauer gefahren. Korn und Särge waren
über seinen Sand dahingezogen, und auch Jons hatte hier hinter zwei Särgen
gesessen. Ein alter Mann mit einer Landsturmmütze war ihn gegangen und
viele Junge mit Blumen an der Mütze. Er war ein Schicksalsweg für Sowirog,
und Jons blickte mit stillen Augen auf die Löwenzahnwiesen, hinter denen
die blauen Wälder standen. "Es ist mir feierlich ums Herz, Herr Stilling",
sagte er leise.

Stilling ließ die Leine noch lockerer und nickte. "Und mir, Jons Ehrenreich,
ist es, als könnte ich nun in Frieden in die Grube fahren. Ich habe nicht bis
zum Ende bestanden, sie fiel zu rasch. Aber einen guten Teil habe ich bestan-
den. Zum Schluß wollten sie mich noch einsperren, aber es war meine
eigene Dummheit, Korsanke hatte mich gewarnt."

Und er zog die Leine an, bis das kleine Pferd bereitwillig hielt, nahm die Uhr
aus der Tasche und drückte auf die Feder. "Treu und Redlichkeit, Jons",
sagte er, als die Töne verklungen waren. "Mehr braucht es nicht für unserei-
nen. Und wenn es für dich mehr braucht, der du von den hohen Schulen
kommst, so "laß dies doch immer auf dem Grunde liegen, wie das kleine
Pferd bei Jakob auf dem Grunde des Tornisters lag. Und wenn ich sterbe, so
sollst du die Uhr haben. Ich habe es aufgeschrieben und auch Elisa gesagt.
Sie hat nicht widersprochen, und ich glaube, daß es so ziemlich das erstemal
in ihrem Leben war."

Er lächelte ganz leise und hob wieder die Peitsche.
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Der Wald nahm sie auf, und die Böschungen waren noch blau von den Ster-
nen der Leberblümchen. Die Drosseln sangen wie berauscht, und die
Spechte hämmerten in den trockenen Wipfeln. "Alle waren gut zu mir, Herr
Stilling", sagte Jons und legte seine Hand auf die alten Hände, "aber niemand
hat soviel getan wie Sie. Ich will Ihnen Ehre machen."

Der Lehrer nickte. "Die Mutter hat es gewußt, Jons Ehrenreich, als sie dich
so nannte. Und der Vater. Wir wollen die nicht vergessen, die hundertmal
mehr getan haben als ich."

"Ich hatte Angst, Herr Stilling", sagte- Jons nach einer Weile. "Ich war nicht
sicher. Nicht des Berufes wegen, aber im anderen. Im ganzen. Ich war nicht
sicher im ganzen. Die Zeit ist trächtig, Herr Stilling. Sie laufen zu Sterndeu-
tern und Wahrsagern. Sie lassen das Pendel schwingen und lesen im Nostra-
damus. Sie sind wie Verstörte, alle, auch die Studenten. Lawrenz sagt, daß es
wie ein Gewitter hinter dem Horizont stehe."

"Auch Kiewitt sagt es", erwiderte Stilling. "Ich fühle es nicht. Ich bin zu alt,
und ich habe die Bibel. Und wer die Bibel hat, hat nicht Angst."

"So sagt es auch Lawrenz."

"Ich fühle, Jons, daß eine neue Zeit da ist. Im Schulhaus tritt sie schon an.
Die Kinder folgten ihr noch nicht, denn sie Haben ihre Mütter und ihre Läm-
mer und ihre Beeren. Und manchmal haben sie auch mich. Aber der neue
Lehrer tritt an. Er lächelt über das Alte, und damit hat es immer angefangen.
Hier sagen sie noch 'Herr Vater' und 'Frau Mutter'. Wenn sie damit aufhören,
wird es auch hier anfangen... Du wirst nicht nur ein Doktor zu sein haben,
Jons."

Nein, das wolle er auch nicht. Und nun habe er auch keine Angst mehr, seit
er in diesem Wagen sitze. Nur die Gläubigen seien sicher, habe Lawrenz
gesagt. Er habe den Gott seiner Väter, und Herr Stilling habe die Bibel. So
reich sei er, Jons, wohl nicht. Aber er habe ein ganzes Dorf mit allen Leben-
den und allen Toten, und noch einiges dazu. Er wisse, daß er auf einem
Grunde stehe und daß viele auf ihn blicken würden. Und wer den armen
Mann enttäusche, sei keine alte goldene Uhr wert. Er sei immer enttäuscht
worden, von Königen und Präsidenten, aber das vermute er sich nicht, daß
er von einem des eigenen Blutes enttäuscht werde.
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An den ersten Schonungen standen Kinder, die Birkenzweige geschnitten
hatten. "Wir wollen sie fahren lassen, Herr Stilling", bat Jons. "Ich möchte
gern zu Fuß ankommen."

"Manchmal denke ich", sagte er nach einer Weile und deutete auf den Wald,
"daß es ganz gleich ist, wem dies gehört. Ob dem Staat, oder dem Herrn von
Balk, oder den Leuten von Sowirog. Ich kann nicht denken, wie der Schuster
Moraffke denkt. Nur daß es da ist, ist wichtig. Nicht der Wirtschaft wegen,
sondern der Augen und der Seele wegen. Können Sie sich ein Land ohne
Wald denken, Herr Stilling? Wir würden alle anders sein, wenn dieser Wald
nicht wäre."

Er blieb stehen und blickte in die sonnigen Räume hinter den grauen Stäm-
men. Der Seidelbast blühte, und Zitronenfalter schwankten über dem hohen
Gras. Es ging kein Wind, aber die Wipfel sangen ganz leise und unaufhör-
lich. "Ich bin zu Hause, Herr Stilling", sagte er. "Ich bin ganz und gar zu
Hause."

Sie hatten das Dorf mit den Fahnen vom Abstimmungstag geschmückt und
junge Birken vor die Türen gestellt. Sie waren im Feiertagskleid, und sie
schüttelten ihm alle die Hand. Er war einer der Ihren, aus bescheidenem
Blut, und nun sahen sie den Kranz in seinem Haar. Für sie war es ein Kranz,
aus Lorbeer oder gar aus Gold. Keiner von ihnen hatte je einen Kranz getra-
gen, außer dem schmalen Myrtenkranz zur Hochzeit. Er aber hatte sich auf-
gehoben aus ihren gebeugten Reihen und war groß geworden. Und größer
als alles war, daß er zu ihnen zurückkehrte. Er hätte reich und berühmt wer-
den können, davon waren sie überzeugt, aber er kehrte zurück. Bei ihnen
gab es weder Reichtum noch Ruhm, und wer groß war und zurückkehrte,
konnte es nur aus Liebe tun. Das fühlten sie, und deshalb empfingen sie ihn,
wie sie nur den König empfangen haben würden.

Herr von Balk hatte die Einladungen ausgehen lassen. Wenn es schon mit
der vierspännigen Einholung nichts geworden war, so sollte es doch ein Fest
sein. Niemand wußte, wie lange diese Erde noch stehen würde, und nie-
mand wußte, wie lange er selbst noch Feste würde feiern können.

Sie hatten die Tische unter dem Ahorn aufgestellt, der in Blüten stand, und
die Tischtücher mit Blumen und Zweigen belegt. Der See lag blau und flim-
mernd in der Sonne, und die Kiebitze warfen sich über den Schilfwäldern
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durch die blaue Luft. Maria küßte ihn mit Tränen in den Augen, und er ging
einmal durch das Haus, die Kinder an den Händen, bis in seine Kammer hin-
auf. Der kleine Tisch stand noch vor dem schmalen Fenster, und es war, wie
es vor hundert Jahren gewesen war, Das Mädchen aus dem "Paradies" hatte
gerade einen Krug mit Gräsern und Birkenzweigen auf den Tisch gestellt
und wollte leise aus der Tür. Aber die Kinder hielten sie fest, und Jons strei-
chelte ihre erblaßte Wange. "Ich danke dir, Hanna", sagte er, "und ich
möchte gern, daß auch du heute froh bist."

Ihre scheuen Augen füllten sich mit Tränen, aber sie nickte gehorsam und
glitt wie ein Schatten in ihre Kammer.

Es waren alle gekommen, außer dem Krugwirt. Sogar der neue Lehrer war
da, mit der roten Perücke. "Ich freue mich", sagte er feierlich, "daß auch aus
diesem Dorfe ein Geistesheros aufgestanden ist! Ein unerschrockener For-
scher, der mithelfen wird, die Ketten zu zerbrechen."

"Nicht soviel Pedal, Maschlanka!" sagte Balk gutmütig. "Wir haben nur Kuh-
ketten hier, und die brauchen wir."

Die Männer grinsten, und Jons gab ihm etwas verlegen die Hand. Er konnte
nicht unterlassen, Stilling anzusehen, und dieser nickte ihm nachdenklich
zu.

"Maschlanka", sagte Jons leise zu Maria, als sie saßen, "Maschlanka heißt
doch 'Buttermilch'... oder habe ich es schon vergessen?"

Nein, es hieß wirklich so. "Merkwürdige Namen haben wir doch hier", sagte
er, aber er verschwieg, daß er 'Gollimbeck' für einen schöneren Namen hielt.
Gollimbeck hieß das 'Täubchen'.

Auch Kiewitt war gekommen, in seinem langschößigen Rock mit den Silber-
knöpfen, der ihm bis über die Knie reichte.

Er saß feierlich auf seinem Platz, die Hände über dem Stock gefaltet, und ließ
seine hellen, durchsichtigen Augen nicht von dem Gesicht des Heimgekehr-
ten. "Er hat sie eingerenkt, Jons", sagte er, als dieser seinen Blick erwiderte.
"Eingerenkt, wie ich es dir gesagt habe!" Und das war das einzige, was er an
diesem Nachmittag sprach.
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Auch Piontek war gekommen, mit seinen silbernen Ohrringen und seinem
Rindenhorn, denn er sollte "das Echo wecken" am Abend, wie Barbara es
nannte, und Barbara hatte es gewünscht. "Er hört es so gern, Piontek", hatte
sie zutraulich gesagt.

Alle waren da, und Jons glaubte, daß keiner fehle. Erdmuthe saß neben dem
Schulzen Grünheid und Micha auf der anderen Seite. Jedermann wußte, daß
sie zusammengehörten.

Sogar die Witwe Kroll war gekommen und blickte mißbilligend auf ihre
Schwiegertochter, die ein seidenes Halstuch trug, und die Witwe Kroll
wußte nicht, wie es hergekommen war in die "junge Wirtschaft". Aber sie
würde es herausbekommen, das wußte sie.

Christean saß Jons zur Linken, und von allen hatte er wohl das leuchtendste
Gesicht. Er konnte nicht sprechen vor Glück, aber seine schönen Hände
bewegten sich auf dem weißen Tischtuch, als zeichneten sie Linien, deren
Sinn nur ihm bekannt war. Nur einmal beugte er sich zu Jons und flüsterte
mit dem stillen Lächeln in seinem alten Gesicht: "Wir beide wissen es, Bru-
der, wie schwer es am Anfang war, nicht?"

Jons nickte und legte seine Hand auf die Christeans. Aber wie schwer es
nachher war, weiß auch er nicht, dachte er.

Er sah die Reihe der frohen und feierlichen Gesichter entlang, und jetzt erst
sah er zum ersten Mal, wie alt das Dorf geworden war. Ganz in der Stille war
es gealtert, hinter dem Pflug und im kleinen Tagwerk. Alle, die an seinem
Leben geformt hatten. Und die, mit denen er zu Stillings Füßen gesessen
hatte, trugen schon die Spuren in ihren jungen Gesichtern. Er rechnete
schnell nach, daß Micha und Barbara nun schon zwölf Jahre alt sein müßten,
und er sah den grauen Streifen in Marias Haar, wenn auch keinen Streifen
des Alters, so doch einen des Kummers. Ja, die Jahre waren ihm wie in
einem Bergwerk vergangen, und er hatte nicht gewußt, daß er bald an ein
paar Totenbetten stehen würde. Die Zeit lief, ob sie alt oder neu war, sie lief
unerbittlich und unbemerkt, und es war ihm an diesen Tischen, als lege sie
still und ohne Aufheben die Zügel seines Geschlechtes in seine Hände. Er
sah zu Stilling hinüber und zu Balk. Das Gesicht des Lehrers war alt und still,
ein Abendgesicht unter dem schlichten weißen Haar. Auch das des Herrn
von Balk war alt geworden in diesen Jahren, und das wilde und einsame
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Leben hatte es tief gefurcht. Das Gesicht eines Raubvogels, aus dem die
furchtlosen Augen immer noch leuchteten, aber es war ein einsamer Raub-
vogel, um den die Vögel schwiegen, und einsam würde auch sein Ende sein.

Ja, er würde wohl mehr hier sein müssen als ein Arzt für Kranke und Ster-
bende. Kein "Geistesheros", wie der Mann mit Namen 'Buttermilch' gesagt
hatte. Keiner, der Ketten zerbrach. Aber einer, der still die Zügel nahm, wenn
sie aus den alten Händen glitten. Einer, der ein Erbe antrat, und es war groß,
so klein auch das Dorf war. Einer, der zu sorgen hatte, weil sie auf ihn blick-
ten. Und weil sie alle ihn getragen hatten, unbewußt, aber doch getragen.
Ein tapferes Leben, so hatte Lawrenz gesagt, und er legte die Arme um seine
beiden Geschwister, fast ohne es zu wissen, und fast ohne es zu wissen, sagte
er leise: "Keiner soll verlorengehen... keiner..."

Sie sahen ihn verwundert an, aber mit den gläubigen Augen, mit denen sie
immer auf ihn geblickt hatten, seit er aufgebrochen war, Eisen unter den
Absätzen, und mit dem hellen Haar, das unter einer irdenen Schüssel
geschnitten worden war für die große Welt.

Stilling hielt eine Rede, und Balk hielt eine Rede. Die des alten Lehrers war
aus dem Buch der Bücher entnommen und aus einem stillen und weisen
Leben. Sie sprach von der Demut und von dem Dank eines armen östlichen
Dorfes, und in ihr erschien Jons wie ein junger König, der einem alternden
Volke vorausschritt auf dem Wege eines mühseligen, aber getrösteten
Daseins. Die des Herrn von Balk war aus dem Buch des Lebens entnommen
und aus vielen einsamen und furchtlosen Jahren. Sie sprach von der Tapfer-
keit und der Würde der stillen Leute, wie Jakob einer gewesen war, und in
ihr erschien Jons wie der Hüter eines Erbes, das man draußen verlachte,
aber von dem die Erde immer noch lebte: der Hüter der kleinen Herde und
der niedrigen Rohrdächer. Einer, der auf den hohen Schulen nicht Hochmut
gelernt hatte, sondern das Wesen jedes Edelmannes: den Schild über die
armen Leute zu halten.

Beides waren schöne Reden, und über beide weinten die Frauen von Sowi-
rog. Maria blickte über die feierlich Lauschenden hinweg nach dem Moor,
wo die Landstraße nach Osten führte, aber ihre Hand lag still in der ihres
Bruders. Erdmuthe hatte den Kopf so tief gesenkt, daß man ihre Augen
nicht sah, und vielleicht sah sie am Moorrand den alten Lehrer sitzen und zu
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dem Knaben Michael sprechen, daß er hinausgehen sollte in die Welt, um zu
werden, wie Jons geworden war. Und sie sah vielleicht, wie der Knabe
Michael den Kopf schüttelte, weil ihm bestimmt sei, in diesem Dorfe zu
leben und zu sterben.

Alle sahen still vor sich hin, Christean und das Mädchen aus dem "Paradies",
Kiewitt und Piontek und alle anderen, und wahrscheinlich standen alle ver-
gangenen Jahre vor ihnen auf, Krieg und Frieden, der tote Pfarrer und die
toten Kinder, und daß es nun besser mit ihnen gehen würde, weil einer von
ihnen den Schild über sie halten würde, über Krankheit und Hagelschlag,
über neue Lehrer und Landräte, und über alles, was Gott oder die Großen
über sie verhängen würden.

Und dann mußte Piontek "das Echo wecken", wie Barbara sagte, bis es rund
um den See und das Moor und die Wälder lief, und dann mußten sie aufste-
hen, weil es Zeit war, die Kühe zu melken und das Tagewerk zu beschließen.

Herr von Balk saß in seinem Wagen mit den hohen Rädern, in seinem Man-
tel, der ihm bis auf die Fersen reichte, und beugte sich zu Jons herab. "Wir
müssen immer leben", sagte er, "als ob wir den richtigen Schlüssel in der
Hand hätten. Wir wissen nicht, ob er schließen wird, aber wahrscheinlich
sind wir nur zum Probieren da, Jons."

Und er lächelte ihm zu, ein bißchen spöttisch und ein bißchen traurig, hob
die Peitsche und verschwand in einer Staubwolke.

Jons ging noch eine Weile unter dem Abendrot hin. Er stahl sich heimlich
aus dem Haus, stand eine Weile vor der verlassenen Meilerhütte, am Seeufer
und bei dem "toten Pfarrer" auf dem Kirchenhügel. Und zuletzt, als es schon
dämmerte und die Bekassinen vom Moor riefen, ging er zu dem kleinen
Friedhof, dessen Mauer noch etwas verfallener war als früher, und stand vor
dem aus Latten gezimmerten Tor. Darüber war mit ungeschickten Buchsta-
ben eine Inschrift angebracht, von der es hieß, daß Gogun sie verfaßt hatte
und über die die wenigen Fremden, die durch das Dorf kamen, sich lustig zu
machen pflegten. Aber für Jons war sie ein Sinnbild des Dorfes, seiner
Armut, seiner Unbeholfenheit und seiner Frömmigkeit.

"Hier ist der Ort der stillen Ruh. Bedenk, o Mensch: hier kommst auch du."
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Er stand vor dem Grab der Mutter und der beiden Brüder, und es schien ihm
zum erstenmal ganz in der Ordnung, daß die beiden hier nicht schliefen, die
das Geschlecht durch so viele Jahrzehnte getragen hatten. Daß der Großva-
ter von der Insel gen Himmel gefahren war, "im Feuer wie Elias", und daß
der Vater in den großen, fremden, östlichen Wäldern zu Staub wurde. Der
Tod hatte keine Grenzen. Der Tod bettete überall.

Dann ging er langsam über die dunkel gewordene Straße ins Haus.

In diesen wenigen Tagen geschah nicht viel, außer daß Jons gleichsam wie-
der Besitz ergriff von einer Welt, die ihm wie in die Dämmerung entglitten
war. Er besprach mit Maria, daß er eine der großen Stuben und seine Kam-
mer für sich einrichten würde und daß die Kranken vorläufig in der Küche
warten müßten. "Du wirst ihnen dann solange Märchen erzählen, Schwe-
ster", sagte er lächelnd. Sie nickte zu allem, aber es schien ihm, als nehme
sie es nicht ganz ernst. "Wenn du es anders meinst, so mußt du es erzählen",
sagte er schließlich.

Aber sie schüttelte nur lächelnd den Kopf. "Wir werden sehen, Jons", sagte
sie. "Es wird schon alles werden, wie du es willst."

Am letzten Abend aber, noch vor der Dunkelheit, winkte Christean ihm
heimlich von der Tür seiner kleinen Werkstatt auf den Hof, zog umständlich
und verlegen den großen Schlüssel aus der Tasche und sagte, an Jons vor-
beiblickend: "Ich muß dir etwas zeigen, Bruder, woran ich dieses Jahr gear-
beitet habe... und wenn es dir nicht recht ist, mußt du es sagen."

Er schloß wieder die Tür hinter ihnen, ging zu dem niedrigen, schweren
Arbeitstisch und zog langsam das dunkle Tuch fort, das dort über etwas
gebreitet war. Seine Hände zitterten, und er mußte zweimal zufassen, ehe er
das Werk enthüllt hatte. Dann drehte er Jons den Rücken und sah zum Fen-
ster hinaus.
Jons blieb unbeweglich stehen, und Christean hörte seinen tiefen Atemzug.
Was Jons sah, war eine bäuerliche Pieta, aber mit einem umgekehrten
Wesen gleichsam. Ein Mann saß mit vorgeneigten Schultern, hielt eine Frau
zwischen seinen Knien und beugte sein Gesicht zu ihrer Stirn, die an seiner
Brust lag. Die Frau war erschöpft, mit hilflosen Händen, die sie nebeneinan-
der im Schoß hielt, aber um den Gram ihrer Lippen war etwas wie ein
ungläubiges Lächeln gebreitet. Der Mann hielt mit seinen schweren Händen
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ihre Schultern, sein Gesicht war so tief geneigt, als lausche er auf den Herz-
schlag einer Sterbenden. Sein Körper war müde, aber in der Gebärde der
Hände, der Beugung des Hauptes, der schirmenden Haltung der Schultern
war ein so gewisser und so unsäglicher Trost, daß er wie eine Mutter
erschien und die Frau wie ein Kind, das sich an ihre Brust schmiegte.

Der Mann war Jakob, und die Frau war Marthe.

Die Ähnlichkeit war so bestürzend, daß Jons der Herzschlag stockte. Aber
über das Irdische und Vergangene ihrer Form war etwas Höheres gebreitet,
was sie aus dem Bereich der Elternschaft hinaushob. Es waren nicht mehr
diese beiden, die einander geliebt und Schmerzen zugefügt hatten, nicht
mehr Mann und Frau, nicht mehr die Eltern dieser beiden Söhne. Es war der
Mann aller armen Dörfer dieses Landes und aller Länder, der Gebeugte, der
Entsagende, der Enterbte, und es war die Mutter aller dieser Dörfer, die von
Träumen der Jugend Entkleidete, die Verirrte und im Herzen Erstarrte.
Aber der Mann war derjenige, der den schmalen Sieg gewonnen hatte, über
Einsamkeit und Enttäuschung, der "in Gott ruhte" und aus dieser Ruhe her-
aus die Ruhelosen halten konnte. Ein müder Sieger, aber einer, der dieses
Sieges gewiß war. Und so groß war der Friede seines schweren, bäuerlichen
Gesichts, daß er auch Christus hätte an seiner Brust halten können statt
einer Frau, die eine Königin hatte werden wollen und nur eine Ährenleserin
geworden war.

Jons ging leise auf Christean zu und strich ihm mit ungeschickter Hand die
Tränen von den Wangen. "Weißt du, Bruder, was du getan hast?" sagte er.
"Du hast den Vers verwandelt, mit dem sie gestorben ist. 'Wandte sein Roß...
und ritt davon...' Er wendet es nicht mehr. Er reitet nicht mehr davon..."

"Ich will es auf das Grab stellen, Jons", sagte Christean nach einer Weile.
"Dazu habe ich es gemacht. Wir werden ein kleines Gewölbe aus Steinen
darüber aufrichten, daß der Regen es nicht trifft, niemand noch hat es gese-
hen."

"Wir sind alle Stümper gegen dich, Christean", sagte Jons, als sie zusammen
den Raum verließen. "Alle Wunderkinder und alle Wunderdoktoren. Wahr-
scheinlich liegt es daran, daß du die Liebe hast und nichts als die Liebe. Und
bis du sie gewonnen hast, bist du wohl den schwersten Weg von uns allen
gegangen. Aber daß niemand es gemerkt hat, das ist das Große an dir."
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