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Das Blockhaus liegt iiber dem Seeufer, einem dunklen Waldsee mit
Schilf und alten Kiefern an den Ridndern und einer Moorwiese am jenseiti-
gen Ende, von der sich lautlos zwei Kraniche aufheben. Und nach der ande-
ren Seite fallen junge Schonungen ab, und dahinter steht wieder das hohe
Holz, mit scharfen und dunklen Profilen. Der Weg hort hier auf. an einem
grauen Zaun, iiber dem die Weidenrosen. noch ohne Bliite, zusammen-
schlagen, und auch vieles andere scheint hier aufzuhoren, die Welt zum
Beispiel und der Lirm, den die Menschen draullen vollfiihren Denn hier
stehen nur die Baume, hoch und alt und ganz still, und so blicken beide eine
Weile zu den Wipfeln auf, die Majorin und der Soldat.

Wer auf den Feldern zu Hause ist oder auf den Landstralen, im offenen
Raum, in dem immer Bewegung ist, der steht gern still im Unbewegten und
fithlt das Grofle des Lebens, das in solchen alten Baumen ist, wie es sich
aufhebt von Wurzel zu Krone, seinen Raum erfiillt, wartet und wichst und
das Aufgetragene der Schopfung still vollfiihrt.

Dann sieht die Majorin von der Seite auf Michaels Gesicht, und wihrend
sie die Ziigel lose um den grauen Zaun bindet und den Riegel der Tiir 6ff-
net, sagt sie: "Hier habe ich gelebt, als ich mit dem Sarge aus Frankreich
kam. Nun sollen Sie hier leben, Michael. Denn ich bin noch zu jung, um
graues Haar zu haben, nicht wahr?"

Sie sitzen auf der Bank unter dem Holzladen des Fensters, und da Michael
noch nicht geantwortet hat, setzt sie hinzu, daf sie einen Jidger brauche,
seit langem, denn der Forster habe nur Sinn fiir seine jungen Biaume und
konne ebensogut einen Regenschirm wie eine Biichse iiber der Schulter
tragen. Und nicht nun sie brauche einen Jiger, sondern auch der Wald,
damit Herrschaft und Gerechtigkeit im Walde sei. Das Haus sei eingerich-
tet, wenn auch drmlich, und alles Fehlende schicke sie morgen friih hinaus,
auch die Gewehre. Und sie wolle ihm ein Gehalt aussetzen, wie es sich
gehore, und auch mit einer tiglichen Kiindigungsfrist auf seiner Seite sei
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sie einverstanden. Und, fiigt sie endlich hinzu, ein Jiger, das sei doch viel-
leicht noch der freieste Mensch auf dieser Erde. Und wenn der Bussard am
Abend von den Feldern der Menschen heimkehre zum Wald, dann werde
der alte Mann ihm nachsehen und denken, daf} auch die Toten nicht allein
seien ...

Sie weil3 nicht, ob Michael ihr zugehort hat, denn er starrt wihrend der gan-
zen Zeit auf einen Zitronenfalter, der sich auf einer hohen Grasrispe vor
ihren Fiilen wiegt. Seine Fliigel sind halb gedffnet und von der sinkenden
Sonne so durchleuchtet, da’ das Geflecht der zarten Adern sichtbar ist. Und
vor dem schweren Braun und Griin des Bodens erscheint das rétliche Gold
dieser Fliigel, lautlos sich hebend und senkend, wie eine Verzauberung, so
daf’ nun auch die Majorin schweigt und ihre Blicke der Erscheinung zuwen-
det, bis diese in sanftem Schwiinge sich aufwirts hebt und zwischen den
Stammen erlischt.

Und dieses alles, sagt Michael nun, ohne dem Falter nachzublicken, habe
die Frau Majorin sich heute nacht ausgedacht?

Nicht heute nacht, erwidert die Majorin, sondern heute friih, als jemand sei-
nen Namen auf dem Stein der Toten geloscht habe. Und nun weint sie wirk-
lich, so plotzlich, als habe sie wihrend der ganzen Rede ihre Trinen
gesammelt und gespart, und lautlos weinend geht sie zu ihrem Pferd und
bindet die Ziigel vom Zaun.

Aber dann steht Michael doch neben ihr und héilt die Hand unter ihren lin-
ken Ful}, und sie zégert, ehe sie den Ful in diese braune Hand hineinsetzt,
ganz betroffen und verwirrt.

"Eine merkwiirdige Frau ist die Frau Majorin", sagt Michael, als sie im Sattel
sitzt. "Und sie vergilit vielleicht, dafd der Soldat Michael nur ein Bauernsohn
ist, und aullerdem noch ein Verschickter, und aulerdem noch ein Landstrei-
cher ... aber ich werde es bedenken ..."

Und er bleibt noch am Zaun stehen und sieht inr nach, wie sie den griinen
Weg wieder zuriickreitet. Immer dichter stehen die Stimme hinter ihr auf,
immer ferner wird der Hufschlag des Pferdes, und dann, mit einemmal, ist
der Mann ganz allein unter den alten Baumen.
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Er ist immer allein gewesen, die beiden letzten Jahre, auch in alten, grof3en
Wildern. Aber es mul} anders gewesen sein, denn er sieht sich kopfschiit-
telnd um, und als er den Riegel der Tiir von innen wieder vorschiebt, tut er
es so behutsam, als hore jemand zu.

So ist also Michael unter die Jdger gegangen, und es wird viel von seiner
Riickkehr gesprochen in der Landschaft. Der Pfarrer redet auf der Kanzel
eine ganze Weile dariiber als ein Wunder Gottes, und spricht von dem alten
Manne, der gebeugt worden sei und der sich nun wieder aufrichten werde
an der Liebe des Sohnes und der sichtbaren Gnade des Himmels. Und er
spricht auch von den freundlichen Tiiren, die die Heimat dem Wiederge-
kehrten geoffnet habe, damit er zurechtfinde auf den alten Wegen. Aber der
alte Mann ist nicht in der Kirche, seit sehr vielen Jahren nicht mehr, und die
Majorin, auf die sich alle Blicke richten, sieht streng und unbewegt gerade-
aus, auf das Wappen ihres Hauses an der Kirchenwand, mit dem schrigen
Balken iiber griinem Feld. Auch in den Bauernhofen wird dariiber gespro-
chen und in den Krugstuben und vor den Insthdusern, wenn die Gutsglocke
zum letztenmal geldutet hat. Aber es wird anders davon gesprochen als auf
der Kanzel, vorsichtiger und leiser und nicht ganz so gewil} und gleichsam
groflartig, wie der Pfarrer es tut. Denn diese Gespriache haben einen
schwankenden Boden, auf den sie sich stiitzen miissen, weil sie an den Aus-
sagen dreier Menschen hiangen. Und von diesen hat der eine Umgang mit
den Toten, und der zweite ist wunderlich und hort es rufen im Moor, und der
dritte ist nach Meinung der Mamsell ein Kalb. Und so ist es auch mit ihren
Aussagen. Der Bauer Fahrenholz lichelt und zeigt die Stelle, wo der Tote
gesessen habe, "ein guter Toter". Und Jonas weil3 nicht, ob ein Toter oder ein
Lebendiger wiedergekehrt sei, und Lena hat nur einen Indianer gesehen,
der nicht im Bett geschlafen habe, und am Morgen sei das Fenster aufgewe-
sen wie hinter einem Vogel.

Die Majorin aber kann leicht zornig werden iiber Fragen, die sie fiir dumm
und iiberfliissig hilt, und sie kann zum Beispiel einen alten Tagelohner fra-
gen, ob er mit Schafsmilch aufgezogen worden sei. Und auflerdem hat sie
viele Briefe zu schreiben und in ihrem Wagen vorzufahren, beim Gemeinde-
vorsteher zum Beispiel und beim Amtsvorsteher, beim Landjiger und beim
Amtsgericht. Und in den ersten Wochen fihrt sie ein paarmal zum Walde,
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mit Leuten, die ernst und feierlich neben ihr sitzen und dann ebenso nach-
denklich aus dem Walde wieder herauskommen wie die Majorin.

Der Jager Fahrenholz soll beim Gemeindevorsteher erscheinen und seine
Papiere mitbringen? Und dann beim Amtsvorsteher, beim Landrat, beim
Amtsgericht? Damit gepriift, gebucht, gestempelt und wieder lebendig
gemacht werde? Der Jiger kniillt die Papiere zusammen, wirft sie dem
Boten vor die Fiifle, hingt die Biichse iiber die Schulter und geht in den
Wald, ohne ein Wort zu sprechen. Der Jidger hat diese Dinge verlernt, und er
ist nicht geneigt, sie wieder zu lernen. Und es bedarf der michtigen und
ruhigen Hand der Majorin, um zu ordnen, zu schlichten und zu verhiiten.
Will der Jager, dal’ die Majorin graues Haar bekomme? Nein, das will er wohl
nicht, denn er ist auf der Bank vor dem Blockhaus zu finden, wenn der
Wagen mit den feierlichen Leuten kommt. Er gibt auch Rede und Antwort,
aber er sieht die Majorin dabei an, und was er sagt, ist so, dalk die feierlichen
Leute zufrieden sind, wenn sie wieder davonfahren konnen in das offene
Feld, iiber dem die Lerchen singen.

Und endlich ist kein Zweifel daran, dafl der Soldat Michael leben darf. Es
wird mit vielen blauen Stempeln bescheinigt, erhilt ein Aktenzeichen und
wird in einen Schrank gelegt, zu vielen anderen Akten, aus denen ein grauer
Staub aufsteigt, wenn man sie beriihrt. Und dann steht eine Tafel an der
Landstralle, dort, wo der griine Weg zum Blockhaus abbiegt, und auf ihr
steht geschrieben: "Verbotener Weg!" Und dann bleibt der Jidger so ziemlich
allein.

Jeden Tag um die Mittagszeit kommt Lena auf einem Fahrrad lautlos ange-
fahren, stellt einen verhiillten Korb auf die Bank vor der verschlossenen Tiir,
sieht sich #dngstlich um und fihrt davon. Als eine Reihe von Tagen nichts
geschieht, kein Pfeilschufl durch ihr Haar, kein Kriegsgebriill, keine
geschleuderte Axt, bleibt sie ein bi3chen auf der Bank sitzen, spielt mit der
Korallenkette {iber ihrer Brust und sieht sich um. Die alten Baume rauschen
iiber ihr, ein Reiher steigt aus dem Schilf empor, ein Specht klopft hinter den
Schonungen, es ist still und warm und ganz ungefihrlich. Aber zwischen den
Schultern hat Lena ein kiihles und doch lockendes Gefiihl, so daf} sie die
Augen schlie8t und den Atem anhilt, um besser lauschen zu konnen. Aber
da nichts weiter geschieht, muf sie endlich aufstehen und ein bi3chen ent-
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tauscht davonfahren. "Ich glaube, daf} er ein Frauenrduber ist", sagt sie
abends in der Kiiche, "und eines Tages wird er sich von riickwérts auf mich
stiirzen und mich forttragen, und ihr werdet alle nach mir suchen miissen."
Worauf die Mamsell den Loffel unter ihr Doppelkinn stiitzt, sie lange ansieht
und nachdenklich sagt: "Wir werden nur auf den nichsten Kilbermarkt
gehen, Lena, da wird er dich verkaufen wollen, und da er kein Attest haben
wird, werden wir dich ihm abjagen."

Nein, der Jdager hat anscheinend keine Lust auf Frauenraub. Er erwacht sehr
friih am Morgen auf seinem Lager, sieht durch das offene Fenster, ob die
Sonne scheint, und schlief3t noch einmal die Augen. Denn immer noch dau-
ert es eine ganze Weile, bis er sich zurechtgefunden hat. Es sind keine Gitter
vor den Fenstern, und es ist kein Trompetensignal vor der Tiir. Nur ein lei-
ses Brausen iiber dem Dach und Vogelstimmen in der ganzen Runde und
kein Menschenschritt um das Haus, kein einziger. Dann steht er auf und
geht zum See hinunter. Das Wasser ist dunkel und kiihl, und er weil3 nicht,
was in der Tiefe ist. Aber schon sind die Schilfhalme, wie sie sich wiegen, das
ganze Feld in einer einzigen, fortlaufenden, sanften Beugung Und schon ist
auch die Spiegelung der dunklen Kiefern, die man mit den Armen zerteilt,
daBd sie zerbricht und zerfillt und sich dann doch wieder zusammenfiigt,
geduldig und makellos. Und schoén ist es auch, wieder hinaufzusteigen iiber
warmes Gras und trockene Kiefernadeln, zwischen hohen Stimmen, die so
ernst und schweigsam sind, und zu dem frithen Adler aufzublicken, der
seine hohen Kreise zieht iiber dem dunklen Wasser, in dem die schweren
Fische trige stehen.

Ist es schon fiir den Jiager Michael? Er spricht dieses Wort nicht aus in sei-
nen Gedanken, es ist sogar moglich, dal er es gar nicht kennt in dieser Zeit.
Aber es ist schon viel, dal§ die Bilder des Waldes ruhig in ihn hineinfallen,
ungebrochen, und daf alle seine Sinne beschiftigt sind, sie aufzunehmen.
Es bleibt dann kein Raum fiir die anderen Bilder, die gewesenen Der Raum,
den er iibrig hat, ist erfiillt von diesem Gegenwirtigen, von Licht und Farbe
und Wirme, und mehr braucht er nicht um die Morgenzeit, um seine Fiille
vor sich hinzusetzen und da zu sein.

Das andere kommt noch friih genug. Bei der Pfeife zum Beispiel, die er nach
dem Kaffee raucht. Bei den blauen Wolken, die aufsteigen und zu wandern
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beginnen. Da ist nichts Festes in ihnen, nicht Stimme und Wipfel und Adler,
sondern Aufgelostes, Formloses, sich Wandelndes. Feuer in der Wiiste
etwa, mit fahlen Gesichtern im Kreise, von deren Lippen Rauch aufsteigt.
Oder ein Gebiisch auf einem Hiigel, und darunter liegt ein Mann und sieht
zu den Sternen empor. Oder ein Kamin in einem fremden Zimmer, und eine
Frau sitzt davor und nimmt ein Streichholz aus seiner Hand. Und nun ist sein
innerer Raum nicht mehr erfiillt vom Gegenwirtigen, sondern es ist viel
Platz da fiir solche Bilder. Soviel Platz, dal die halbe Erde hineingeht, mit
Landschaften und Gesichtern und Worten und Klingen. Eine vergangene
Erde, keine zukiinftige Denn fiir das Zukiinftige ist noch kein Platz in diesem
grofllen Raum.

Aber schon das Vergangene reicht aus, um die Stirn des Jagers finster zu
machen. Noch immer scheint die Sonne, aber sie tut seinen Augen weh, so
dal er die Lider halb schlief3t, und dadurch graben sich viele Falten in die
Haut, die vorher nicht da waren, und einige von ihnen sehen bdse aus. Noch
immer rauschen die Baume, aber sein Gehor ist empfindlicher geworden,
denn in dem Rauschen scheint es T6ne zu geben, bei denen man zusammen-
schrecken muf3. Und das Haus, so freundlich und natiirlich es ist, aus Balken
und Brettern, ist wohl nicht gro3 genug oder nicht frei genug, denn der
Jdager nimmt die Biichse oder den Drilling und geht davon. Und nun sind
seine Augen nicht mehr zu den Wipfeln und den Adlern aufgehoben wie in
der Friihe, sondern auf seinen Weg gerichtet oder auf das Weglose, und
nicht selten geschieht es, dal er iiber eine Wurzel stolpert oder gegen einen
Baum stof3t. Dann erwacht er, meistens mit einem leisen Fluch, und erst
wenn er sich umgesehen hat und alles an seiner richtigen Stelle findet, die
Bdume, das Gras, zarte Bliiten, vom Winde leise bewegt, entspannt sich sein
Gesicht, 6ffnet und belebt sich, bevor die neue Wolke herangezogen kommt.

Ja, vielleicht ist es nicht ganz falsch, was er vom Meer gesagt hat zur Majo-
rin, und auch darin ist es wohl richtig, daf} das Uniiberwindliche immer von
einer Seite kommt, mit ewigen Wellen, vor denen man die Fiifle in acht neh-
men mull. Und die andere Seite, die freie, nun, die will man eben nicht, weil
man beide Seiten frei haben will. Denn wo wire Freiheit, wenn sie nicht nach
allen Seiten frei wire?
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Der Wald ist grof3, und wenn man in einem grof3en Kreis geht, braucht man
nicht an seinen Rand zu kommen. Und auflerdem stof3t er im Westen mit
breiter Grenze an das Moor. Und dort im flachen Grenzgraben, unter iiber-
hingenden Birken, ist ein guter Platz Denn hinter ihm ist das Stille, und vor
ihm ist das Schweigende. Schon ist der Ruf des Habichts, hinter ihm, ein
trauriger Fall von Tonen, und schon ist der Ruf der Brachvogel vor ihm, hoch
und unsichtbar iiber der flimmernden Fliche. Einsame und wilde Vigel, die
den Menschen meiden, ruhelose Flieger mit unbekanntem Heim. Auch das
Gras ist schon, wie es mit hohen Rispen im Winde weht, und das braunliche
Moos, zart gegliedert und feucht, und die letzten Baume an der Grenze des
Moores, wie sie gegen den Himmel aufgestellt sind, zerrissen und ganz ein-
sam.

Schief3en? Ja, auch geschossen wird. Es ist gut, die Hand an den kiihlen Kol-
benhals zu legen und das Ziel in die Todesbahn zu zwingen. Aber schon der
Donner des Schusses ist zu laut, weil er vielfaches Echo weckt aus dem Laut-
losen. Und das Bild des toten Wildes ist ohne Freude, ein mattes, zerbroche-
nes und zweckloses Bild.

Aber doch ist es gut, eine Biichse zu tragen, mit fiinf Patronen in der Kam-
mer, mit einem edlen, schlanken, mattglinzenden Lauf und einem Schlof,
das mit einem kalten und drohenden Laut sich hinter der Patrone schlief3t.
Nach all diesen gebeugten Jahren ist es gut, etwas zu tragen, vor dem alles
Lebende sich beugt. Gut, aber ohne Zweck.

Denn wo tiberhaupt ist der Zweck dieser Tage und Nichte? Speise und Dach
und Schlaf sind kein Zweck. Sie sind ihm zugefallen, aber er hat nicht ver-
langt nach ihnen Der alte Mann? Es ist ihm gleich, ob der Tote namens
Michael im Walde wandelt oder in der Wiiste. Er ist ihm erschienen, hat an
seinem Acker gesessen und ist verschwunden. Vielleicht wird er wieder-
kommen, aber woher er kommt, ist ihm gleichgiiltig. Die Toten kommen aus
der Liebe eines einsamen Mannes, und die Liebe ist iiberall. Es kommt vor,
sehr selten zwar, dal der Jdager bis an den Rand des Waldes gelangt und von
dort, verborgen hinter den tiefen Fichtenésten, auf den Acker sieht, auf dem
der alte Mann arbeitet Es ist kein besonderer Gram um die Erscheinung des
Mannes. Seine Schultern sind immer gebeugt gewesen, sein Schritt immer
langsam und schwer Und auch die Art und Weise, sich aufzurichten, die
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Hinde auf ein Geriit gestiitzt, und fiir eine Weile still in die Weite zu blicken,
ist die alte Art und Weise. Nichts Verzweifeltes an diesem Mann, nichts Ver-
stortes, nichts an unsichtbaren Lasten Schleppendes. Ein Bauer wie viele,
der Leben geweckt und Leben begraben hat, der der Erde dient und der
erwartet und weil}, dafl die Erde einmal ihm dienen wird.

Und der Jager kann zuriicktreten in den Wald und wieder untertauchen in
seiner Verborgenheit. Ohne Sorge und Gram. Es dndert sich nichts. Auch
wenn der alte Mann ihn sidhe, wiirde sich nichts dndern. ,.Michael war wie-
der da. stand am Walde und sah mir zu ... ein gutes Kind, still, aber reinen
Herzens ..."

Wo also ist der Zweck? Die graue Haarstrihne an der Schlife der Majorin?
Dann miiflten wir erst einmal sehen, ob sie breiter werden wiirde, wenn wir
fortgingen Wollen wir das sehen? Nein. Wir wollen zum See hinunter und
sehen, ob der Fischadler auf dem dunklen Pfahl im Schilf sitzt. Und dann
wollen wir zur Bank vor dem Hause hinauf, wollen den Biichsenlauf reinigen
und olen, wollen Brot essen, eine Pfeife rauchen und zusehen, wie die
Biume schlafen gehen. Und wollen warten, ob der Hufschlag von Siiden zu
horen sein wird, und sie eine halbe Stunde auf der Bank sitzen wird, warm
vom Ritt, die Hande um die Peitsche gefaltet, sehr aufrecht, sehr freundlich,
und immer mit einer verhiillten Sorge in den klaren Augen.

Warten wir wirklich? Ja. wir warten. Die Augen sehen zu den dunklen Wip-
feln empor und begleiten den langsamen Lauf der ersten Sterne, aber das
Gehor ist gespannt, nach rechts, iiber den grauen Zaun hinweg, und wenn
ein Zweig bricht, geht es wie ein Schlag durch das Blut Also ist es wahr, dal}
wir warten, trotz des Fluches, den unsere Lippen aussprechen.

Nun gut, die Majorin kommt nicht. Rauchen wir noch eine Pfeife und trinken
wir ein Glas aus der Flasche, die sie geschickt hat. Eine kluge Frau ist die
Majorin, und sie denkt an alles. Weil3, dal gewisse Leute solch ein Glas notig
haben, wenn zwischen den Stimmen Bilder aufstehen und weggehen und
wiederkommen. Wenn die Majorin nicht kommt, kommen die Bilder. Das ist
die ausgleichende Gerechtigkeit. Und beim zweiten Glas brauchen wir nicht
mehr fortzusehen, konnen ruhig hineinsehen zwischen die Stimme, brau-
chen uns nicht zu fiirchten. Wissen sehr gut, dal Korporale nicht unsterb-
lich sind, auch wenn sie eine graue Haarstrihne iiber der linken Schlife
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haben. Wissen auch, daf} die Toten wiederkommen, nicht nur zu dem alten
Mann, der nun in der Bibel liest. Sind selbst Wiederkehrer und winken ruhig
mit der Hand, wenn unseresgleichen erscheint. Nehmen das dritte Glas, ein
Glas voll Feuer, und bringen eine Gesundheit aus. Gesundheit des alten
Mannes zum Beispiel, um dessen Bett vier Tote sitzen! Oder Gesundheit der
Majorin, die ein einsames, kiihles Lager hat! Oder Gesundheit des Soldaten
Michael, der ein Jiger geworden ist, weil er kein Bauer mehr sein kann!
Oder Gesundheit ... kein Tropfen mehr in der Flasche zu einer Gesundheit?
An die Wand mit der Flasche! Eine schone, graue Wand aus Fichtenstim-
men, fest gegen Lebende und Tote. Und Scherben herum, wie auf einer
Friedhofsmauer ... Gehen wir schlafen hinter den Scherben! Der Mond
scheint auf das Lager, ein boses, schweigendes Licht. Aber wir wickeln uns
in unsere Decken wie in der Wiiste, bis unter die Augen hinauf, und schlafen.
Geht niemanden etwas an, dall unsere Glieder zittern und unsere Augen
brennen. Geht nicht einmal uns etwas an. Geht das Leben an, oder den Tod,
oder Gott, oder den Teufel, und morgen in der Friihe werden wir unsern
Rucksack nehmen und davongehen ... weit ... noch weiter ... niemand ... nie-
mand ...

Aber in der Friihe fillt ein warmer, schwerer Regen iiber den Wald, und das
Blut ist miide und ein bichen traurig und ein bi3chen bdse. Die Tropfen
rauschen auf das Dach und von dort auf die Erde, und von der warmen Erde
steht ein diinner Nebel auf und steht als eine diinne Wand vor dem offenen
Fenster. Nun legt man die Arme unter den Kopf, schlie3t die Augen und hort
zu. Ein schoner, schwerer Ton. Uber den Griben hat es so gerauscht, hinter
dem rostigen Drahtverhau. Uber den Baracken des Lagers. Uber dem Sand
der fahlen Diinen. Und iiber den langen, einsamen Stralen zwischen Wiiste
und Moor. Ein schoner Ton. Gut zu wandern unter diesem Rauschen, wenn
die Baume verhingt sind und die Tiere sich verbergen und die Menschen
hinter ihren Tiiren sitzen. Nur die Wanderer sind unterwegs, die Heimatlo-
sen zwischen Tor und Tor. Kommen heraus aus den tropfenden Wildern,
sehen das Gras wachsen und das Korn, sehen Rauch iiber dumpfen Dorfern,
sehen Fulspuren, in denen das Wasser steht, und tauchen wieder unter im
schweigenden Gebiisch, streifen Zweige, von denen die Tropfen fallen, fiih-
len das Moos sich dehnen unter ihrem Ful3, sind die Herren des Regens und
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der Welt, und gehen zur Ruhe unter dem Dach der Tannen, die Augen von
einem miiden Feuer gewirmt, voller Gedanken, Schwermut und Schlaf.

Ja, und um dieselbe Zeit wird also die Majorin an den Zaun geritten kommen,
wird absteigen und die Ziigel um die grauen Sprossen binden. Ihr Gesicht ist
nall vom Regen, aber hell und froh, denn das Korn wichst und der Jéger ist
zu Hause bei solchem Wetter. Hat wahrscheinlich ein Feuer in seinem Herd
angeziindet, ein kleines Feuer aus Fichtenzapfen, sitzt davor, die Hinde um
die Knie gefaltet, und traumt mit offenen Augen von den Lagerfeuern der
Vergangenheit. Und sie wird ein bi3chen bei ihm sitzen, und sie werden eine
Pfeife rauchen, und der Regen wird auf das Dach klopfen Ein schoner,
schwerer Ton, bei dem sich gut schweigen 14f3t, und unter dem es sich gut
heimreiten wird iiber wachsende Felder, aus denen der Nebel steigt.

Ja, und sie wird an die geschlossene Tiir klopfen ... ,wie tief er trdumt, dafd er
nichts hort ...!I' und 6ffnen, und nichts wird da sein Kein Feuer, kein Jiger,
keine Wirme. Ein toter Raum, aus dem ein Toter fortgegangen ist. Auf dem
Tisch die drei Gewehre, sauber geolt und ausgerichtet. Daneben die Muni-
tion und was er sonst empfangen hat. Kein Brief, kein Zettel, kein Wort. Auch
so ist verstindlich, was geschehen ist. Wenn die Dinge es nicht sagen, dann
sagt es das Schweigen, der Herd, die Luft, das graue Licht.

Und da wird die Frau Majorin nun also stehen, auf der Schwelle, die Hand
noch am Tiirgriff, und auf die toten Dinge starren. Fort also. Fiir immer.
MiRlungen also auch dieses. Ein Vogel iiberm Garten, der sich aufgehoben
hat und den man nicht halten konnte. Nichts von Schuldabtragen, von Wie-
dergutmachen. Helfen Heilen, Zuriickfiihren. Nichts davon. Der Holzsarg,
der Sohn, der Jdger. Versunken jeder in das ihm Zukommende. Der eine in
die Erde, der andere in die Niedrigkeit, der dritte in das Spurlose. Nichts ist
es also mit den Menschen. Nur die Tiere bleiben und der Acker, das Bestin-
dige auf der Welt. Heimreiten also, indes der Regen fillt. Uber StraRen und
Wilder fillt, und irgendwo seine Spuren fiillt und gleichmacht und
verloscht ...

"Ach, du Narr ...", sagt der Jager laut und steht auf. Neben dem Herd steht
Wasser auf den Dielen, ein dunkler, runder Fleck, und als der Jiger zur Bal-
kendecke blickt, ist auch dort ein dunkler Fleck, und ein Tropfen sammelt
sich langsam an der Fuge. ,Das geht nun nicht', denkt der Jiger, ,muf in
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Ordnung gebracht werden. Konnte sein, dal die Majorin im Dunklen
kommt und sie steht auf der Schwelle und hort es klopfen, und ist doch nie-
mand da. Tropfen im Dunklen sind nicht gut, in einem leeren Haus. Klingt
wie ein Zeichen und kann zum Fiirchten sein ...

Das wird er also in Ordnung bringen. Und nun wird er zuerst ins Wasser
Schwarz wird es sein, mit tausend grauen Tropfen, die wie Blasen auf Metall
stehen. Und tief wird er tauchen, bis dorthin, wo die alten Fische stehen iiber
griinlichem Grund, und bis die Welt {iber ihm nur ein dumpfes Brausen ist.
Dann werden die Augen nicht mehr schmerzen, und es wird nicht bitter sein
im Mund, und ein klarer Tag wird anfangen tiber dem Wald.

Und so ist es auch. Aber als der Jiger aus dem Wasser steigt, fihrt am ande-
ren Ufer ein Wagen durch den Wald und hilt an den Birkenkloben, die dort
zu Klaftern aufgeschichtet sind. Die Stimme der Biaume sind davor, und in
der grauen Regenluft sieht das Ganze weit und ungefihrlich aus. Aber dem
Jager ist es nicht recht, daly dort ein Wagen fihrt, und dal’ nun ein fremder
Mensch sich anschickt, die Kloben auf den Wagen zu legen Es war nicht vor-
gesehen, dal} fremde Wagen an den See kamen, und wenn die Majorin Holz
verkaufen will, so ist ihr Wald grof3 genug.

Hinter einem Wacholderbusch kleidet der Jiager sich langsam an, aber sein
Gesicht ist bose, und der Tag fingt nicht gut an. Es konnte dem Mann dor<
einfallen, nach dem Blockhause zu gehen und ein Streichholz fiir seine
Pfeife zu holen. Weil3 er, wer dort wohnt? Dort werden keine Streichhdélzer
verliehen. Dort wird hochstens ein Biichsenlauf aus dem Fenster geschoben
und ein Schlof} schiebt sich mit einem bdsen Laut hinter eine Patrone.

Aber der Mann raucht wohl keine Pfeife. Er braucht leere Héinde fiir die Klo-
ben, und es ist keine leichte Arbeit. Und der Stof} ist nicht grofer als andert-
halb Klafter. So wird er bald davonfahren. Der Jiger sitzt auf einem
Baumstumpf neben einer Fichte und sieht dem Mann zu. Er kann die Hinde
sehen, wie sie zugreifen, und die Arme, wie sie das Holz auf den Wagen
schwingen. Eine ruhige und klare Arbeit. Eine Arbeit, die ihren Lohn in der
Zukunft hat, wenn der Mann am Winterabend an seinem Herd sitzen und
dem Feuer zusehen wird. .Regen fiel', wird er denken, ,als ich euch holte.
Aber nun seid ihr getrocknet und brennt ... gut ist das Jahr, denn alles steht
an seinem Platz, der Regen und das Feuer ...' So wird er denken. Wie alle
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denken, die den Lohn eines Werkes sehen. Und nur die haben dunkle
Gedanken, die ohne Lohn sind, weil sie ohne Werk sind. Wie er zum Bei-
spiel, der Jager Michael. Denn SchieRen ist kein Werk und Gewehre 6len ist
kein Werk. Und auf den Grund des Wassers tauchen ist kein Werk, nachdem
man getrunken und eine Flasche zu Scherben geschlagen hat. Nein, der
Mann hitte nicht kommen sollen, um Birkenkloben aufzuladen. Es ist nicht
gut, einem Mann zuzusehen, der schweigend arbeitet. Indessen man auf
einem Baumstumpf sitzt und eine Pfeife raucht, die nicht schmeckt, und
zusieht.

Aber nun ist der Mann fertig. Er sammelt noch die Spine auf, die unter der
Klafter gelegen haben, und geht einmal um den Wagen herum, um nachzu-
sehen, ob er gut geladen hat. Dann steht er eine Weile still, wie in Gedanken
verloren, und dann kommt er zum See herunter.

Ja, und dann ist kein Zweifel, dafl es der alte Mann ist, der mit den Toten
spricht. Wer sonst auch hitte bei Regen in den Wald fahren kénnen, um Klo-
ben zu laden? Haben wir das friiher nicht auch getan, als wir jung waren und
am Leben? Mit den Briidern und Jonas? Und vielleicht sogar an der gleichen
Stelle? Aber die Briider fahren nicht mehr in den Wald. Sie haben die Bretter
bekommen, die ihnen zustanden, vier Bretter und zwei Brettchen, wie es im
Liede heif3t. Und Jonas ist wunderlich geworden, geht wohl nicht mehr in
den Wald. Fehlen die Leute, die mit ihm jung waren. Steht wohl am Moor
und hort es rufen.

Bleibt nur der alte Mann, um in den Wald zu fahren. Ein gebeugter Mann,
wie er dasteht und iiber das graue Wasser blickt. Braucht sich nicht sehr tief
zu biicken, um das Wasser zu schopfen mit der hohlen Hand. Und wunder-
lich ist nur, daB er die Miitze abnimmt, bevor er trinkt. Eine seltsame Feier-
lichkeit, die alte Leute haben bei solch einfachen Geschiften. Sehr grau ist
das unbedeckte Haar, und in das unbedeckte Haar fillt der Regen. Vor den
Drahtverhauen war es mitunter so, dafl der Regen in offene Augen fiel und
in unbedecktes Haar. War schwerer anzusehen als manches andere. Weil es
so wehrlos war

Und auch dies ist schwer anzusehen. Ein guter Vater ist der alte Mann gewe-
sen. Ein Mann mit einer Frau und drei S6hnen. Und nun trinkt er das Wasser
aus der hohlen Hand und hilt die Miitze in der anderen, indes der Regen in
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sein Haar fillt. Auch der alte Wann wird warten, dafl der Tote wiederkomme,
von Zeit zu Zeit, wie die anderen zu tun pflegen, damit er das Brot mit ihm
breche und ihm seinen Acker zeige, der Korn trigt zu neuem Brot.

Und dann fihrt der Wagen wieder davon, und der alte Mann geht nebenher,
um seine Pferde zu schonen. Und der Jdager hort zu, wie das Rollen der Riader
verklingt und endlich verstummt und nichts mehr im Walde ist als das
schwere Rauschen des Regens.

Er ist miide, als er die Leiter an das Dach stellt, um nach der schadhaften
Stelle zu suchen. Aber dann sucht er doch alles zusammen, was er braucht,
Moos und Holz, die Sige, Hammer und Nigel. Es dauert lange, weil er alles
dies schon lange nicht mehr getan hat: eine Sache der Reihe nach bedenken
und einteilen, um ein kleines Werk zustande zu bringen. Und auch, weil er
dazwischen stillsteht und an den alten Mann denkt und an die Majorin, und
wie er um die Mittagszeit davongehen wird, in den Regen hinein, der die
Spuren verléscht hinter seinem Ful.

Aber langsam, indes sich Bewegung an Bewegung reiht, verblassen die
Gesichter der Menschen, welil er keine Zeit hat, an sie zu denken. Da biegt
sich ein Nagel krumm unter einem ungeschickten Hammerschlag, und da
spaltet sich eine Leiste unter einem zu starken Nagel. Und langsam, wie die
Zeit vergeht und der Regen eintonig rauscht, beginnt der Mann auf dem
Dach zu pfeifen, eine fremde und schwermiitige Melodie, ein Marschlied
wahrscheinlich, das sich einfligt in das Regelmiige des Hammerschlags.
Aber die Augen des Mannes sind nicht schwermiitig dabei, sondern heller
als sonst, und als nach ein paar Stunden die Zauntiir geht und Lena vom Rade
steigt, in einen griinen Umhang gehiillt, wirft er sich nicht nieder auf das
Dach der Hiitte, um ihren Augen zu entgehen, sondern er bleibt oben sitzen,
inmitten seines Handwerkszeuges und wiinscht, da sie ihm das Essen her-
aufbringe. Die Leiter stehe ja da, und es gibe eben Leute, die zum Morgen-
kaffee aus dem Fenster stiegen und zur Mittagszeit auf dem Dache sid3en.

Es ist kein Zweifel, dal Lena wieder das seltsame Gefiihl zwischen den
Schultern hat, und daf sie nun die Stunde gekommen glaubt, in der der
Frauenraub vor sich gehen werde. Zwar hat sie nie gehort, dafd sich das auf
Dichern vollziehe, aber es leuchtet ihr ein, dafl der ,Indianer' andere Sitten
haben miisse als Jonas zum Beispiel, oder der Eleve, der mitunter ein Glas
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ins Auge setzt, wenn sie neue Wische fiir sein Zimmer bringt. So lacht sie
also, etwas zu laut und etwas zuviel, und wihrend sie sich nach dem Korbe
biickt, offnet sie zur Sicherheit schnell den griinen Mantel am Halse ein
wenig, damit die Korallenkette erscheinen kann. Und dann steigt sie vorsich-
tig die wenigen Sprossen in die Hohe und reicht, sobald sie auf das Dach
sehen kann, dem Jidger den Korb.

Es scheint, daf3 der Jager sich zuerst stirken miisse, bevor er Middchen aus
dem Haushalte der Majorin zu rauben beginne. Denn er i3t langsam und
genul3voll, und es stort ihn nicht, dal} der Regen in seine Suppe fillt. Auch
dall Lena ihm zusieht, die Arme auf das Dach gelegt, stort ihn nicht, denn
immer zwischen zwei Loffeln sieht er sie an, und es kommt ihr vor, als blick-
ten seine Augen nur auf ihre rote Kette und so, wie die Frau Majorin mitun-
ter auf dhnliche Dinge zu blicken pflege. Das ist ihr nicht behaglich, und es
bleibt wohl nichts iibrig, als freundlich zu ldcheln, obwohl die Fiile auf der
schmalen Sprosse zu schmerzen beginnen und der Regen ihr in den Hals-
ausschnitt lduft.

Ob es dem Herrn Jiager schmecke, fragt sie endlich. Ja, "dem Herrn Jiger"
schmecke es gut. Wie sie denn heille? Lena. Lena? So heil3e ein grof3er Flufl
in Sibirien, aber sie sehe nicht aus, als ob sie aus Sibirien kime. Ob er selbst
denn aus Sibirien kdme? Nein, er kdme aus Afrika, wo die Leute nach dem
Mittagessen immer eine Siinde tun miif3ten.

Lenas FiiRe schmerzen nicht mehr. Sie weill nun. daf es jetzt kommt, der
Frauenraub oder etwas anderes Unerhortes, und in dem Rauschen des
Regens, in dem grof3en, verlassenen Walde wird ihr nun doch etwas bang
zumute vor dem braunen, hageren Gesicht, das iiber ihr in einen Apfel beif3t.
Aber sie fragt doch, was fiir eine Siinde das wire, die die Leute tun miif3ten.

Ja, sagt der Mann, es wire nun so, dal} er ihr leider Gewalt antun miisse, und
daf er sie dann im See versenken miisse, tief, mit einem Stein an der roten
Korallenkette, damit die Fische sich in Ruhe an ihr giitlich tun kénnten. Und
dabei ldchelt er harmlos auf sie hernieder.

Und obwohl der grof3e Augenblick nun da ist, schreit sie doch ein bilichen
auf und ist sehr schnell die Leiter herunter und steht an ihrem Rad, die
Hinde auf der Lenkstange.
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Aber merkwiirdig ist, dal der Mann mit der grof3en Siinde keine Anstalten
trifft, sie zu verfolgen, sondern daf er auf seinem Dach sitzenbleibt und mit
viel Geschick wie ein Jahrmarktsakrobat einen Teller nach dem anderen auf
das weiche Moos zu ihren Fiilen schleudert, und dafl er zuletzt, als der
letzte Loffel unten angelangt ist, eine Pfeife hervorzieht, sie mit Tabak fiillt
und behaglich zu rauchen beginnt.

Es bleibt nun wohl nichts iibrig, als die Teller und das Besteck einzeln aufzu-
sammeln und wieder in den Korb zu tun und sich dabei zierlich zu bewegen.
Und nachdem auch dieses den Mann aus Afrika nicht zu seiner grofien
Siinde verlockt, mufd man wohl das Rad zum Zaun fithren und den rechten
FuB} auf das Pedal setzen.

Da winkt der Mann mit der rechten Hand aus seiner Hohe herunter, so wie
der Landrat winkt, wenn man einen Knicks macht, und sagt freundlich: "Das
nichstemal also, kleine Lena ... es ist zu nal} zur grolen Siinde heute ..."

Und da vergil3t die kleine Lena sich leider, um deren Erziehung sich die Frau
Majorin soviel Miihe gegeben hat, und ruft laut und zornig zum Dache hin-
auf: "Du Affe" Und darauf steigt sie wirklich auf ihr Rad und saust durch die
Wasserlachen hindurch, den griinen Weg hinunter, ohne sich noch ein einzi-
ges Mal umzusehen.

Am spiten Nachmittag geht der Mann, den Lena einen Affen genannt hat,
denselben Weg hinunter, die Biichse iiber der Schulter und die Pfeife im
Mund. Eiregnet nicht mehr, Wind ist aufgekommen iiberm Wald, und hinter
diinnen Wolken steht die Sonne schon als eine weille Scheibe.

Der Jéger ist nachdenklich, denn es ist ihm, als habe er den richtigen Zeit-
punkt zum Davongehen versdumt. Die Welt ist klarer ohne Regen, und in
einer klaren Welt 14t es sich schwer so ohne weiteres davongehen. Riick-
sichten und Bedenken kommen, die der Regen verhiillt hatte, und so wird
der Jager also zur Majorin gehen und ihr sagen, daf} er nicht linger bleiben
konne Und sie hitten ja auch eine tidgliche Kiindigungsfrist vereinbart.

Aber er geht nicht iiber das Feld, an dessen Rand er einen ganzen Tag geses-
sen hat, sondern er macht einen groflen Bogen bis zum Moor, so dal} er auf
demselben Weg, wie am ersten Abend, zum Gutshof kommt. Leute sind auf
den Feldern, nachdem der Regen aufgehort hat, richten sich auf von ihrer
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Arbeit und sehen ihm nach. Nun, das ist nicht weiter wunderbar. Wer ein ein-
toniges Tagewerk hat, sieht hinter jedem Vogel her, und es ist wohl méglich,
dald sie sich seit langem den Kopf zerbrechen iiber ihn. Aber es ist doch bes-
ser im Walde, und vielleicht ist es nicht gut gewesen, diesen Gang zu machen
in der klaren Luft, in der man weit sehen kann.

Und natiirlich steht Jonas am Hoftor und schligt einen neuen Pfosten mit
dem Holzhammer ein. Ein schones Bild, wie das schwere Gerit in den Hin-
den des Riesen wie ein Spielzeug sich hebt und senkt. Armer Jonas ... ein
guter Kamerad ist er gewesen, beim Hiiten und beim Flotenmachen ... und
nun sind wir beide wunderlich ... aber besser wire es gewesen, die Majorin
wire dort gestanden. Es ist ein langer Weg von Jonas am Hoftor bis zur
Majorin im Hause oder irgendwo auf den Feldern.

"Guten Tag, Jonas", sagt der Jiger, "das ist nun eine Weile her, Jonas ..."

Die schweren Augen dringen tief in ihn hinein, und es schmerzt den Jéger,
diese Augen zu sehen. Das ist nun sein einziger Kamerad, der einzige Spie-
gel aus dem Anfang des Lebens, und der Spiegel ist triibe geworden. Man
hitte doch ein biRchen mit ihm am Feuer sitzen miissen, dort wo das Moor
beginnt, und eine Pfeife mit ihm rauchen und ihm sein Ungliick aus der
Seele reden miissen.

"Ta, das ist wohl eine gute Weile her", erwidert Jonas und stiitzt sich auf den
Stiel seines Hammers, "aber die Toten haben ja ein langes Leben, und sie
sagen ja nun, da’ du ein Jdger geworden bist ..."

"Es ist mir an meinem Vater genug, Jonas", sagt der Jager und sein Gesicht
ist finster geworden. "Du kannst mich ruhig anfassen und sehen, ob ich
Fleisch und Blut habe."

Das wisse er schon, antwortet Jonas, das wisse er schon, und reicht ihm
langsam die grofle Hand. Aber zwischen Leben und Sterben, da gebe es
noch eine ganze Menge von Dingen. Und er blickt mit schwermiitigen
Augen auf die braune Hand des J4gers nieder, die zwischen seinen Fingern
liegt. "Die Lebendigen, Michael siehst du ... die Lebendigen sind rot, und die
Toten sind weil3. Aber die Braunen, Michael, die wie Erde sind ... die Brau-
nen sind das Schlimme, weil sie aufrecht sind und nicht liegen kénnen ...
eine sehr braune Hand hast du, Michael ... aber sie falt sich gut an. Ich
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dachte, du wiirdest mich einladen, ein bilichen, Michael, an deinem Feuer
zu sitzen, aber du hast mich nicht gerufen ..."

"Komm heute, Jonas", sagt der Jager schnell. "Nein, komm morgen, morgen
abend, horst du?"

Und er dreht sich schnell um und geht schnell die Lindenallee zum Hause
hinaus, ganz ohne Gedanken, weil er erschrocken ist und erschrocken auf
seine Hinde blickt, die braun sind, "zwischen weil und rot."

So ohne Gedanken ist er, dal er nicht einmal l4chelt, als Lena in der Diele
ist, und nicht merkt, daB sie ihn sehr schnell durch ein paar Zimmer fiihrt,
viel zu schnell fiir einen solchen Besuch, der mittags noch auf einem Dach
gesessen hat. Und erst als er auf der Terrasse steht und plétzlich viele Men-
schen da sind, merkt er, daf3 dies wohl eine kleine Rache war fiir eine unter-
lassene "grof3e Siinde".

Aber da ist es zu spit, denn die Majorin steht schon auf und kommt schnell
auf ihn zu und reicht ihm schnell die Hand. Es ist ihm, als errote sie ein bif3-
chen, aber es mul} ja auch wohl ein wenig schwierig fiir sie sein: ein Mann
mit einem ausgeblichenen, braunen Soldatenkleid, mit Wickelgamaschen
und einer Repetierbiichse in der Hand, und nun hier eine vornehme Teege-
sellschaft mit Herren in gestreiften Hosen und Damen mit schiefen Kappen
auf dem Haar. Der Jiger errotet nicht, sondern sein Gesicht wird finster,
aber an der Stelle der Majorin wiirde er wohl auch erroten

Da bleibt also nichts iibrig, als die Majorin allein anzusehen und ihr ein paar
Worte zu sagen und sich moglichst schnell wieder davonzumachen. Aber
auch dazu kommt es nicht, denn die Majorin ist eine tapfere Frau und nur
erschrocken, weil er gekommen ist, am hellen Tag, iiber das Feld mit Leu-
ten, bis in ihr Haus.

"Dies ist Michael Fahrenholz", sagt sie also, "der aus Afrika gekommen ist
und nun meinen Wald bewacht ... riicken Sie etwas zur Seite, Pastor, daf} er
hier sitzen und eine Tasse Tee haben kann."

So, also das ist der Pastor. Ist schwer wiederzuerkennen, denn er ist etwas
fett geworden, und alle fetten Leute sehen einander dhnlich Aber so beweg-
lich ist sein Gesicht doch geblieben, dall der Jager die Unmutsfalten auf sei-
ner Stirn erscheinen sehen kann. ein beleidigtes Erschrecken iiber die
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seltsamen Formen der Majorin. Nun, der Jager hat es nicht gewollt, daf} ein
Pfarrer aufstehe von seinem Platz neben der Hausfrau, und daf er selbst
sich dort setze. Das wird nicht gut ausgehen, aber eine Tasse Tee wird er zur
Not noch mit Anstand zwischen seinen Hinden halten kénnen, und daf es
schon und tapfer von der Majorin ist, das fiihlt er sehr wohl, nicht nur an den
fremden Gesichtern, die ihn anstarren wie einen gefangenen Wolf.

"Das ist ja also in der Tat sehr interessant", sagt ein Herr mit zwei Narben
auf der linken Wange und sieht ihn wie durch ein Fernrohr an. "Fahrenholz,
der Totgesagte ... haben uns eine Menge Arbeit gemacht, mein Lieber. Ein
ziemliches Aktenbiindel aus Threr Geschichte geworden ... tja."

Dies "mein Lieber" war nun nicht sehr geschickt, denn der Jager hat eine
tiefe Abneigung gegen leutselige Wendungen, besonders wenn sie sich mit
einem bestimmten Licheln verbinden, und wenn dazwischen noch ein
Streichholz zur Zigarette gefiihrt wird. Auch er habe eine Menge Arbeit
gehabt, erwidert er also ruhig, damit hier Aktenbiindel geschrieben werden
konnten.

So, so. Das ist nun eine etwas peinliche Antwort, aber diese verkrachten Sol-
daten sind wohl immer noch etwas gereizt. Merkwiirdiges Braun, das der
Mann in seiner Haut hat.

Da habe er wohl viel erlebt da unten in der Wiiste, fragt eine der Damen,
deren Lippen roter als notig sind, und die aus einem Strohhalm Zitronenwas-
ser trinkt.

Und diese Dame besieht sich der Jiger nun ganz genau, ehe er antwortet,
mit einer kalten Aufmerksamkeit, die man nur gewinnt, wenn man viele
Jahre iiber die Landstralen zieht, immer zu Ful}, indes gemalte Damen in
glinzenden Wagen voriiberfahren und nachlissig in den Staub blicken, der
die Landstreicher bedeckt.

"Ta, eine ganze Menge", meint er dann ldchelnd.
Verdammt heil} ist der Tee, aber die halbe Tasse ist Gott sei Dank schon leer.

Es sei vielleicht gut, iiber vergangene Dinge nicht zuviel zu reden, sagt die
Majorin und sieht ihre Giste der Reihe nach an. Nicht alle Leute reisten mit
ihren Erlebnissen von Vortrag zu Vortrag.
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Aber inzwischen hat der Pastor sich leider entschlossen, die bedenkliche
Situation zu retten, indem er das Gesprich auf das "Allgemein-Menschliche"
schieben wird, auf die unverbriichlichen Bande, die zwischen Pastor und
Konfirmand bestehen, gleichviel, ob jemand aus der Wiiste zuriickkehrt
oder aus den Urwildern der Indianer. Und aullerdem wird er zeigen, dall er
nicht empfindlich ist und gern herunterriickt, wenn es gilt, einem Konfir-
manden den Ehrenplatz einzurdumen.

"Ach, Michael", beginnt er mit amtlicher Warme, "erinnerst du dich, mein
Sohn, als du zu den Fiilen des Herrn salest und ein gutes Kind warst? Nur
still, sehr still. Und auch die Spriiche wolltest du nicht gern lernen, die doch
dazu gehorten, und haben dir doch wohl manchen Trost gegeben in dem fin-
steren Tal, in dem du wandeln mufltest nach Gottes unerforschlichem
BeschluR."

"Schafskopf!" denkt die Majorin, wie sie leider oft zu denken pflegt, wenn die
Menschen nicht verstehen, zur rechten Zeit den Mund zu halten. Aber es ist
Zu spdt.

Die Teetasse ist zwar leer, aber das mit den Spriichen kann der Jdger nicht
gut bestehen lassen. Dazu hat er sich doch etwas zu lange umgesehen im
"finsteren Tal". Und so sieht er auch den Pastor mit einer dhnlichen Auf-
merksamkeit an und sagt, dal’ er von den Spriichen leider nicht viel gehabt
habe, sie hitten keine groRe Wirkung gehabt in den Tilern, in denen die
Reitpeitsche oder das Bajonett oder die Handschellen die einzige Wirkung
gehabt hitten. "Und dann glaube ich", fiigte er hinzu, "ist es nicht gut, daf}
der Herr Pastor ,du' zu mir sagt, solange die Frau Majorin nicht ,du' zu mir
sagt, und das hat sie bis jetzt noch nicht getan."

So, so. Wieder eine peinliche Antwort, so daf alle Leute mit merkwiirdigen
Gesichtern in ihre Teetassen oder auf die Majorin blicken. Und es ist wohl
ziemlich unerhort, dafd die Majorin ganz leise ldchelt, auch als der Jager nun
aufsteht und seine Biichse wieder in die Hand nimmt. "Ich bin gekommen",
sagt der Jidger, "'um der Frau Majorin etwas zu sagen. Aber das ist nun wieder
anders gekommen, und vielleicht wiirde die Frau Majorin heute abend etwas
herauskommen, um die gewohnliche Zeit."

"Ta"', sagt die Majorin und reicht ihm die Hand, ""das will ich gerne tun ... auf
Wiedersehen, Michael."
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Und nach einer nicht sehr tiefen Verbeugung vor einem unbestimmten Kreis
verldl3t der Jiger die Terrasse auf demselben Wege, auf dem er gekommen
ist, und es ist leider nicht zu iibersehen, daf} seine braune Uniform auf der
Riickseite noch abgeschabter ist und dafl seine Wickelgamaschen noch
immer die schwirzlichen Spuren des Moorwassers zeigen.

Es ist sehr still auf der Terrasse, als der Jiager gegangen ist. Nur der Pastor
wiegt leise seinen schweren Kopf, aber er sagt nichts dazu. Es ist wohl an
dem Herrn mit den beiden Narben als einem weltlichen Beamten, das pas-
sende Wort zu sprechen, und nach einem vorsichtigen Blick auf seine Arm-
banduhr legt er denn auch die gepflegten Fingerspitzen zusammen und sagt
vorsichtig: "Meine sehr verehrte Baronin, ich fiirchte, da Sie sich da an
Ihrem guten Herzen eine nicht unbetrichtliche afrikanische Natter aufgezo-
gen haben, und hitte ich diesen . . pp. Fahrenholz frither gesehen, so wiirde
ich auf die Einhaltung bestimmter Formalititen nicht verzichtet haben."

Die Majorin ist nun wirklich errétet, aber ihre Augen sehen nicht so aus, als
ob es aus Verlegenheit geschehe. "Wie ich iiber bestimmte Formalititen
denke, lieber Landrat, ist Ihnen, glaube ich, bekannt", sagt sie ziemlich laut.
"Wenn ich ein Pferd verkaufen will und dazu ein Attest vom Amtsvorsteher
brauche, dann mag das in Ordnung sein, aber es wird IThnen schwer werden,
mich davon zu iiberzeugen, dall ein Mann, der lebendig ist, ein Attest
braucht, um sich das bescheinigen zu lassen. Und daf} ein Mann aus zwanzig
Jahren des Leidens und des Todes mit anderen Umgangsformen zuriick-
kommt als ein Referendar aus seinem Examen, werden Sie mir wohl auch
zugeben. Und was mein gutes Herz betrifft, so glaube ich, das Recht zu
haben, es auch ohne amtliches Attest sprechen zu lassen."

"Auch das Herz kann irren, verehrte Frau Baronin", sagt der Pastor bekiim-
mert, "denn es ist ein unwissend, toricht Ding ..."

"Und manchmal, lieber Pastor", erwidert die Majorin, "ist es ein sehr emp-
findlich Ding. So hat der liebe Gott es anscheinend haben wollen, sonst
wiirde er uns ein anderes gegeben haben."

"Um die gewohnliche Zeit, meine Liebe", sagt nun die Dame mit dem Stroh-
halm, "war eine etwas zu vertrauliche Formulierung, das mul$t du doch
zugeben ..."
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Der Teeloffel zittert ein wenig in der Hand der Majorin, und auch das bleibt
nicht unbemerkt. Aber dann lehnt sie sich ruhig zuriick, sieht ihre Giste der
Reihe nach an und sagt: "Ich muf3 nur zugeben, dal} auch heute noch wie frii-
her jeder heimatlose Mensch verloren ist, der an eure Tiir klopfen wiirde,
ohne Attest und ohne Umgangsformen. Und das tut mir leid, fiir euch und
fiir die Heimatlosen."

Darauf beginnt der alte Freiherr, der Gutsnachbar der Majorin, eine ausfiihr-
liche und etwas verworrene Erzihlung von seinem Kutscher, der nach sei-
ner Kriegsgefangenschaft immer links zu fahren und rechts zu iiberholen
versucht habe, und daf es sehr viel Miihe gekostet habe, um ihm das abzu-
gewohnen. Ein absoluter Neurotiker, ein Richtungsneurotiker sozusagen,
und dabei ein Kerl wie ein Baum! Nun aber sei er schon lange wieder in Ord-
nung und habe vier gesunde Kinder.

Eine merkwiirdige Geschichte, zu der auch nicht viel zu sagen ist, und da
keine zweite folgt, erheben sich die Giste plotzlich, weil es doch wirklich
sehr spit geworden sei. Ein wortreicher Abschied, aber mit verdnderter
Temperatur, und nur der alte Freiherr dreht sich noch einmal um und nickt
der Majorin trostend zu. "Immer links statt rechts", sagt er, "aber es kam in
Ordnung, und ich glaube, das fiinfte Kind ist schon unterwegs."

Und dann bleibt die Majorin allein.

Sie sitzt an ihrem Schreibtisch und sieht an der kleinen Uhr mit der Gestalt
des Sensenmannes iiber dem Zifferblatt, da} der Verwalter bald kommen
mulf, mit dem das morgige Tagewerk zu besprechen ist. Aber sie schiebt
diesen Gedanken miide zur Seite und bleibt in ihrem Stuhl sitzen, unbeweg-
lich, die Hiande im Schof3 gefaltet. Ihre Augen sind auf die beiden Bilder
gerichtet, die vor ihr auf der dunklen Platte stehen, das Bild ihres Mannes
und das ihres Sohnes. Das eine in der Felduniform, mit dem Ausdruck eines
Mannes, der auch vor der photographischen Linse die Richtung einer Regi-
mentsfront zu priifen scheint, das andere in einer Samtjacke, ldssig in der
Haltung, hochmiitig und leer im Ausdruck.

Es ist sehr merkwiirdig, auf diese beiden Gesichter zu blicken, die nidchsten
ihres Lebens und ihres Blutes, und sich auszudenken, wie fremd und fern
ihr eigenes Gesicht zwischen ihnen stehen wiirde. Und dal} es keinen gro-
RBen Unterschied machen wiirde, wenn dort etwa das Gesicht des Landrats
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mit den beiden Narben stinde, oder das der Dame mit den zu roten Lippen,
oder die lichelnde Maske des Freiherrn mit dem seltsamen Kutscher. Daf§
das Leben doch merkwiirdig und zum Frosteln sei, in dem eine Handvoll
Kornidhren oder der Blick eines Pferdes wirmer und vertrauter sein konn-
ten als ein halbes Dutzend Gesichter, aus denen doch Blick und Sprache und
Licheln komme, statt des Duftes einer Pflanze oder der Stummbheit einer
Kreatur.

Und auch dieses vermeidet sie nicht, sich vorzustellen, wie das Bild des
Jéagers dort auf der dunklen Platte aussehen wiirde, aber es bleibt im Matten
und Verschwommenen, und nur ein warmer Schein geht von ihm aus, sehr
verwunderlich, weil es doch das hirteste aller Gesichter ist. Und nun mufd
die Majorin doch den Kopf schiitteln und leise seufzen, wenn sie an die Ter-
rasse denkt und an die Kriegserklirung, die dort schweigend ausgespro-
chen ist. Er hat schon recht, dall man allein leben miisse, um sich in Frieden
zu bewahren, und vielleicht wiirde es besser sein, heute abend nicht mehr
Zu reiten.

Aber dann bindet sie doch wieder die Ziigel um den grauen Zaun, und ihr
erster Blick geht zum Dach hinauf, an dem das frische Holz zu erkennen ist.
"Lena hat erzihlt, dal Sie dort gearbeitet haben", sagt sie, "und ich sehe
nun, dafl es wahr ist."

Ja, es habe durchgeregnet, erwidert der Jiger, und ... ja, ob das Maddchen
vielleicht noch mehr erzihlt habe.

Nein, wieso? Ob da noch mehr zu erzihlen gewesen sei?

Ach nein, da sei nur noch ein dummer Scherz gewesen. Ja, und er sei heute
zu Frau Majorin gekommen, um ihr zu sagen, daf er fort wolle. Aber nun

werde er doch wieder bleiben, da er Jonas zu morgen abend eingeladen
habe.

Die Majorin sitzt auf der Bank und hat die Hiande wie immer um die Reitpeit-
sche gelegt. Sie sieht erst nach einer Weile auf und sagt dann leise: "Also um
Jonas' willen geschieht es ... das ist wohl gut fiir Jonas ..."

Schweigen.
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Ob es notig sei, dal die Frau Majorin das Holz am See verkaufe? Da sei der
alte Mann heute frith dagewesen und habe es abgefahren.

"Also um des alten Mannes willen geschieht es", sagt die Majorin wieder.
"Das ist wohl gut fiir den alten Mann ..."

Die Wiederholung der gleichen Worte mul§ wohl auch dem Jiger auffallen,
denn er sieht sie fragend an.

"Es wird kein Holz mehr verkauft werden am See'", sagt die Majorin, "Sie
konnten dann im Winter Ihren Herd damit heizen ..."

"Im Winter?" wiederholt der Jiger. "O lala ..." Und er fihrt eis paarmal mit
der Hand durch die Luft.

Es ist nicht das erstemal, da’ die Majorin diesen Ausdruck hort, aber jetzt
zieht sie die Brauen zusammen und blickt vor sich hin in den dunkelnden
Wald.

"Die Frau Majorin hat sich tduschen lassen", sagt der Jager, "damals als sie
am Moor war. Sie hat gedacht, dafl da nun einer ankomme, der zu trosten sei,
und dem man nur einen Schliissel zu geben brauche, damit er sein Tor auf-
schlieBe. Die Frau Majorin hat nicht bedacht, dafl im Menschenherzen
Boses steht wie Unkraut in einem Feld. Und wenn das Unkraut zwanzig
Jahre lang nicht gejitet wird, dann ist das Feld verloren. Und die Frau Majo-
rin hat nicht bedacht, dafl ein solcher Mensch auf ihrer Terrasse nicht gut
aussieht und dal} die anderen, die zur Frau Majorin gehoren, die Augen-
brauen zusammenziehen, wenn sie auf einen solchen Menschen blicken.
Dal} sie meinen, die Frau Majorin werde sich unsauber machen, wenn sie die
Hinde auf einen solchen Menschen legt, und daf sie selber unsauber wer-
den konnten, wenn sie zur Frau Majorin kidmen. Und nun zieht die Frau
Majorin selber die Augenbrauen zusammen, wenn ich ,O lala' sage, und sie
wiirde noch anders aussehen, wenn sie wiillte, daf ich gestern abend eine
leere Flasche an der Wand zerschlagen habe und daf ich heute mittag zu
dem Midchen gesagt habe, ich wiirde ihr Gewalt antun. Und auch wenn es
ein Scherz war, so sind solche Scherze der Frau Majorin unbekannt. Und
deshalb kann es gut sein fiir Jonas, wenn ich bleibe, und vielleicht auch fiir
den alten Mann, aber fiir die Frau Majorin ist es nicht gut, denn ihre Hinde
sind nicht dazu da, um Disteln auszureif3en."
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Und nach seiner langen Rede steht der Jiger auf. mit seinem finsteren
Gesicht, und stof3t ein Stiick Holz mit dem Ful3 zur Seite und geht bis an den
Zaun, wo er stehen bleibt, die Arme auf die Sprossen gelegt und den Blick
auf das dunkle Wasser hinuntergerichtet, iiber dem die hellen Kreise der
springenden Fische stehen.

Es ist ja nun wohl nicht leicht fiir die Majorin, eine Antwort auf diese Rede
zu finden, auch wenn der Jédger sich darin getduscht hat. dall zerschlagene
Flaschen und Scherze mit Midchen ihr unbekannt seien. Der Jager weild
wohl nichts davon, dal der Herr im Holzsarg ein sehr lebensfreudiger Mann
war, bevor er unter der franzosischen Erde das Stillesein lernen muf$te. Und
er weill auch nichts davon, dafl vor zwanzig Jahren die Madchen auf dem
Gutshof sehr schnell wechselten und gewechselt werden muf3ten. Auch von
dem, was die Bibel das dritte und vierte Glied nennt, weill der Jager wohl
nichts, denn es ist lange her, dal} er eine Bibel gelesen hat, und der Pastor
hat es ja aullerdem heute verraten, dald Spriiche niemals des Jigers starke
Seite gewesen wiren. Aber sie selbst weill eine ganze Reihe von Spriichen,
nicht nur aus dem Konfirmandenunterricht, und dafl man solche Spriiche
am besten lernt und behilt, wenn man zuvor hindurchgegangen ist durch
das, was sie bedeuten. Dann weif3 man zwar nicht, ob der Spruch im Predi-
ger Salomo steht oder beim Apostel Paulus, aber man weil3, dal er im ersten
Jahre der Ehe gestanden hat, beim ersten Erntefest zum Beispiel, oder in der
Nacht, als eine Stimme aus dem Gartenhaus im Park geschrien hat und man
mit gelihmten Fiilen die Treppe zur Terrasse wieder hinaufgestiegen ist.
Unbekannt? Ach nein, weniges ist der Majorin unbekannt, aber es ist wohl
wahr, dal} sie gewiinscht hat, es mochte ihr am Jager unbekannt bleiben.
Und darin hat er wohl recht, dal} sie sich getduscht hat, oder daf} sie doch
gewiinscht hat, sich tduschen zu konnen.

Aber die Majorin ist keine Frau, die ihre Irrtiimer auf andere Schultern legt.
Sie hat so viel bezahlt in ihrem Leben, dal sie sich vor dem Borgen hiitet.
Und lieber bittet sie um Aufschub und wartet, bis ihre Kraft wieder gewach-
sen ist. IThre Knie sind etwas miide, als sie aufsteht, obwohl sie doch nicht
lange und nur langsam geritten ist heute. Aber ihre Stimme ist unverzndert,
dieselbe tiefe und ruhige Stimme wie sonst, als sie neben dem Jiger am Zaun
steht und die Hand auf seinen Arm legt und sagt: "Es ging ein Soldat ohne
Namen iiber das Moor und hob die Arme in das Abendrot und wuf3te nicht,
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daB ich unter den Kiefern stand und ihm zusah. Was spricht derselbe Soldat
nun soviel von dem, was zu wissen mir gut ist oder nicht gut ist? Was hat das
mit dem zu tun, dall der Soldat die Arme fiir sich allein in den Himmel hob?
Wenn der liebe Gott ihm schon etwas hineingelegt hat in diese Arme, dann
ist es gut, aber ich weil} es nicht. Ich weif3 nur, dal ich ihm noch nichts hin-
eingelegt habe, denn der Soldat wird nicht glauben, dafl ein Blockhaus und
die Gewehre in meinen Augen die Erfiillung eines Gebetes sind. Und das
wird der Soldat Michael mir schon iiberlassen miissen, mich um die Gebete
zu bekiimmern, die auf meinem Grund und Boden gesprochen werden."

Er habe sich das Beten abgewohnt, erwidert der Jdger und blickt von der
Hand fort, die still und warm auf seinem Arm liegt. Und ein Mensch, der die
Arme hebe, konne dabei sehr weit vom Beten entfernt sein.

Aber nicht ein Mensch, der das mit ansehe, sagt die Majorin.
Und dann wiinscht sie ihm einen guten Schlaf und geht zu ihrem Pferd.

"Fiirchtet die Frau Majorin sich nicht vor mir?" fragt der Jiger, als er ihr in
den Sattel hilft.

Sie ordnet zuerst die Ziigel und beugt sich dann noch einmal zu ihm herun-
ter. Es ist so dunkel, daf3 sie nur aus der Nidhe den Ausdruck seiner Augen
erkennen kann. "Die Frau Majorin ist wie der alte Mann", erwidert sie lang-
sam. "Sie fiirchten sich beide nicht vor den Toten ..."
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