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Zu beiden Seiten der Stralle stand hoch und schwarz der Wald, und die
Stralle war wie eine mit Silber gefiillte Schlucht, weil der volle Mond iiber ihr
hing. Auf dem Grunde der Schlucht ging die Frau. Sie war ganz verhiillt. Das
schwarze Kopftuch, wie die Bauerinnen es dort trugen, bedeckte ihr weilies
Haar und fiel eng an den Wangen herunter, und das zweite, grofle Tuch
reichte bis zu den dunklen Stoffschuhen, in die ihre Fiif3e gekleidet waren.

Sie ging gebiickt, wie alte oder miide Menschen gehen, langsam und lautlos,
und auch ihr schwarzer Schatten ging gebiickt und lautlos hinter ihr her.
Nur der Stock mit der Eisenzwinge, den sie bei jedem Schritt vor sich hin-
setzte, stiell mitunter an einen Stein auf der Straf3e. "Tapp ... tapp ... tapp ..."
machte der Stock, und es hallte weit in der schweigenden Nacht und viel zu
laut fiir die grof3e Stille, die unter den Sternen hing.

Es war ein dunkles und fast unheimliches Bild, wie sie aus dem Grunde der
Silberschlucht langsam auf das freie Feld hinausglitt. Der Schifer, der iiber
dem Zaun seiner Hiirde lehnte, schlaflos, weil die Nichte nun so erschrek-
kend still waren nach dem drohnenden Feuerschein des Grof3en Krieges,
bekreuzigte sich, und der amerikanische Soldat, der mit seinem Midchen
unter der blithenden WeilRdornhecke sal3, griff nach seiner Pistole. Aber das
Midchen hielt seine Hand fest. "Der Tod geht um", fliisterte es und erschau-
erte in dem Arm, in dem es lag.

Die Frau aber sah weder den Schifer noch das Liebespaar. Unter dem tiefen
Kopftuch suchten die grauen, wie blind erscheinenden Augen nach dem Ver-
trauten und seit mehr als fiinf Jahren Verlorenen. Und das Vertraute waren
nicht die Menschen sondern die Erde. Die Hecken um die Felder, von flie-
Rendem Silber gesdumt, das Wildchen auf dem Hiigel, wo ein Bild der Mut-
ter Gottes stand, der weille Nebel iiber dem Wiesental, wo die Trinke fiir die
grauen Kiihe lag. Und mitunter blieb sie stehen und sah sich rings in der
Weite um, wie ein Mensch im Nebel, und einmal hob sie das graue Gesicht
zu den Sternbildern auf und erschrak vor der strahlenden Vielfalt des Glan-
zes, der auf sie niederbrach.

Dann ging sie ohne anzuhalten weiter, bis sie vor dem Hoftor stand. Sie glitt
mit ihren etwas zitternden Hinden iiber das graue Holz und sah, daB3 es sich
in den Angeln gesenkt hatte und dafl Brennesseln um die schweren Pfosten
wucherten. Sie dachte, dafl das nicht zu sein brauchte, aber der Gedanke
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ging schnell wieder fort, wie alle ihre Gedanken nur mit Miihe zu halten und
mit einem anderen Gedanken zu verbinden waren. Sie richtete sich auf und
legte die Arme unter dem schwarzen Tuch auf das Tor. In den niedrigen Fen-
stern unter dem schwarzen Dach schimmerte noch Licht, und ein verwehter
Stimmenklang ging mitunter iiber den Garten hin. Sie lauschte, aber sie
konnte die Stimmen nicht erkennen oder unterscheiden. Sie war der Men-
schenstimmen fast vollig entwohnt.

Sie kehrte wieder um und ging an dem geflochtenen Zaun entlang bis zu der
Pforte, die vor den Stillen lag. Die Pforte war nur mit einem Weidenband
geschlossen, und sie hob es ab und stand lange vor den niedrigen, mit Spinn-
geweben verhangenen Fenstern des Stalles. In dem gedampften Mondlicht
konnte sie die schweren Korper der Ochsen, der Kiihe und der zwei Pferde
erkennen. Sie konnte auch das Klirren der Ketten vernehmen, und eine
Weile legte sie die verhiillte Stirne gegen die kiihlen Steine der Mauer und
lauschte auf die vielfachen Tone des dunklen und dumpfen Friedens, die ihr
Ohr erreichten. Dort wiirde sie gern geschlafen haben nach ihrer langen
Wanderung, lieber als in dem erleuchteten Hause, aber das Stalltor war ver-
schlossen, und sie ging weiter.

Sie glitt mit ihrer Hand iiber das Stroh der Bienenkorbe und neigte ihr Ohr
zu dem leisen Leben, das sich dort innen regte. Sie stand auch lange unter
den alten, verkriimmten Apfelbdumen und legte ihre Hand auf die rissige
Rinde. Der Mond iiberflutete das feuchte Gras, und aus der Ferne gab eine
der vom Krieg verschonten kleinen Glocken die Stunde an. Es frostelte sie
zwischen den Schultern, als hitte der Stundenschlag eine besondere Bedeu-
tung fiir sie, und sie ging schnell bis zu der kleinen Kammer, die neben der
Kiiche des Hauses lag. Sie blickte durch eines der vergitterten Fenster hin-
ein, wie sie es schon als Kind getan hatte, um den Miusen zuzusehen, die
dort lebten. Und sie erschrak. Der Raum war leer, nur mit wei3gliithendem
Mondlicht erfiillt, und alles, was sie sah, war eine weil3e, von Silber iiberflos-
sene Wand, und auf der Wand lag ein groler, schwerer Schatten, dessen
Urbild sie nicht erblicken konnte; aber dieses konnte sie erkennen, daf} es
der Schatten eines sitzenden Menschen war, und dieser Mensch hatte einen
Arm ausgestreckt, und sie sah, dafl dieser Arm an etwas angebunden war,
das in der Wand steckte, einen gro3en Nagel oder einen Holzpflock.
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Sie erschrak so, dafd ihre Knie zitterten, aber dann hob sie sich auf ihre Fuf3-
spitzen, um den Menschen zu sehen, der dort gebunden in einer leeren
Kammer sal3, wie schwebend in dem Mondlicht, das ihn umhiillte. Aber sie
konnte ihn nicht sehen. Sie konnte nur seinen Schatten sehen, und er lag so
still auf der weillen Wand, daf’ aus ihm nicht abzulesen war, ob es der Schat-
ten eines Lebenden oder eines Toten war. Die roh getiinchte Wand verzerrte
die Linien, und auch der Umri des Hauptes war verindert wie ein Traum-
bild. Aber an diesem Umrif blieben ihre Augen nun unbeweglich haften, mit
einer griibelnden Versunkenheit, wie man das Bild eines Toten betrachtet,
der zu friih fortgegangen ist, ehe man das Ganze seines Herzens erkannt
hat. Endlich, mit einem Seufzer, rif3 sie sich los. Vielleicht hitte sie klopfen
konnen, damit der Umrif8 sich ihr zuwende und ihr eine erkennbare Form
zeige, aber sie wagte es nicht. Sie fiirchtete sich. Es verlangte sie plotzlich
nach einer Menschenstimme und einem anderen Licht als dem gleillenden,
flieRenden Licht des Mondes, das alle Formen aufloste. Eine Weile sal} sie
schweratmend auf der dunklen Hausschwelle, die Hinde und ihr Kinn auf
ihren Stock gestiitzt, und liel3 den Glanz der Sternbilder in sich hineinfallen,
als konnten sie ihr helfen bei dem, was sie vorhatte. Und was sie vorhatte,
war doch nur ihre Riickkehr in das, was ihr zu eigen gehorte. Aber was
gehorte ihr noch nach diesen Jahren am Rande des Todes?

Barbara, die jiingere der beiden T6chter, hob zuerst den Kopf und lauschte
mit erblafiten Lippen. Sie schob die Hand des amerikanischen Soldaten von
ihrer Schulter und schob das Glas mit dem schweren Getriank weit auf den
Tisch zuriick, so als ob niemand erkennen sollte, daf3 es ihr gehorte.

"Was ist?" fragte eine leise, unruhige Stimme. Aber sie schiittelte nur den
Kopf und beugte sich lauschend vor.

Sie hatten keine Tiir sich 6ffnen oder schliefen horen. Die dunklen, rauch-
geschwirzten Balken lagen so schweigend wie sonst {iber dem niedrigen
Raum. Die Glut erlosch im groflen Herd, und die alte Uhr an der Wand mafd
die Zeit wie immer, ein bilichen miide, mit einem leise singenden Ton, der
wie der Gang einer fernen Sige im Walde war. Die Gewichte waren fast abge-
laufen. Sie hatten vergessen, sie rechtzeitig aufzuziehen.
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Sie horten keinen Schritt, aber sie horten, wie der Stock auf die Dielen des
Vorplatzes stie3. "Tapp ... tapp ... tapp ..." machte es, und in dem atemlosen
Schweigen war es ein lauter und fast bedrohlicher Klang. "Die Mutter ...",
fliisterte das Midchen und sah die Geschwister an. Die dltere Schwester und
den Bruder, der schwerfillig und leise berauscht hinter seiner Flasche saf3.
Beide hatten sie die verstorten Augen nach der niedrigen Tiir gerichtet, und
auch die drei fremden Soldaten blickten unbehaglich auf das, was sie nicht
verstanden. Sie sahen noch mit einem leisen Spott, wie die beiden Midchen
nach ihren Taschentiichern griffen, um das Rot von ihren Lippen zu
wischen, aber dann stand die Frau schon auf der Schwelle. Die Tiir hatte sich
so lautlos geoffnet, als hitte sie sich vor der Frau auf getan, noch ehe sie die
Hand gehoben hatte. Die Frau war noch immer gebeugt, aber das Tuch war
von ihrem weillen Haar zuriickgeglitten, und das Abgezehrte und Abge-
hiarmte ihres Gesichtes stand mit erschreckender Deutlichkeit vor dem
Dunkel der Tiiroffnung.

Nicht ihr Gewand machte es, dald sie fremd erschien, so fremd, wie aus einer
anderen Welt, der der Triaume oder des Todes gar, sondern der Blick ihrer
Augen, der wie iiber eine verlorene Erde ging. Und auch wenn die Erde
erfiillt war, mit Raum und Hausrat und den Gesichtern einer langen Vergan-
genheit, doch war sie vor diesen Augen eine leere Erde, und nur Schattenbil-
der fielen auf ihren Grund, wie das Schattenbild jenes Gefangenen auf eine
weille Mondwand gefallen war. Die Frau lie3 ihre Augen langsam von einem
Gesicht zum anderen gehen, zuerst iiber die vertrauten oder vertraut gewe-
senen, und dann iiber die fremden, und es schien, als mache es keinen
Unterschied fiir sie, auf welche sie blickte. Und dann wanderten sie an den
Winden entlang und iiber die Decke zum Herde, und zuletzt zu der alten
Uhr, die den Gang ihrer Zeiger nicht unterbrach. "Hat es einen fortgenom-
men?" fragte sie endlich, und auch der Klang ihrer Stimme kam wie aus
einem anderen Lande, jenseits der bekannten Erde.

"Mutter ...", fliisterte die jiingere Tochter und stand auf, aber sie blieb dort,
die zitternden Hinde auf den Rand des Tisches gestiitzt, der unordentlich
und unsauber aussah mit der verschiitteten Asche und dem vergossenen
Getrank. "Joseph und Martin sind noch in Gefangenschaft", sagte endlich
die dltere der Schwestern. "In amerikanischer. Sie sind gesund." Thr schoé-
nes, kiihles Gesicht versuchte, ruhig zu erscheinen, aber vor den grauen
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Augen in der Tiir muflte sie den Blick doch niederschlagen. "Sagt mehr!"
verlangten die Augen. "Das ist nicht alles, und du weif3t, daf3 es nicht alles
ist." "Hat es einen fortgenommen?" wiederholte die ferne Stimme, vor der es
kein Ausweichen gab. Schon in der Kinderzeit hatte es kein Ausweichen vor
ihr gegeben, vor ihr nicht und vor den grauen Augen nicht. Der Sohn schiit-
telte den Kopf, heftig, als wollte er den leisen Rausch abschiitteln. "Keinen",
erwiderte er finster. "Er hat nur einen Arm verloren." "Ah ...", sagte die Frau
leise und lehnte sich nun erschopft an den Tiirpfosten. Sie wendete das
Gesicht lauschend nach der Wand hinter dem Herde, wo die kleine Kammer
lag, aber es war nichts zu horen von dort. Nur die Atemziige der Menschen
waren zu horen und der leise, singende Ton des Pendels. "Nur einen
Arm ...", wiederholte die Frau leise. "Aber du wenigstens hast beide behal-
ten, Florian, mein Sohn, und es geht dir wohl, ja?" "Einer wenigstens mufite
fiir den Hof sorgen", erwiderte er ebenso finster. "Nachdem ..." "Nachdem
die Mutter ins Zuchthaus gegangen war", sagte die Frau. "Vollende es nur,
Florian. Auch ich habe es vollendet." "Wir sprechen wohl nicht gern davon",
sagte Rosina leise und streifte die Soldaten mit einem scheuen Blick.

"Man spricht am Abend anders als am Morgen", erwiderte die Frau. "Und
nach dem Kriege anders als vor dem Kriege" meine Kinder. Aber ihr braucht
nicht davon zu sprechen. Man kann ein krankes Tier besprechen, aber nicht
die Mutter. Die Mutter braucht es nicht." Sie ging nun langsam zu dem alten,
griinbezogenen Lehnstuhl an der schmalen Seite des Tisches, in dem der
rangilteste der fremden Soldaten sall und beriihrte mit ihrer grauen Hand
die Schulter in der braunen Uniform. "Stehe nun auf, mein Sohn", sagte sie
freundlich. "Es kommt dir nicht zu." Der Fremde stand gehorsam und ver-
wirrt auf, und sie say nun dort, die Hinde um den Griff des Stockes gefaltet,
nachdem sie das Tuch um ihren Nacken abgebunden hatte. Einer der Frem-
den schob ihr ein gefiilltes Glas zu, aber sie schiittelte den Kopf. "Dort wurde
nicht getrunken", sagte sie. "Nur die Hefe des Bechers ... aber ein Glas
Milch kénntet ihr mir wohl reichen, liebe Tochter."

Sie legte ihre abgezehrte Hand um das Glas und blickte nicht in das Gesicht
der Tochter. Sie blickte auf die Gabe nieder, die man vor sie hingestellt hatte,
und niemand konnte den Blick von ihren Augen wenden. Sie sahen mit einer
verlorenen Hingegebenheit auf das Glas, als erinnerten sie sich aller Abende
und Monate und Jahre, als sie am Hoftor gestanden hatte, um der Herde ent-
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gegenzusehen, die von den Wiesen heimkehrte, und in denen sie die schiu-
mende Milch in die Eimer gemolken hatte. Aber als sei es eine Erinnerung
aus der ersten Kinderzeit, ja, noch weit dariiber hinaus aus der Zeit des
Ungeborenseins, als sie noch nicht dagewesen war, aber als die Milch schon
gemolken wurde auf diesem Hof, Abend fiir Abend, in eine graue, unerkenn-
bare und unmeflbare Vergangenheit zuriick. Ihre Augen waren wie die
Augen einer Toten, aber einer Toten, die wachte, und zusah, und nichts ver-
gessen hatte.

"Auch ein Stiick Brot konntet ihr mir wohl bringen, liebe Tochter", sagte sie
nach einer Weile in das lautlose Schweigen hinein. Barbara weinte laut auf,
und als sie das Brot in die aufgehobene alte Hand legte, beugte sie sich
schnell nieder und kiilte die Hand, wie sie als Kind getan hatte. Die Frau
blickte nicht auf. Sie glitt nur einmal mit der anderen Hand iiber den geneig-
ten Scheitel und sagte: "Weine nicht, liebe Tochter. Rote Lippen vergessen
schnell ..." Dann brach sie das Brot in kleine Stiicke und trank die Milch
dazu. Und die ganze Zeit waren ihre Augen auf das kleine Fenster hinter
ihrem iltesten Sohn gerichtet, das vom Mondlicht iibergéssen war.

Die fremden Soldaten sahen einander verstohlen an, mit einer leisen Verle-
genheit in ihren Knabengesichtern, und einer von ihnen blickte heimlich auf
seine Armbanduhr, aber der ilteste schiittelte leise den Kopf, und so ziinde-
ten sie wieder ihre Zigaretten an und fiillten die halbgeleerten Gliser.

Barbara war aufgestanden und blickte auf das weille Haar ihrer Mutter nie-
der. "Weshalb hat man dir das Haar so kurz geschnitten, Mutter, im Nak-
ken?" fragte sie. Und sie fragte nur, um das schreckliche Schweigen zu
unterbrechen.

Die Augen der Frau wandten sich ihr nicht zu, und es war, als lese sie etwas
aus dem Mondlicht ab, als sie mit ihrer eintonigen Stimme erwiderte: "Das
hat Herr Hurtig getan. Ich konnte nichts dafiir."

"Wer war Herr Hurtig?" fragte Rosina mit einer leisen Ungeduld in ihrer
Stimme. Nun sah die alte Frau doch auf und sah ihre ilteste Tochter an.
Nicht freundlich und nicht unfreundlich, sondern nur leise priifend, wie sie
friiher einen unbekannten Hindler angesehen hatte, der eine Kuh kaufen
wollte. "Herr Hurtig war einer", sagte sie, "mit dessen Namen sich der liebe
Gott einen kleinen Spall gemacht hatte. So als ob er uns ein bil3chen fréhlich
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machen wollte ... auch dort. Herr Hurtig war der Mann, der denjenigen den
Nacken schor, die am nichsten Morgen fortgingen. Er tat es nicht unsretwe-
gen sondern des Beiles wegen. Damit das Beil es leichter haben sollte."

"Mutter!" fliisterte Barbara, und ihr Gesicht war nun weil3 vor Entsetzen. Die
alte Frau nickte. "Auch ich sollte fortgehen am Morgen", sagte sie. "Aber in
der Nacht kamen diese" - und sie deutete mit der Hand, die noch das Brot
hielt, auf die drei fremden Soldaten - "und da brauchte ich nicht fortzugehen,
sondern hierher ... es wichst nicht so schnell nach."

Auch die braunen, starken Hinde, die den Ful? der Gldser umfaft hielten, zit-
terten ein wenig, und der dlteste der Soldaten beugte sich vor und legte seine
Hand auf die Hand mit dem Brote. "Es ist nun vorbei, Mutter", sagte er tro-
stend. "Vergif} es nun ... und weshalb haben sie dich dorthin gebracht, Mut-
ter?" Sie hob ihre Augen zu seinem Gesicht auf und betrachtete es lange Zeit,
so eindringlich, daR er die Augen zur Seite wendete. "Ich hatte einem kran-
ken Huhn den Kopf abzuschlagen', sagte sie, als lese sie etwas aus einer Zei-
tung vor. "Bei uns hatte immer die Biuerin das zu tun, weil die Ménner sich
fiirchteten ... damals fiirchteten sie sich noch ... und da sagte ich, es wire
besser, das mit ,Jhm' zu tun statt mit einem kranken Huhn ... und einer stand
dabei und horte es."

"Einer vom Hof?" fragte der Soldat und sah sie mit wachsam und scharf
gewordenen Augen an.

"Ein Fremder", erwiderte sie kalt, und wieder schlug er die Augen unter
ihrem alles wissenden Blick nieder. Der ilteste Sohn wollte etwas sagen,
aber dann hustete er nur ungeschickt und verlegen und trank sein Glas mit
einem langen Zuge aus. - "Wer viel trinkt, vergif3t viel, mein Sohn", sagte die
Béuerin. "Und manchmal sieht er Dinge, die nicht da sind." "Ich sehe schon,
daBl du da bist", erwiderte er mit einem dumpfen Trotz und griff wieder nach
der Flasche.

Die alte Frau a3 langsam ihr Brot zu Ende und trank ihre Milch aus. Sie sam-
melte das Zerbrockelte sorgsam von der Tischplatte in ihre Hand und af3
auch dieses. Dann trocknete sie mit einem kleinen grauen Tuch, das sie aus
dem Kleide zog, ihre Lippen und bekreuzigte sich dreimal, wie es Sitte gewe-
sen war auf dem Hof seit langer Zeit.
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Und dann faltete sie die Hinde wieder um den Griff des Stockes und sah still
vor sich hin. Wie eine Schlafende, aber die grauen Augen waren auf die
Tischplatte gerichtet und folgten aufmerksam der Hand des jiingsten Solda-
ten, der zwischen den Flecken der vergossenen Getrianke mit seinem klei-
nen Finger schmale Kanile zog, wie Kinder es zu tun pflegen. Niemand
sprach, alle hatten die Augen niedergeschlagen, und erst als es in dem Gang
der alten Uhr einen heiseren, sich dreimal wiederholenden Ton gab, hob die
Béuerin den Kopf und lauschte. Und gleich darauf begann die Uhr zu schla-
gen, zwolf helle, klingende Schlidge, die lange nachzitterten und den niedri-
gen, groflen Raum bis in die dunklen Ecken erfiillten. Es war als sei die Zeit
iiber die stille Schwelle getreten, die unsichtbare, aber alles messende,
grof3e, unendliche Zeit, und hitte sie angeriihrt, alle die dort Sitzenden, Sie-
ger und Besiegte, Schadenlose und Beschidigte, und sie unausweichlich
zusammengeschlossen in den groRen Kreis der Verginglichkeit. Und dann
hob die alte Frau den Kopf und sah die drei Fremden an. "Bringt ihn nun her-
ein!" sagte sie.

Der ilteste zog die Augenbrauen ein wenig zusammen. "Hier wird nicht
befohlen, Mutter", sagte er dann mit freundlicher Nachsicht. "Befehlen ist
schwer", erwiderte die Frau ruhig. "Aber Gehorchen ist leicht. Wo eine alte
Mutter ist, wird immer leicht gehorcht." Der Fremde sah seine Kameraden
an, zuckte mit einem nachsichtigen Licheln die Achseln und gab dem jiing-
sten einen Wink mit seiner rechten Hand. Dieser zégerte, und seine braunen
Augen gingen verlegen an dem stillen Blick der Biuerin vorbei. Aber dann
stand er doch auf, riickte sein Koppel zurecht und glitt einmal mit der Hand
iiber seine Pistolentasche. Erst als er sah, wie die Augen der alten Frau die-
ser seiner Hand folgten, steckte er sie schnell in die Tasche seiner Uniform-
jacke. So ging er hinaus. Es dauerte eine Weile, bis sie die Schritte auf den
Dielen des Ganges horten. Die drei Geschwister saflen nun nebeneinander,
zusammengedringt und mit blassen Gesichtern. Die beiden Soldaten sahen
unbehaglich auf die Tischplatte nieder. Der jiingere wischte mit einem Brief-
umschlag die Aschenreste zusammen. Die Frau blickte mit ihrem unbeweg-
ten Gesicht in das Mondlicht hinaus. Sie sah, daf’ die Schatten draufen nun
in eine andere Richtung fielen. Sie wullte nicht mehr, wie viele Stunden ver-
gangen waren, seitdem sie den Schatten in der kleinen Kammer gesehen
hatte. Der Gefangene trug noch den Lederriemen um das linke Handgelenk,
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und an diesem Riemen fiihrte der junge Soldat ihn herein. Der rechte Armel
hing leer und lose von der Schulter herab. Der Gefangene hatte die Augen
niedergeschlagen, und erst, als der ihn Fiihrende ein paar Schritte vor dem
Tisch stehen blieb, blickte er auf. Sein erster Blick fiel in die grauen Augen
der alten Frau, mitten hinein, und der junge Soldat legte ihm die Hand zwi-
schen die Schultern, weil es aussah, als ob er zu Boden stiirzen wollte.

Aber dann nahm er sich zusammen, auch wenn er leise aufstohnte, und er
war der erste, der den Blick der Frau aushielt.

Sie sahen einander lange an, und den anderen schien es, als wihrte es eine
Ewigkeit. In dem Gesicht der alten Frau verinderte sich nichts, nicht der
geringste Zug ihrer Lippen, nicht das geringste Licht in ihren Augen. Aber
durch das Gesicht des Gefangenen ging es wie eine Welle nach der anderen,
sich iiberschlagend und iiberstiirzend, bis zuletzt nichts blieb als ein todlich
erblaites Kindergesicht, das wie in einer schrecklichen Erstarrung zur
Ruhe ging.

"Nimm ihm die Fessel ab", sagte die Frau leise.
"Nur dort banden sie die Einarmigen."

Der junge Soldat gehorchte, ohne seinen Vorgesetzten anzusehen, aber er
blieb neben dem Gefangenen stehen und blickte auf die alte Frau, ob sie ihm
noch mehr zu sagen hitte.

Aber die Frau schwieg nun. Sie blickte auf das erstarrte Kindergesicht, aber
so, als sei es das Gesicht eines toten Kindes und sie lausche noch dem letz-
ten Atemzug nach, der sich eben von diesen Lippen aufgehoben hitte, um
sich in die Ewigkeit zu verlieren. Und vor ihren Augen wurde dieses Gesicht
immer kleiner und kleiner, bis es wieder ein Kindergesicht war, von blonden
Locken umgeben, und auch das Kinderldcheln stand wieder um diese jun-
gen Lippen, das ihr die Tage hell gemacht hatte, wo immer sie ihm begegnet
war, auf dem Hof oder in den Stillen oder auf den Wiesen, wo sie das duf-
tende Heu auf die Erntewagen geladen hatten. So lange her, so lange, lange
Zeit ... In ihr Griibeln hinein horte sie die alte Uhr gehen, heiser und sin-
gend, wie den Gang einer fernen Sige im Walde, und wieder frostelte es sie
zwischen den Schultern, wo die Zeit sie anriihrte, die schreckliche, finstere,
gnadenlose Zeit. Denn hinter dem Kindergesicht, das langsam versank, wie
ein Mensch im Wasser versinkt, kam nun Zug um Zug das andere hervor,
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das spitere, das noch immer leuchtende, aber nun von einem finsteren Glau-
ben leuchtende, immer fremder, immer hirter, immer unerbittlicher, das sie
bei der Hand nahm, nein, nicht einmal bei der Hand, sondern bei einer Falte
ihres Kleides, und sie dort hinschleppte, in den grof3en, fremden, eisigen
Raum, der mit roten Tiichern ausgeschlagen war, wie die Holle in einem bau-
erlichen Christusspiel; wo die Herren der Welt salen, die Henker des
Lebens und des Gliickes; und wo vor dem langen Tisch, der wie ein Katafalk
aussah, das versunkene Kindergesicht stand, in einer schwarzen Uniform,
mit dem Totenkopf iiber dem Miitzenschirm, und die Hand zum Schwiire
hob, gegen die Mutter, die ihn geboren hatte, gegen die Freiheit und viel-
leicht gegen das Leben der Mutter, und mit seiner jungen, hellen, klaren
Stimme gesprochen hatte: "So wahr mir Gott helfe!" Und die Richter hatten
in das junge, helle klare Gesicht gesehen und hatten ihm zugenickt, und
nach einer Weile hatten sie das Urteil gesprochen, das nur deshalb gnaden-
voll gewesen war, weil ihr Sohn dort stand, ein junger, unbestechlicher
Wichter iiber der Ehre des jungen Reiches. Und bevor man sie hinaus-
fiihrte, hatte sie einmal den Blick erhoben und ihn in das Kindergesicht
gesenkt, so tief, wie das Kind einmal eingesenkt gewesen war in sie, und es
war ihr gewesen, als hitten die Lippen wie vor dem Weinen gezuckt, aber sie
hatte es nicht erkennen konnen, weil man sie an den Schultern zur Tiir
gestoRen hatte, und hinter dieser Tiir war nun alles versunken und in einen
Abgrund gestiirzt, die Freiheit, das Leben, das Kind, alle Kinder, die sie
geboren hatte. Bis zu dieser Stunde, in der das Pendel der alten Uhr wieder
hin und her schwang, das Mal3 der Zeit und aller Leiden, das MaR3 aller
Gesichter, das Maf} des Lebens und des Todes. "Komme nun, Severin", sagte
sie leise, und ihre Stimme klang ihr selbst fremd, als sei es eine Stimme aus
jener Zeit des Kinderlidchelns. "Komme nun und knie bei mir nieder." Er
gehorchte ohne einen Augenblick des Zogerns, und als er neben ihr nieder-
gekniet war, die Stirn auf ihren Knien, schlug sie das weite, schwarze Tuch
um seine Schultern und blickte dann wieder iiber seinen Scheitel hinweg in
das Mondlicht vor den Fenstern, das matter und bldulicher geworden war,
als sei der Mond im Sinken oder als gehe es dem Morgen zu. "Hast du geto-
tet, lieber Sohn?" fragte sie nach einem langen Schweigen, ohne den Blick
von den Fenstern zu wenden. Sie fiihlte an ihren Knien, daf} er nickte und
dal} seine Hand zitterte, mit der er sie umfangen hielt.
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"Bist du stolz darauf, lieber Sohn?" fragte sie weiter, und es schien nun, als
gehe ihre Stimme immer mehr in die Ferne, dorthin, wo die volle Scheibe
des Mondes hinter die Wipfel des Waldes sank.

Er schiittelte den Kopf, und nach einer Weile spiirte sie durch ihr grobes
Gewand hindurch die Wiarme seiner Trinen. "Und als dir dies geschah",
fuhr sie fort, "das mit deinem Arm, und du dort wohl lagst, unter den Triim-
mern oder auf dem dunkeln Feld, was hast du dort gedacht, lieber Sohn? An
wen hast du gedacht?"

Sie beugte sich tief zu dem Knieenden hinunter, weil sie sein Fliistern nicht
verstand. "Sage es noch einmal, lieber Sohn", bat sie. Die kaum horbare
Stimme fliisterte zwei Worte in das Tuch tiber ihren Knien.

"An mich?" wiederholte die Frau. "An mich?" Sie blieb noch eine Weile lau-
schend vorniibergeneigt, als konnte das Wort ihr verloren gehen, und dann
erst richtete sie sich wieder auf. Aber ihre linke Hand blieb nun auf dem
Scheitel des Knieenden, auch dann, als sie den Fremden ansah, der auf
ihrem Stuhl gesessen hatte.

'"Weshalb habt ihr ihn gefangen?" fragte sie. Sie fragte es ohne Vorwurf, aber
es fiel ihm gegen seinen Willen wieder ein, dal es leicht sei, einer Mutter zu
gehorchen. "Es ist eine Anzeige eingegangen", erwiderte er. "Dal} er dich
angezeigt und ins Zuchthaus gebracht hat."

"Ist das so?" fragte sie ruhig. "Ist die Anzeige vom Gericht gekommen? Von
dem Gericht, vor dem ich damals stand?"

"Nein", erwiderte er. "Wir haben nachforschen lassen, aber sie sind alle tot
oder verschollen." "Und von wo ist sie denn gekommen?" fragte sie weiter
und sah ihre Kinder an. '"Von solchen, die es wissen', gab er widerwillig zur
Antwort.

Sie nickte, den Blick immer noch auf die Kinder gerichtet. "Auch die dndern
wullten", sagte sie leise, in Gedanken verloren. "Die Richter, die Henker,
sogar Herr Hurtig wullte. Aber sie wuldten nur von einer Stunde zur ande-
ren. Sie sahen nur die kleinen Zeiger auf dem kleinen Ziffernblatt. Aber das
andere wullten sie nicht, was dahinter stand: die groflen Zeiger und das
grolRe Ziffernblatt. Nur die wissen, die in den Tod gehen ... ich habe viele
gesehen. Manche beteten, und manche weinten. Aber alle wulten. Ich
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konnte es aus ihren Augen ablesen, daf3 sie wul3ten. Auch ich habe gewuf3t.
Auch Severin vielleicht, als er dort lag und die Sterne gingen iiber ihm auf
und unter ..." Barbara hatte die Arme auf den Tisch gelegt, und sie sahen an
ihren Schultern, daf sie weinte. Die anderen blickten aneinander vorbei, in
den niedrigen, schweigenden Raum, der sie umgab. Sie suchten sich eine
der vielen von Licht beglidnzten Stellen an den Winden, wohin diese eint6-
nige, verlorene Stimme nicht reichte. Einen Nagel, an dem ein Kopftuch
hing, blau und rot gemustert, oder eine Fuge in der Wand, in der ein schma-
ler Schatten lag. Sie wollten die Stimme nicht horen, die solche Dinge sagte,
jetzt, nach dem Siege, als man den Tod vergessen und das Leben fassen und
halten wollte. Die Soldaten spielten mit ihren Feuerzeugen und waren verle-
gen und bedriickt, und nur der ilteste streifte mitunter mit einem finsteren
Blick das helle Haar des Knieenden, der von dem schwarzen Tuch verhiillt
war, wie er es frither auf Bildern aus der biblischen Geschichte gesehen
hatte.

Er war es auch, der das Schweigen nach einer langen Zeit unterbrach. "Er
hat selbst bekannt, dal’ er getétet hat", sagte er und blickte auf den Knieen-
den nieder.

"Ist einer unter euch, der nicht getotet hat?" erwiderte die Frau.

"Aber wir sind gekommen, damit nicht mehr getotet wird, Mutter", sagte er
eindringlich. Nun wendete sie ihm langsam ihr Gesicht zu. Es war kein
erschopftes und vergramtes und ausgehohltes Gesicht mehr, nicht das, mit
dem sie den Raum betreten hatte. Es war so mit Schweigen gefiillt, da3 es
aussah, als werde es niemals mehr sprechen, und iiber das Schweigen hatte
sich ein tiefer, fast leuchtender Friede gelegt. So, als wiirde im nichsten
Augenblick die Tiir ihrer Zelle geoffnet werden und man wiirde sie holen
und hinabfiihren, zu denen, die "wul3ten".

"Meinst du", fragte sie, "dal nur die Henker téten? Oder nur die Soldaten?
Oder nur die Kanonen? Meinst du das wirklich?" "Ich meine, dafy nicht mehr
ohne Gesetz getotet werden soll", erwiderte er. Sie blickte ihn unbewegt an,
mit ihren grauen, wissenden Augen, denen nichts entging. "Auch sie hatten
ein Gesetz'", sagte sie leise. "Immer haben die Menschen ein Gesetz, wenn
sie toten wollen. Und immer war es ein Menschengesetz,"
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"Wenn der Mensch nicht richtet", sagte er, "wird es wie bei den Tieren sein:
daB das stirkste lebt und die anderen untergehen."

"Auch wenn der Mensch richtet, ist es so", erwiderte sie. "Oder hast du
erfahren, dald der Schwache iiber den Starken zu Gericht sitzt?" "Aber der
Gerechte iiber den Ungerechten, Mutter!"

Sie blickte von seinem strengen, klaren Gesicht zu den Gesichtern der bei-
den anderen, die ihr zugewendet waren, kindlichen Gesichtern, von dem
Atem des Krieges leise gehirtet, und dann wieder zuriick zu dem ersten
Gesicht. "Seid ihr Gerechte?" fragte sie leise. "Seid ihr gekommen, um zu
richten, und das Blut an euren Hinden ist noch nicht getrocknet?" "Auch
Blut ist nétig im Kriege, Mutter", sagte er ernst.

Wieder nickte sie ihm zu. "Auch das Blut von Kindern, mein Sohn", sagte
sie. "Von Greisen, von Gebidrenden, von Kranken und Sterbenden ... ach,
glaubst du wirklich, es komme ein Mensch aus dem Kriege ohne das Mal auf
der Stirn?"

Und wieder sah sie von Gesicht zu Gesicht, als suchte sie zwischen den frem-
den Augen das Zeichen, von dem sie gesprochen hatte. Und alle Augen
schlugen sich nieder vor ihrem Blick. "Gott sieht euch zu", sagte sie leise.
"Tedem von euch, Siegern und Besiegten. Auch hier sieht er zu, mein Sohn."

Er blickte einmal schnell zur Seite, und auch die beiden anderen taten es,
und es war zu erkennen, dal} sie es ohne ihren Willen taten. Aber dann zog
er einen kleinen Schreibblock aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch,
nachdem er die Asche zur Seite gewischt hatte. "Wir wuldten nicht, dal du
kommen wiirdest", sagte er, "heute, als wir ihn holen kamen." "Seid ihr
heute gekommen?" fragte sie. "Und dann habt ihr ihn angebunden dort, um
hier fiir ein paar Stunden fréhlich zu sein? Richter sollten nicht frohlich sein."”
"Wir muf3ten diese horen", erwiderte er und deutete auf den finsteren Mann
und die beiden Midchen. "Und auch dich muf} ich nun horen. Wenn du
gemeint hast, daf die dndern nicht wissen, so weil3t du doch, und das sollst
du mir sagen."

"Ich will es dir sagen", erwiderte sie leise, den Blick fest in seine Augen
gerichtet.
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"Es heifdt, dal er Zeugnis abgelegt hat, dort, vor den Richtern", sagte er
ernst.

Sie nickte. "So hat er getan."

"Ein Zeugnis unter dem Eid?"

"So ist es."

"Und ... und ... was fiir ein Zeugnis?"

Sie lief’ ihre Augen nicht von seinem Gesicht, und wihrend ihre linke Hand
kaum merklich das Tuch noch h6her um den Knieenden zog, sagte sie leise:
"Dal er nichts von meinen Worten gehort habe. Und dafl er sie nicht
glaube."

Lange ruhten die beiden Augenpaare ineinander, so lange, daf die alte Uhr
die ndchste Stunde schlagen konnte, und es war die erste Stunde der Mor-
genzeit.

"Willst du das auf dein Gewissen nehmen?" fragte der Fremde endlich. "So
wahr mir Gott helfe!" erwiderte sie ebenso leise.

Der Knieende hob mit einem leisen Stohnen den Kopf von den Knieen der
Mutter und offnete die Lippen, als ob er etwas sagen wollte. Aber die Frau
legte nun auch die andere Hand auf sein Haar und driickte es wieder sanft in
die Falten des schwarzen Tuches. "Ruhe nun, mein Kind", sagte sie. "Ruhe
nun, bis es Tag ist."

Der Fremde blickte noch eine Weile auf den Knieenden nieder, und dann
stand er auf. Die beiden anderen erhoben sich mit ihm. "Wir wollen ihn hier
lassen", sagte er, "wenn du versprichst, dal} er bleibt." "Ich verspreche es",
sagte die Frau. Sie setzten ihre Kappen auf, zogen ihre Uniformen zurecht
und gingen ohne ein Wort. Man horte den Motor ihres Wagens draufien,
und dann erstarb der singende Ton langsam in der Nacht. Wieder ging nur
der Schlag des Pendels unter der alten Uhr allein durch das Schweigen.

Die Frau hief3 ihre Kinder zur Ruhe gehen, alle. Und als sie allein war, kau-
erte sie sich in der dunklen Ecke nieder, wo das ewige Licht unter einer knie-
enden biuerlichen Muttergottes brannte.

Ernst Wiechert - Die Mutter

+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ http://www.ernst-wiechert.de +++



+++  9P'IIBYDBIMASUIE MW/ /01y +++ 8P 1JaYI8IMISUIS @PBIUDY +++ Ulag <- elewnq uepBog +++ 8p 1Jayosimasuda M/ /1d1ay +++
N~
-

Dort lag sie wihrend der ganzen Nacht, in ihr schwarzes Tuch gehiillt, und
der schwache rétliche Schein des Lichtes glitt Stunde fiir Stunde iiber die
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beiden Knieenden, bis er im Morgenrot des neuen Tages verblich.
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