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Zu beiden Seiten der Straße stand hoch und schwarz der Wald, und die
Straße war wie eine mit Silber gefüllte Schlucht, weil der volle Mond über ihr
hing. Auf dem Grunde der Schlucht ging die Frau. Sie war ganz verhüllt. Das
schwarze Kopftuch, wie die Bäuerinnen es dort trugen, bedeckte ihr weißes
Haar und fiel eng an den Wangen herunter, und das zweite, große Tuch
reichte bis zu den dunklen Stoffschuhen, in die ihre Füße gekleidet waren.

Sie ging gebückt, wie alte oder müde Menschen gehen, langsam und lautlos,
und auch ihr schwarzer Schatten ging gebückt und lautlos hinter ihr her.
Nur der Stock mit der Eisenzwinge, den sie bei jedem Schritt vor sich hin-
setzte, stieß mitunter an einen Stein auf der Straße. "Tapp ... tapp ... tapp ..."
machte der Stock, und es hallte weit in der schweigenden Nacht und viel zu
laut für die große Stille, die unter den Sternen hing.

Es war ein dunkles und fast unheimliches Bild, wie sie aus dem Grunde der
Silberschlucht langsam auf das freie Feld hinausglitt. Der Schäfer, der über
dem Zaun seiner Hürde lehnte, schlaflos, weil die Nächte nun so erschrek-
kend still waren nach dem dröhnenden Feuerschein des Großen Krieges,
bekreuzigte sich, und der amerikanische Soldat, der mit seinem Mädchen
unter der blühenden Weißdornhecke saß, griff nach seiner Pistole. Aber das
Mädchen hielt seine Hand fest. "Der Tod geht um", flüsterte es und erschau-
erte in dem Arm, in dem es lag.

Die Frau aber sah weder den Schäfer noch das Liebespaar. Unter dem tiefen
Kopftuch suchten die grauen, wie blind erscheinenden Augen nach dem Ver-
trauten und seit mehr als fünf Jahren Verlorenen. Und das Vertraute waren
nicht die Menschen sondern die Erde. Die Hecken um die Felder, von flie-
ßendem Silber gesäumt, das Wäldchen auf dem Hügel, wo ein Bild der Mut-
ter Gottes stand, der weiße Nebel über dem Wiesental, wo die Tränke für die
grauen Kühe lag. Und mitunter blieb sie stehen und sah sich rings in der
Weite um, wie ein Mensch im Nebel, und einmal hob sie das graue Gesicht
zu den Sternbildern auf und erschrak vor der strahlenden Vielfalt des Glan-
zes, der auf sie niederbrach.

Dann ging sie ohne anzuhalten weiter, bis sie vor dem Hoftor stand. Sie glitt
mit ihren etwas zitternden Händen über das graue Holz und sah, daß es sich
in den Angeln gesenkt hatte und daß Brennesseln um die schweren Pfosten
wucherten. Sie dachte, daß das nicht zu sein brauchte, aber der Gedanke
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ging schnell wieder fort, wie alle ihre Gedanken nur mit Mühe zu halten und
mit einem anderen Gedanken zu verbinden waren. Sie richtete sich auf und
legte die Arme unter dem schwarzen Tuch auf das Tor. In den niedrigen Fen-
stern unter dem schwarzen Dach schimmerte noch Licht, und ein verwehter
Stimmenklang ging mitunter über den Garten hin. Sie lauschte, aber sie
konnte die Stimmen nicht erkennen oder unterscheiden. Sie war der Men-
schenstimmen fast völlig entwöhnt.

Sie kehrte wieder um und ging an dem geflochtenen Zaun entlang bis zu der
Pforte, die vor den Ställen lag. Die Pforte war nur mit einem Weidenband
geschlossen, und sie hob es ab und stand lange vor den niedrigen, mit Spinn-
geweben verhangenen Fenstern des Stalles. In dem gedämpften Mondlicht
konnte sie die schweren Körper der Ochsen, der Kühe und der zwei Pferde
erkennen. Sie konnte auch das Klirren der Ketten vernehmen, und eine
Weile legte sie die verhüllte Stirne gegen die kühlen Steine der Mauer und
lauschte auf die vielfachen Töne des dunklen und dumpfen Friedens, die ihr
Ohr erreichten. Dort würde sie gern geschlafen haben nach ihrer langen
Wanderung, lieber als in dem erleuchteten Hause, aber das Stalltor war ver-
schlossen, und sie ging weiter.

Sie glitt mit ihrer Hand über das Stroh der Bienenkörbe und neigte ihr Ohr
zu dem leisen Leben, das sich dort innen regte. Sie stand auch lange unter
den alten, verkrümmten Apfelbäumen und legte ihre Hand auf die rissige
Rinde. Der Mond überflutete das feuchte Gras, und aus der Ferne gab eine
der vom Krieg verschonten kleinen Glocken die Stunde an. Es fröstelte sie
zwischen den Schultern, als hätte der Stundenschlag eine besondere Bedeu-
tung für sie, und sie ging schnell bis zu der kleinen Kammer, die neben der
Küche des Hauses lag. Sie blickte durch eines der vergitterten Fenster hin-
ein, wie sie es schon als Kind getan hatte, um den Mäusen zuzusehen, die
dort lebten. Und sie erschrak. Der Raum war leer, nur mit weißglühendem
Mondlicht erfüllt, und alles, was sie sah, war eine weiße, von Silber überflos-
sene Wand, und auf der Wand lag ein großer, schwerer Schatten, dessen
Urbild sie nicht erblicken konnte; aber dieses konnte sie erkennen, daß es
der Schatten eines sitzenden Menschen war, und dieser Mensch hatte einen
Arm ausgestreckt, und sie sah, daß dieser Arm an etwas angebunden war,
das in der Wand steckte, einen großen Nagel oder einen Holzpflock.
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Sie erschrak so, daß ihre Knie zitterten, aber dann hob sie sich auf ihre Fuß-
spitzen, um den Menschen zu sehen, der dort gebunden in einer leeren
Kammer saß, wie schwebend in dem Mondlicht, das ihn umhüllte. Aber sie
konnte ihn nicht sehen. Sie konnte nur seinen Schatten sehen, und er lag so
still auf der weißen Wand, daß aus ihm nicht abzulesen war, ob es der Schat-
ten eines Lebenden oder eines Toten war. Die roh getünchte Wand verzerrte
die Linien, und auch der Umriß des Hauptes war verändert wie ein Traum-
bild. Aber an diesem Umriß blieben ihre Augen nun unbeweglich haften, mit
einer grübelnden Versunkenheit, wie man das Bild eines Toten betrachtet,
der zu früh fortgegangen ist, ehe man das Ganze seines Herzens erkannt
hat. Endlich, mit einem Seufzer, riß sie sich los. Vielleicht hätte sie klopfen
können, damit der Umriß sich ihr zuwende und ihr eine erkennbare Form
zeige, aber sie wagte es nicht. Sie fürchtete sich. Es verlangte sie plötzlich
nach einer Menschenstimme und einem anderen Licht als dem gleißenden,
fließenden Licht des Mondes, das alle Formen auflöste. Eine Weile saß sie
schweratmend auf der dunklen Hausschwelle, die Hände und ihr Kinn auf
ihren Stock gestützt, und ließ den Glanz der Sternbilder in sich hineinfallen,
als könnten sie ihr helfen bei dem, was sie vorhatte. Und was sie vorhatte,
war doch nur ihre Rückkehr in das, was ihr zu eigen gehörte. Aber was
gehörte ihr noch nach diesen Jahren am Rande des Todes?

Barbara, die jüngere der beiden Töchter, hob zuerst den Kopf und lauschte
mit erblaßten Lippen. Sie schob die Hand des amerikanischen Soldaten von
ihrer Schulter und schob das Glas mit dem schweren Getränk weit auf den
Tisch zurück, so als ob niemand erkennen sollte, daß es ihr gehörte.

"Was ist?" fragte eine leise, unruhige Stimme. Aber sie schüttelte nur den
Kopf und beugte sich lauschend vor.

Sie hatten keine Tür sich öffnen oder schließen hören. Die dunklen, rauch-
geschwärzten Balken lagen so schweigend wie sonst über dem niedrigen
Raum. Die Glut erlosch im großen Herd, und die alte Uhr an der Wand maß
die Zeit wie immer, ein bißchen müde, mit einem leise singenden Ton, der
wie der Gang einer fernen Säge im Walde war. Die Gewichte waren fast abge-
laufen. Sie hatten vergessen, sie rechtzeitig aufzuziehen.
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Sie hörten keinen Schritt, aber sie hörten, wie der Stock auf die Dielen des
Vorplatzes stieß. "Tapp ... tapp ... tapp ..." machte es, und in dem atemlosen
Schweigen war es ein lauter und fast bedrohlicher Klang. "Die Mutter ...",
flüsterte das Mädchen und sah die Geschwister an. Die ältere Schwester und
den Bruder, der schwerfällig und leise berauscht hinter seiner Flasche saß.
Beide hatten sie die verstörten Augen nach der niedrigen Tür gerichtet, und
auch die drei fremden Soldaten blickten unbehaglich auf das, was sie nicht
verstanden. Sie sahen noch mit einem leisen Spott, wie die beiden Mädchen
nach ihren Taschentüchern griffen, um das Rot von ihren Lippen zu
wischen, aber dann stand die Frau schon auf der Schwelle. Die Tür hatte sich
so lautlos geöffnet, als hätte sie sich vor der Frau auf getan, noch ehe sie die
Hand gehoben hatte. Die Frau war noch immer gebeugt, aber das Tuch war
von ihrem weißen Haar zurückgeglitten, und das Abgezehrte und Abge-
härmte ihres Gesichtes stand mit erschreckender Deutlichkeit vor dem
Dunkel der Türöffnung.

Nicht ihr Gewand machte es, daß sie fremd erschien, so fremd, wie aus einer
anderen Welt, der der Träume oder des Todes gar, sondern der Blick ihrer
Augen, der wie über eine verlorene Erde ging. Und auch wenn die Erde
erfüllt war, mit Raum und Hausrat und den Gesichtern einer langen Vergan-
genheit, doch war sie vor diesen Augen eine leere Erde, und nur Schattenbil-
der fielen auf ihren Grund, wie das Schattenbild jenes Gefangenen auf eine
weiße Mondwand gefallen war. Die Frau ließ ihre Augen langsam von einem
Gesicht zum anderen gehen, zuerst über die vertrauten oder vertraut gewe-
senen, und dann über die fremden, und es schien, als mache es keinen
Unterschied für sie, auf welche sie blickte. Und dann wanderten sie an den
Wänden entlang und über die Decke zum Herde, und zuletzt zu der alten
Uhr, die den Gang ihrer Zeiger nicht unterbrach. "Hat es einen fortgenom-
men?" fragte sie endlich, und auch der Klang ihrer Stimme kam wie aus
einem anderen Lande, jenseits der bekannten Erde.

"Mutter ...", flüsterte die jüngere Tochter und stand auf, aber sie blieb dort,
die zitternden Hände auf den Rand des Tisches gestützt, der unordentlich
und unsauber aussah mit der verschütteten Asche und dem vergossenen
Getränk. "Joseph und Martin sind noch in Gefangenschaft", sagte endlich
die ältere der Schwestern. "In amerikanischer. Sie sind gesund." Ihr schö-
nes, kühles Gesicht versuchte, ruhig zu erscheinen, aber vor den grauen
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Augen in der Tür mußte sie den Blick doch niederschlagen. "Sagt mehr!"
verlangten die Augen. "Das ist nicht alles, und du weißt, daß es nicht alles
ist." "Hat es einen fortgenommen?" wiederholte die ferne Stimme, vor der es
kein Ausweichen gab. Schon in der Kinderzeit hatte es kein Ausweichen vor
ihr gegeben, vor ihr nicht und vor den grauen Augen nicht. Der Sohn schüt-
telte den Kopf, heftig, als wollte er den leisen Rausch abschütteln. "Keinen",
erwiderte er finster. "Er hat nur einen Arm verloren." "Ah ...", sagte die Frau
leise und lehnte sich nun erschöpft an den Türpfosten. Sie wendete das
Gesicht lauschend nach der Wand hinter dem Herde, wo die kleine Kammer
lag, aber es war nichts zu hören von dort. Nur die Atemzüge der Menschen
waren zu hören und der leise, singende Ton des Pendels. "Nur einen
Arm ...", wiederholte die Frau leise. "Aber du wenigstens hast beide behal-
ten, Florian, mein Sohn, und es geht dir wohl, ja?" "Einer wenigstens mußte
für den Hof sorgen", erwiderte er ebenso finster. "Nachdem ..." "Nachdem
die Mutter ins Zuchthaus gegangen war", sagte die Frau. "Vollende es nur,
Florian. Auch ich habe es vollendet." "Wir sprechen wohl nicht gern davon",
sagte Rosina leise und streifte die Soldaten mit einem scheuen Blick.

"Man spricht am Abend anders als am Morgen", erwiderte die Frau. "Und
nach dem Kriege anders als vor dem Kriege" meine Kinder. Aber ihr braucht
nicht davon zu sprechen. Man kann ein krankes Tier besprechen, aber nicht
die Mutter. Die Mutter braucht es nicht." Sie ging nun langsam zu dem alten,
grünbezogenen Lehnstuhl an der schmalen Seite des Tisches, in dem der
rangälteste der fremden Soldaten saß und berührte mit ihrer grauen Hand
die Schulter in der braunen Uniform. "Stehe nun auf, mein Sohn", sagte sie
freundlich. "Es kommt dir nicht zu." Der Fremde stand gehorsam und ver-
wirrt auf, und sie saß nun dort, die Hände um den Griff des Stockes gefaltet,
nachdem sie das Tuch um ihren Nacken abgebunden hatte. Einer der Frem-
den schob ihr ein gefülltes Glas zu, aber sie schüttelte den Kopf. "Dort wurde
nicht getrunken", sagte sie. "Nur die Hefe des Bechers ... aber ein Glas
Milch könntet ihr mir wohl reichen, liebe Töchter."

Sie legte ihre abgezehrte Hand um das Glas und blickte nicht in das Gesicht
der Tochter. Sie blickte auf die Gabe nieder, die man vor sie hingestellt hatte,
und niemand konnte den Blick von ihren Augen wenden. Sie sahen mit einer
verlorenen Hingegebenheit auf das Glas, als erinnerten sie sich aller Abende
und Monate und Jahre, als sie am Hoftor gestanden hatte, um der Herde ent-
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gegenzusehen, die von den Wiesen heimkehrte, und in denen sie die schäu-
mende Milch in die Eimer gemolken hatte. Aber als sei es eine Erinnerung
aus der ersten Kinderzeit, ja, noch weit darüber hinaus aus der Zeit des
Ungeborenseins, als sie noch nicht dagewesen war, aber als die Milch schon
gemolken wurde auf diesem Hof, Abend für Abend, in eine graue, unerkenn-
bare und unmeßbare Vergangenheit zurück. Ihre Augen waren wie die
Augen einer Toten, aber einer Toten, die wachte, und zusah, und nichts ver-
gessen hatte.

"Auch ein Stück Brot könntet ihr mir wohl bringen, liebe Töchter", sagte sie
nach einer Weile in das lautlose Schweigen hinein. Barbara weinte laut auf,
und als sie das Brot in die aufgehobene alte Hand legte, beugte sie sich
schnell nieder und küßte die Hand, wie sie als Kind getan hatte. Die Frau
blickte nicht auf. Sie glitt nur einmal mit der anderen Hand über den geneig-
ten Scheitel und sagte: "Weine nicht, liebe Tochter. Rote Lippen vergessen
schnell ..." Dann brach sie das Brot in kleine Stücke und trank die Milch
dazu. Und die ganze Zeit waren ihre Augen auf das kleine Fenster hinter
ihrem ältesten Sohn gerichtet, das vom Mondlicht übergössen war.

Die fremden Soldaten sahen einander verstohlen an, mit einer leisen Verle-
genheit in ihren Knabengesichtern, und einer von ihnen blickte heimlich auf
seine Armbanduhr, aber der älteste schüttelte leise den Kopf, und so zünde-
ten sie wieder ihre Zigaretten an und füllten die halbgeleerten Gläser.

Barbara war aufgestanden und blickte auf das weiße Haar ihrer Mutter nie-
der. "Weshalb hat man dir das Haar so kurz geschnitten, Mutter, im Nak-
ken?" fragte sie. Und sie fragte nur, um das schreckliche Schweigen zu
unterbrechen.

Die Augen der Frau wandten sich ihr nicht zu, und es war, als lese sie etwas
aus dem Mondlicht ab, als sie mit ihrer eintönigen Stimme erwiderte: "Das
hat Herr Hurtig getan. Ich konnte nichts dafür."

"Wer war Herr Hurtig?" fragte Rosina mit einer leisen Ungeduld in ihrer
Stimme. Nun sah die alte Frau doch auf und sah ihre älteste Tochter an.
Nicht freundlich und nicht unfreundlich, sondern nur leise prüfend, wie sie
früher einen unbekannten Händler angesehen hatte, der eine Kuh kaufen
wollte. "Herr Hurtig war einer", sagte sie, "mit dessen Namen sich der liebe
Gott einen kleinen Spaß gemacht hatte. So als ob er uns ein bißchen fröhlich
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machen wollte ... auch dort. Herr Hurtig war der Mann, der denjenigen den
Nacken schor, die am nächsten Morgen fortgingen. Er tat es nicht unsretwe-
gen sondern des Beiles wegen. Damit das Beil es leichter haben sollte."

"Mutter!" flüsterte Barbara, und ihr Gesicht war nun weiß vor Entsetzen. Die
alte Frau nickte. "Auch ich sollte fortgehen am Morgen", sagte sie. "Aber in
der Nacht kamen diese" - und sie deutete mit der Hand, die noch das Brot
hielt, auf die drei fremden Soldaten - "und da brauchte ich nicht fortzugehen,
sondern hierher ... es wächst nicht so schnell nach."

Auch die braunen, starken Hände, die den Fuß der Gläser umfaßt hielten, zit-
terten ein wenig, und der älteste der Soldaten beugte sich vor und legte seine
Hand auf die Hand mit dem Brote. "Es ist nun vorbei, Mutter", sagte er trö-
stend. "Vergiß es nun ... und weshalb haben sie dich dorthin gebracht, Mut-
ter?" Sie hob ihre Augen zu seinem Gesicht auf und betrachtete es lange Zeit,
so eindringlich, daß er die Augen zur Seite wendete. "Ich hatte einem kran-
ken Huhn den Kopf abzuschlagen", sagte sie, als lese sie etwas aus einer Zei-
tung vor. "Bei uns hatte immer die Bäuerin das zu tun, weil die Männer sich
fürchteten ... damals fürchteten sie sich noch ... und da sagte ich, es wäre
besser, das mit ,Ihm' zu tun statt mit einem kranken Huhn ... und einer stand
dabei und hörte es."

"Einer vom Hof?" fragte der Soldat und sah sie mit wachsam und scharf
gewordenen Augen an.

"Ein Fremder", erwiderte sie kalt, und wieder schlug er die Augen unter
ihrem alles wissenden Blick nieder. Der älteste Sohn wollte etwas sagen,
aber dann hustete er nur ungeschickt und verlegen und trank sein Glas mit
einem langen Zuge aus. - "Wer viel trinkt, vergißt viel, mein Sohn", sagte die
Bäuerin. "Und manchmal sieht er Dinge, die nicht da sind." "Ich sehe schon,
daß du da bist", erwiderte er mit einem dumpfen Trotz und griff wieder nach
der Flasche.

Die alte Frau aß langsam ihr Brot zu Ende und trank ihre Milch aus. Sie sam-
melte das Zerbröckelte sorgsam von der Tischplatte in ihre Hand und aß
auch dieses. Dann trocknete sie mit einem kleinen grauen Tuch, das sie aus
dem Kleide zog, ihre Lippen und bekreuzigte sich dreimal, wie es Sitte gewe-
sen war auf dem Hof seit langer Zeit.
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Und dann faltete sie die Hände wieder um den Griff des Stockes und sah still
vor sich hin. Wie eine Schlafende, aber die grauen Augen waren auf die
Tischplatte gerichtet und folgten aufmerksam der Hand des jüngsten Solda-
ten, der zwischen den Flecken der vergossenen Getränke mit seinem klei-
nen Finger schmale Kanäle zog, wie Kinder es zu tun pflegen. Niemand
sprach, alle hatten die Augen niedergeschlagen, und erst als es in dem Gang
der alten Uhr einen heiseren, sich dreimal wiederholenden Ton gab, hob die
Bäuerin den Kopf und lauschte. Und gleich darauf begann die Uhr zu schla-
gen, zwölf helle, klingende Schläge, die lange nachzitterten und den niedri-
gen, großen Raum bis in die dunklen Ecken erfüllten. Es war als sei die Zeit
über die stille Schwelle getreten, die unsichtbare, aber alles messende,
große, unendliche Zeit, und hätte sie angerührt, alle die dort Sitzenden, Sie-
ger und Besiegte, Schadenlose und Beschädigte, und sie unausweichlich
zusammengeschlossen in den großen Kreis der Vergänglichkeit. Und dann
hob die alte Frau den Kopf und sah die drei Fremden an. "Bringt ihn nun her-
ein!" sagte sie.

Der älteste zog die Augenbrauen ein wenig zusammen. "Hier wird nicht
befohlen, Mutter", sagte er dann mit freundlicher Nachsicht. "Befehlen ist
schwer", erwiderte die Frau ruhig. "Aber Gehorchen ist leicht. Wo eine alte
Mutter ist, wird immer leicht gehorcht." Der Fremde sah seine Kameraden
an, zuckte mit einem nachsichtigen Lächeln die Achseln und gab dem jüng-
sten einen Wink mit seiner rechten Hand. Dieser zögerte, und seine braunen
Augen gingen verlegen an dem stillen Blick der Bäuerin vorbei. Aber dann
stand er doch auf, rückte sein Koppel zurecht und glitt einmal mit der Hand
über seine Pistolentasche. Erst als er sah, wie die Augen der alten Frau die-
ser seiner Hand folgten, steckte er sie schnell in die Tasche seiner Uniform-
jacke. So ging er hinaus. Es dauerte eine Weile, bis sie die Schritte auf den
Dielen des Ganges hörten. Die drei Geschwister saßen nun nebeneinander,
zusammengedrängt und mit blassen Gesichtern. Die beiden Soldaten sahen
unbehaglich auf die Tischplatte nieder. Der jüngere wischte mit einem Brief-
umschlag die Aschenreste zusammen. Die Frau blickte mit ihrem unbeweg-
ten Gesicht in das Mondlicht hinaus. Sie sah, daß die Schatten draußen nun
in eine andere Richtung fielen. Sie wußte nicht mehr, wie viele Stunden ver-
gangen waren, seitdem sie den Schatten in der kleinen Kammer gesehen
hatte. Der Gefangene trug noch den Lederriemen um das linke Handgelenk,



Ernst Wiechert - Die Mutter 11

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

und an diesem Riemen führte der junge Soldat ihn herein. Der rechte Ärmel
hing leer und lose von der Schulter herab. Der Gefangene hatte die Augen
niedergeschlagen, und erst, als der ihn Führende ein paar Schritte vor dem
Tisch stehen blieb, blickte er auf. Sein erster Blick fiel in die grauen Augen
der alten Frau, mitten hinein, und der junge Soldat legte ihm die Hand zwi-
schen die Schultern, weil es aussah, als ob er zu Boden stürzen wollte.

Aber dann nahm er sich zusammen, auch wenn er leise aufstöhnte, und er
war der erste, der den Blick der Frau aushielt.

Sie sahen einander lange an, und den anderen schien es, als währte es eine
Ewigkeit. In dem Gesicht der alten Frau veränderte sich nichts, nicht der
geringste Zug ihrer Lippen, nicht das geringste Licht in ihren Augen. Aber
durch das Gesicht des Gefangenen ging es wie eine Welle nach der anderen,
sich überschlagend und überstürzend, bis zuletzt nichts blieb als ein tödlich
erblaßtes Kindergesicht, das wie in einer schrecklichen Erstarrung zur
Ruhe ging.

"Nimm ihm die Fessel ab", sagte die Frau leise.
"Nur dort banden sie die Einarmigen."

Der junge Soldat gehorchte, ohne seinen Vorgesetzten anzusehen, aber er
blieb neben dem Gefangenen stehen und blickte auf die alte Frau, ob sie ihm
noch mehr zu sagen hätte.

Aber die Frau schwieg nun. Sie blickte auf das erstarrte Kindergesicht, aber
so, als sei es das Gesicht eines toten Kindes und sie lausche noch dem letz-
ten Atemzug nach, der sich eben von diesen Lippen aufgehoben hätte, um
sich in die Ewigkeit zu verlieren. Und vor ihren Augen wurde dieses Gesicht
immer kleiner und kleiner, bis es wieder ein Kindergesicht war, von blonden
Locken umgeben, und auch das Kinderlächeln stand wieder um diese jun-
gen Lippen, das ihr die Tage hell gemacht hatte, wo immer sie ihm begegnet
war, auf dem Hof oder in den Ställen oder auf den Wiesen, wo sie das duf-
tende Heu auf die Erntewagen geladen hatten. So lange her, so lange, lange
Zeit ... In ihr Grübeln hinein hörte sie die alte Uhr gehen, heiser und sin-
gend, wie den Gang einer fernen Säge im Walde, und wieder fröstelte es sie
zwischen den Schultern, wo die Zeit sie anrührte, die schreckliche, finstere,
gnadenlose Zeit. Denn hinter dem Kindergesicht, das langsam versank, wie
ein Mensch im Wasser versinkt, kam nun Zug um Zug das andere hervor,
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das spätere, das noch immer leuchtende, aber nun von einem finsteren Glau-
ben leuchtende, immer fremder, immer härter, immer unerbittlicher, das sie
bei der Hand nahm, nein, nicht einmal bei der Hand, sondern bei einer Falte
ihres Kleides, und sie dort hinschleppte, in den großen, fremden, eisigen
Raum, der mit roten Tüchern ausgeschlagen war, wie die Hölle in einem bäu-
erlichen Christusspiel; wo die Herren der Welt saßen, die Henker des
Lebens und des Glückes; und wo vor dem langen Tisch, der wie ein Katafalk
aussah, das versunkene Kindergesicht stand, in einer schwarzen Uniform,
mit dem Totenkopf über dem Mützenschirm, und die Hand zum Schwüre
hob, gegen die Mutter, die ihn geboren hatte, gegen die Freiheit und viel-
leicht gegen das Leben der Mutter, und mit seiner jungen, hellen, klaren
Stimme gesprochen hatte: "So wahr mir Gott helfe!" Und die Richter hatten
in das junge, helle klare Gesicht gesehen und hatten ihm zugenickt, und
nach einer Weile hatten sie das Urteil gesprochen, das nur deshalb gnaden-
voll gewesen war, weil ihr Sohn dort stand, ein junger, unbestechlicher
Wächter über der Ehre des jungen Reiches. Und bevor man sie hinaus-
führte, hatte sie einmal den Blick erhoben und ihn in das Kindergesicht
gesenkt, so tief, wie das Kind einmal eingesenkt gewesen war in sie, und es
war ihr gewesen, als hätten die Lippen wie vor dem Weinen gezuckt, aber sie
hatte es nicht erkennen können, weil man sie an den Schultern zur Tür
gestoßen hatte, und hinter dieser Tür war nun alles versunken und in einen
Abgrund gestürzt, die Freiheit, das Leben, das Kind, alle Kinder, die sie
geboren hatte. Bis zu dieser Stunde, in der das Pendel der alten Uhr wieder
hin und her schwang, das Maß der Zeit und aller Leiden, das Maß aller
Gesichter, das Maß des Lebens und des Todes. "Komme nun, Severin", sagte
sie leise, und ihre Stimme klang ihr selbst fremd, als sei es eine Stimme aus
jener Zeit des Kinderlächelns. "Komme nun und knie bei mir nieder." Er
gehorchte ohne einen Augenblick des Zögerns, und als er neben ihr nieder-
gekniet war, die Stirn auf ihren Knien, schlug sie das weite, schwarze Tuch
um seine Schultern und blickte dann wieder über seinen Scheitel hinweg in
das Mondlicht vor den Fenstern, das matter und bläulicher geworden war,
als sei der Mond im Sinken oder als gehe es dem Morgen zu. "Hast du getö-
tet, lieber Sohn?" fragte sie nach einem langen Schweigen, ohne den Blick
von den Fenstern zu wenden. Sie fühlte an ihren Knien, daß er nickte und
daß seine Hand zitterte, mit der er sie umfangen hielt.
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"Bist du stolz darauf, lieber Sohn?" fragte sie weiter, und es schien nun, als
gehe ihre Stimme immer mehr in die Ferne, dorthin, wo die volle Scheibe
des Mondes hinter die Wipfel des Waldes sank.

Er schüttelte den Kopf, und nach einer Weile spürte sie durch ihr grobes
Gewand hindurch die Wärme seiner Tränen. "Und als dir dies geschah",
fuhr sie fort, "das mit deinem Arm, und du dort wohl lagst, unter den Trüm-
mern oder auf dem dunkeln Feld, was hast du dort gedacht, lieber Sohn? An
wen hast du gedacht?"

Sie beugte sich tief zu dem Knieenden hinunter, weil sie sein Flüstern nicht
verstand. "Sage es noch einmal, lieber Sohn", bat sie. Die kaum hörbare
Stimme flüsterte zwei Worte in das Tuch über ihren Knien.

"An mich?" wiederholte die Frau. "An mich?" Sie blieb noch eine Weile lau-
schend vornübergeneigt, als könnte das Wort ihr verloren gehen, und dann
erst richtete sie sich wieder auf. Aber ihre linke Hand blieb nun auf dem
Scheitel des Knieenden, auch dann, als sie den Fremden ansah, der auf
ihrem Stuhl gesessen hatte.

"Weshalb habt ihr ihn gefangen?" fragte sie. Sie fragte es ohne Vorwurf, aber
es fiel ihm gegen seinen Willen wieder ein, daß es leicht sei, einer Mutter zu
gehorchen. "Es ist eine Anzeige eingegangen", erwiderte er. "Daß er dich
angezeigt und ins Zuchthaus gebracht hat."

"Ist das so?" fragte sie ruhig. "Ist die Anzeige vom Gericht gekommen? Von
dem Gericht, vor dem ich damals stand?"

"Nein", erwiderte er. "Wir haben nachforschen lassen, aber sie sind alle tot
oder verschollen." "Und von wo ist sie denn gekommen?" fragte sie weiter
und sah ihre Kinder an. "Von solchen, die es wissen", gab er widerwillig zur
Antwort.

Sie nickte, den Blick immer noch auf die Kinder gerichtet. "Auch die ändern
wußten", sagte sie leise, in Gedanken verloren. "Die Richter, die Henker,
sogar Herr Hurtig wußte. Aber sie wußten nur von einer Stunde zur ande-
ren. Sie sahen nur die kleinen Zeiger auf dem kleinen Ziffernblatt. Aber das
andere wußten sie nicht, was dahinter stand: die großen Zeiger und das
große Ziffernblatt. Nur die wissen, die in den Tod gehen ... ich habe viele
gesehen. Manche beteten, und manche weinten. Aber alle wußten. Ich
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konnte es aus ihren Augen ablesen, daß sie wußten. Auch ich habe gewußt.
Auch Severin vielleicht, als er dort lag und die Sterne gingen über ihm auf
und unter ..." Barbara hatte die Arme auf den Tisch gelegt, und sie sahen an
ihren Schultern, daß sie weinte. Die anderen blickten aneinander vorbei, in
den niedrigen, schweigenden Raum, der sie umgab. Sie suchten sich eine
der vielen von Licht beglänzten Stellen an den Wänden, wohin diese eintö-
nige, verlorene Stimme nicht reichte. Einen Nagel, an dem ein Kopftuch
hing, blau und rot gemustert, oder eine Fuge in der Wand, in der ein schma-
ler Schatten lag. Sie wollten die Stimme nicht hören, die solche Dinge sagte,
jetzt, nach dem Siege, als man den Tod vergessen und das Leben fassen und
halten wollte. Die Soldaten spielten mit ihren Feuerzeugen und waren verle-
gen und bedrückt, und nur der älteste streifte mitunter mit einem finsteren
Blick das helle Haar des Knieenden, der von dem schwarzen Tuch verhüllt
war, wie er es früher auf Bildern aus der biblischen Geschichte gesehen
hatte.

Er war es auch, der das Schweigen nach einer langen Zeit unterbrach. "Er
hat selbst bekannt, daß er getötet hat", sagte er und blickte auf den Knieen-
den nieder.

"Ist einer unter euch, der nicht getötet hat?" erwiderte die Frau.

"Aber wir sind gekommen, damit nicht mehr getötet wird, Mutter", sagte er
eindringlich. Nun wendete sie ihm langsam ihr Gesicht zu. Es war kein
erschöpftes und vergrämtes und ausgehöhltes Gesicht mehr, nicht das, mit
dem sie den Raum betreten hatte. Es war so mit Schweigen gefüllt, daß es
aussah, als werde es niemals mehr sprechen, und über das Schweigen hatte
sich ein tiefer, fast leuchtender Friede gelegt. So, als würde im nächsten
Augenblick die Tür ihrer Zelle geöffnet werden und man würde sie holen
und hinabführen, zu denen, die "wußten".

"Meinst du", fragte sie, "daß nur die Henker töten? Oder nur die Soldaten?
Oder nur die Kanonen? Meinst du das wirklich?" "Ich meine, daß nicht mehr
ohne Gesetz getötet werden soll", erwiderte er. Sie blickte ihn unbewegt an,
mit ihren grauen, wissenden Augen, denen nichts entging. "Auch sie hatten
ein Gesetz", sagte sie leise. "Immer haben die Menschen ein Gesetz, wenn
sie töten wollen. Und immer war es ein Menschengesetz,"
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"Wenn der Mensch nicht richtet", sagte er, "wird es wie bei den Tieren sein:
daß das stärkste lebt und die anderen untergehen."

"Auch wenn der Mensch richtet, ist es so", erwiderte sie. "Oder hast du
erfahren, daß der Schwache über den Starken zu Gericht sitzt?" "Aber der
Gerechte über den Ungerechten, Mutter!"

Sie blickte von seinem strengen, klaren Gesicht zu den Gesichtern der bei-
den anderen, die ihr zugewendet waren, kindlichen Gesichtern, von dem
Atem des Krieges leise gehärtet, und dann wieder zurück zu dem ersten
Gesicht. "Seid ihr Gerechte?" fragte sie leise. "Seid ihr gekommen, um zu
richten, und das Blut an euren Händen ist noch nicht getrocknet?" "Auch
Blut ist nötig im Kriege, Mutter", sagte er ernst.

Wieder nickte sie ihm zu. "Auch das Blut von Kindern, mein Sohn", sagte
sie. "Von Greisen, von Gebärenden, von Kranken und Sterbenden ... ach,
glaubst du wirklich, es komme ein Mensch aus dem Kriege ohne das Mal auf
der Stirn?"

Und wieder sah sie von Gesicht zu Gesicht, als suchte sie zwischen den frem-
den Augen das Zeichen, von dem sie gesprochen hatte. Und alle Augen
schlugen sich nieder vor ihrem Blick. "Gott sieht euch zu", sagte sie leise.
"Jedem von euch, Siegern und Besiegten. Auch hier sieht er zu, mein Sohn."

Er blickte einmal schnell zur Seite, und auch die beiden anderen taten es,
und es war zu erkennen, daß sie es ohne ihren Willen taten. Aber dann zog
er einen kleinen Schreibblock aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch,
nachdem er die Asche zur Seite gewischt hatte. "Wir wußten nicht, daß du
kommen würdest", sagte er, "heute, als wir ihn holen kamen." "Seid ihr
heute gekommen?" fragte sie. "Und dann habt ihr ihn angebunden dort, um
hier für ein paar Stunden fröhlich zu sein? Richter sollten nicht fröhlich sein."
"Wir mußten diese hören", erwiderte er und deutete auf den finsteren Mann
und die beiden Mädchen. "Und auch dich muß ich nun hören. Wenn du
gemeint hast, daß die ändern nicht wissen, so weißt du doch, und das sollst
du mir sagen."

"Ich will es dir sagen", erwiderte sie leise, den Blick fest in seine Augen
gerichtet.
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"Es heißt, daß er Zeugnis abgelegt hat, dort, vor den Richtern", sagte er
ernst.

Sie nickte. "So hat er getan."

"Ein Zeugnis unter dem Eid?"

"So ist es."

"Und ... und ... was für ein Zeugnis?"

Sie ließ ihre Augen nicht von seinem Gesicht, und während ihre linke Hand
kaum merklich das Tuch noch höher um den Knieenden zog, sagte sie leise:
"Daß er nichts von meinen Worten gehört habe. Und daß er sie nicht
glaube."

Lange ruhten die beiden Augenpaare ineinander, so lange, daß die alte Uhr
die nächste Stunde schlagen konnte, und es war die erste Stunde der Mor-
genzeit.

"Willst du das auf dein Gewissen nehmen?" fragte der Fremde endlich. "So
wahr mir Gott helfe!" erwiderte sie ebenso leise.

Der Knieende hob mit einem leisen Stöhnen den Kopf von den Knieen der
Mutter und öffnete die Lippen, als ob er etwas sagen wollte. Aber die Frau
legte nun auch die andere Hand auf sein Haar und drückte es wieder sanft in
die Falten des schwarzen Tuches. "Ruhe nun, mein Kind", sagte sie. "Ruhe
nun, bis es Tag ist."

Der Fremde blickte noch eine Weile auf den Knieenden nieder, und dann
stand er auf. Die beiden anderen erhoben sich mit ihm. "Wir wollen ihn hier
lassen", sagte er, "wenn du versprichst, daß er bleibt." "Ich verspreche es",
sagte die Frau. Sie setzten ihre Kappen auf, zogen ihre Uniformen zurecht
und gingen ohne ein Wort. Man hörte den Motor ihres Wagens draußen,
und dann erstarb der singende Ton langsam in der Nacht. Wieder ging nur
der Schlag des Pendels unter der alten Uhr allein durch das Schweigen.

Die Frau hieß ihre Kinder zur Ruhe gehen, alle. Und als sie allein war, kau-
erte sie sich in der dunklen Ecke nieder, wo das ewige Licht unter einer knie-
enden bäuerlichen Muttergottes brannte.
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Dort lag sie während der ganzen Nacht, in ihr schwarzes Tuch gehüllt, und
der schwache rötliche Schein des Lichtes glitt Stunde für Stunde über die
beiden Knieenden, bis er im Morgenrot des neuen Tages verblich.


