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Im nächsten Jahr, auf Quinta, betrat ein Lehrer die Klasse, unter dessen
hoher Stirn zwei sehr nachdenkliche Augen auf uns niederblickten. Er
sprach leise, versonnen, bewegte sich eigentümlich traumwandlerisch - in
der Klasse wie auch auf dem Schulhof - und irgendjemand behauptete, dass
dieser Mann Bücher schriebe. Nun, dass er dichtete, ließ sich an einem
Vers erkennen, den er mit säuerlichem Lächeln sprach, wenn einer von uns
versagte. "Zieht den Ring ihm durch die Nase, bettet ihn im kühlen Grase,
setzt ihm einen Leichenstein, schreibt darauf als Inschrift ein: Hier ging
einer zu den Toten, Muster eines Vollidioten."
Ich glaube nicht, dass der jeweilige "Vollidiot" tiefer verwundet wurde oder
seine Lebenslust ob dieser Drohung einbüßte. Ernst Wiechert - er war es,
der sich mit uns damals zu plagen hatte - lebte so unmittelbar, so selbstver-
ständlich und Vertrauen erweckend mit uns, dass auch solch grausige
Komik niemanden im Ernst verletzte.
Eine ingrimmige Munterkeit drückte sich in all seinen Bestrafungsaktio-
nen aus. Sprang er da, in manch einer müden Stunde, von seinem Katheder
auf, zog ein kurzes elastisches Lineal oder einen Riemen aus der Rockta-
sche und schlug - zack, zack - rasch hintereinanderweg jedem von uns
schläfrigen Tertianern eins auf die Backe. Zuckte man zusammen, dann rief
er: "Was? Feige ist der Hund auch noch?" Und man bekam zur Abhärtung
auch noch einen Schlag auf die andere Backe.
Nun wird man diese kleinen Akte pädagogischer Notwehr nicht gut mit
Ernst Wiecherts damaliger Weltanschauung in Verbindung bringen dür-
fen. Immerhin, es war zu Anfang der Zwanziger Jahre noch die düstere,
halb heidnische Atmosphäre seiner frühen Werke, in der er lebte. Den
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"Totenwolf" hatte er geschrieben und den "Wald". Verse aus der Edda klan-
gen manchmal in seinem Unterricht auf. Mit Vorliebe erzählte er vom
Kriege, von harter und wilder Bewährung. Vom "Volk" sprach er verächtlich
als von einer "Hammelherde". Wir aber, wir Jungen, hätten dereinst dieses
Volk zu führen, denn die Stimme des Volkes selbst sei nicht etwa, wie fälsch-
lich behauptet würde, die "Stimme Gottes", sondern sei die "Stimme des
Rindviehs". Auch die Frauen kamen in seinen Äußerungen damals schlecht
weg, denn, so belehrte er uns Tertianer, es sei wissenschaftlich bewiesen,
dass sie nicht logisch denken könnten.
Mögen diese fragwürdigen Lebensweisheiten, mit denen er uns so früh
bedachte, auch in unseren ratlosen Gemütern kaum viel bewirkt haben, so
erwies uns Ernst Wiechert doch einen Dienst, für den wir ihm zeitlebens
werden dunkbar sein müssen. Seine eigene "heroische" Phase war ja bald
überwunden. Auf dem Umschlag seiner späteren Werke hätte das "Sonnen-
rad" - als Beschwörung alter Mythen - nicht mehr stehen können. Nicht eine
störrische und wohl auch etwas unechte "Männlichkeit", sondern eine unter
Schmerzen geläuterte Menschlichkeit war es nun, was uns als Gabe des
Dichters und des Erziehers zuteil werden konnte.
Wir machten es uns nicht bewusst, aber wir spürten doch: er war - auf eine
faszinierende Weise - anders. Anders als die Lehrer sonst. Allein schon dies,
wie er auf dem Schulhof die Aufsicht führte! Sehr oft tat er das. Wahrschein-
lich wollte er dem Lehrerzimmer entgehen und stattdessen unter uns oder
vielleicht auch: für sich sein. Denn da wandelte er nun, wandelte versunken,
lautlos und langsam unter den halb schon erstorbenen Bäumen des festge-
tretenen Schulhofs umher. Mitunter lehnte er sich auch an einen Stamm,
melancholisch in einen Apfel beißend. Ganz unbeweglich stand er da, so
dass wir, die Bäume wild umkreisend, kaum wahrnahmen, wer sich da sei-
ner stillen Betrachtung überließ. Und einmal war's denn auch geschehen.
Da rannte ein kauender und zugleich schreiender Tertianer blindlings auf
Wiecherts Stand-Baum zu, hob, noch lauter hinter einem Verfolgten herbrül-
lend, den Kopf und - der Dichter empfing den feuchten Kampfesruf des Halb-
wüchsigen in seinem nachdenklich herabgeneigten Antlitz. Der Junge
versteinerte, als er Wiecherts von einigen Brotkrumen getroffenes Gesicht
sah. Wiechert aber zog mit unnachahmlicher Ruhe sein Taschentuch,
wischte sich langsam das Gesicht ab, tippte einmal mit dem Zeigefinger
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gegen seine Stirn, um den Geisteszustand des vor ihm Erstarrten zu
bezeichnen, schüttelte nachsichtig den Kopf und sagte nur leise: "Ver-
schwinde!"
Oft wies er uns auf die Rehe hin, die unmittelbar neben unserer Schule, im
Tiergarten, eingesperrt waren, in einem noch viel engeren Geviert als dem,
das wir durchmessen durften. Und dann sprach er von unserer zivilisierten
Welt, in der Mensch und Tier vor lauter Zäunen und Verboten kaum noch
frei atmen könnten. Was zum Beispiel würde wohl geschehen, wenn er, ein
wohlbestallter Studienrat, sich eines Abends auf dem Paradeplatz, dem Platz
vor der Universität also, ein Lagerfeuer anzündete, auf seinem Pferd durch
die Straßen ritte und wohl gar noch zur Abwechslung aus seinem Henrystut-
zen oder Bärentöter (diese Karl-May-Waffen waren ihm und uns vertraut)
ein paar Schüsse in die Luft abgäbe? Und nach dieser Einleitung forderte
uns Ernst Wiechert auf, Pfadfinder zu werden. Er selbst besuchte dann auch
die neu gegründete Gruppe, die ihr Heim im alten Wrangelturm bezog.
Dort wurde Kasperletheater gespielt. Kasper bedrohte alle anwesenden
Lehrer. Wiechert, als der einzige anwesende Lehrer, zog daraufhin seinen
Schuh aus und bedrohte nun seinerseits unter gewaltigen Schimpfworten
den Kasper.
Bei alledem gab er sich nicht im mindesten kindertümlich. In dem, was er
uns vom Walde und vom freien Leben auf Fahrt und im Lager erzählte, in die-
ser Sehnsucht nach dem noch zu Entdeckenden, dem Abenteuer, da lebte er
selber. Wie oft erzählte er uns von seinen eigenen einsamen Wegen durch
die Wälder! Was hatte er da nicht alles erfahren, im Zehlaubruch oder auf
der Nehrung oder in seiner masurischen Heimat!
Und so erschloss er uns die Schöpfung. Erschloss uns, ohne Lehrhaftigkeit,
eben durch sein eigenes Leben diese unsere ostpreußische Heimat.
Wo aber dies geschieht, wo man als Kind schon, als Heranwachsender eine
ursprüngliche Beziehung zu Wald und Moor, zu Düne und Meer gewinnt, wo
eine Landschaft der Seele sich auftut, Jahr um Jahr sich mehr erschließend,
da wächst nun auch der Sinn für alles Heimatliche überhaupt. Tiefer zwar
und schmerzender wird der Verlust der eigenen angestammten Heimat emp-
funden, aber die Gabe, auch in einer anderen Landschaft Kräfte der Verwur-
zelung aufzuspüren und aus ihnen zu leben, diese Gabe entfaltet sich
zugleich.
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Ernst Wiechert selbst rühmte den weiten Blick über die Wälder, der sich
ihm von Hof Gagert in seiner bayerischen Wahlheimat erschloss, mit den
Worten: "Fast wie in Ostpreußen." Und wenn er in diese Fernen hinaussah,
dann war die alte Heimat in diesen wehmütigen und dankbaren Blick mit ein-
geschlossen.
So sehr war es Wiechert darum zu tun, dass seine Schüler auf eigenen
Wegen und mit eigenen Augen die Landschaft entdeckten, dass er etwas tat,
was von der Schulaufsichtsbehörde her eigentlich unzulässig war. Er
schickte, statt einen geschlossenen Klassenausflug zu machen, jeden einzel-
nen seiner Primaner allein los, und zwar mit einem bestimmten Auftrag:
etwa festzustellen, welche Pflanzen und Baumarten in einem bestimmten
Walde vorkämen, oder auch, humoristisch gemeint und humoristisch aus-
laufend: den zwölften Menschen, den man träfe, nach Prometheus zu fragen.
Dieser zwölfte war leider ein dungstreuender Bauer, der die mehrfach wie-
derholte unverständliche Frage des Primaners schließlich mit drohend
erhobener Mistgabel beantwortete.
Unvergesslich für alle, die mitgehen durften, blieb ein erster längerer Auf-
enthalt in der Jugendherberge Sarkau. Der Ernst Wiechert befreundete
Kunsterzieher Dr. Ernst-Georg Handschuck, aus der Jugendbewegung
kommend, begleitete die Klasse. Die Heimkehrenden waren wie verzaubert,
schienen gewandelt durch dieses Erlebnis. Zwei Künstler hatten ihnen
die Landschaft, die Welt, das Leben erschlossen.
Es lässt sich kaum ermessen, was wir Jüngeren diesen aus der Jugendbewe-
gung kommenden Lehrern in den Zwanziger Jahren verdankten. Hand-
schuck gelang es kraft seiner Persönlichkeit und seiner großen Begabung,
den Zeichen-, den Kunstunterricht, der doch im Allgemeinen nicht beson-
ders ernst genommen wird, zu einem der für uns wichtigsten Fächer zu
machen.
Welch eine Fülle von Anregungen empfing man von solchen Erziehern!
Nicht wenige von ihnen kamen damals, schon als Studenten, gern und frei-
willig nach Ostpreußen. Es war ein innerer Aufbruch, der sie dorthin führte
- tief unterschieden von aller nationalistischen Vorsätzlichkeit und Ver-
krampfung. Um die geistige, die kulturelle Durchdringung der uns im Osten
gestellten Aufgaben ging es.
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Als Hochschullehrer, der aus überlegener Kenntnis, vornehmer Gesinnung
und ernster Verantwortung das Problem des Volkstums im Osten sehen
lehrte, wirkte der von seinen Schülern bis heute warm verehrte Historiker
Hans Rothfels an der Albertina. Was wir in jugendlicher Romantik mitunter
nur verworren empfanden, klärte er mit der Unbestechlichkeit und Schärfe,
die seiner Lehrweise eigen waren, bis er, dieser tief national empfindende
Mann, der im Ersten Weltkrieg als Offizier ein Bein verloren hatte, dem
Ungeist von 1933 weichen musste.
Der Heimat dankbar gedenken, das heißt doch immer: sich der Menschen
erinnern, die ein Land recht eigentlich erst zur Heimat machen. Einer dieser
treuen Hüter und Wegweiser war der Direktor unseres Hufengymnasiums,
Dr. Alfred Postelmann. Klein von Statur, aber drahtig aufgereckt, mit kurz
geschorenem Haar, sommerüber und manchmal auch winters in kurzer
kniefreier Hose mit raschen, bestimmten Schritten einherschreitend und, zu
dieser jungenhaften Kleidung in merkwürdigem Gegensatz stehend, ein
Monokel im Auge - so haben wir alle das Bild unseres alten "Chefs" dankbar
bewahrt.
Besuchte man Ernst Wiechert, nachdem er die Schule und Ostpreußen
längst verlassen hatte, dann fragte er immer lächelnd und mit einem ganz
warmen Unterton: "Na, was macht denn unser alter Chef?" - Mit ihm hatte er
im besten Einvernehmen gelebt, indes sein Verhältnis zum übrigen Kolle-
gium zeitweise aufs äußerste gespannt war. Konnte Wiechert doch gelegent-
lich, tief ergrimmt, sogar vor seinen Schülern von den "Prosit-Mahlzeit-
Gesichtern der werten Herren Kollegen" sprechen. Aber unseren alten Chef
verehrte er, wie wir alle es taten.
Postelmann war nicht nur ein hervorragender Mathematiker und Pädagoge,
er stellte seine freie Zeit auch ganz in den Dienst des Natur- und Landschafts-
schutzes. Sollten irgendwo schöne alte Bäume gefällt werden, dann bat man
ihn um Hilfe. Noch des Nachts habe ich ihn einmal herausgetrommelt, weil
eine hohe Pappel an der Luisenallee gefällt werden sollte. Und Postelmann,
der nichts übelnahm, weil er von sich selbst völlig absah und ganz in der
Sache aufging, hieß mich mit der ihm eigentümlichen verhaltenen oder
eigentlich verschmitzten Wärme willkommen. Eine kalte Novembernacht,
aber er trat mir im weißen Schillerkragenhemd und in kurzer Hose entge-
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gen. Auf meine erstaunte Frage, ob er denn das bei dieser Temperatur so
aushalte, antwortete er nur rasch und beiläufig: "Ach was, ostpreußische
Bullenhaut friert nicht!"
Immer, wenn es seine streng eingehaltene Arbeit nur zuließ, war er mit dem
Fahrrad unterwegs, besuchte er unsere bedrohte Steilküste und ließ uns an
seinen Überlegungen teilnehmen, wie dem ständig fortschreitenden
Abbruch, dem gefährlichen Zusammenwirken des von oben herabspülen-
den Wassers mit der heranbrandenden Ostsee, zu wehren sei.
Postelmanns ganz persönliches Werk war es auch, dass im Portal unseres
Hufengymnasiums rechts und links zwei wuchtige Findlingsblöcke aufrag-
ten, aus finnischem Granit, Rapakiwi genannt. Kein Zufall übrigens, dass
sich mir gerade dieser Name unter all den tausend rasch vergessenen Ein-
zelkenntnissen, die uns die Schule vermittelt hat, so genau eingeprägt hat,
denn hinter einem erdgeschichtlichen Vorgang, der blass und belanglos
erscheinen könnte wie irgendeine chemische Formel, stand mit seinem gan-
zen Wesen, im Innersten beteiligt, ein Mensch - und zwar ein Mensch, der
dadurch wirkte, dass er gar nicht wirken wollte.
Dass diesen treuen Mann 1945 in Pillau eine Bombe tötete, wirkt auf eine
ergreifende Weise als Sinnbild. Sein Leben ging mit dem der Heimat unter.
Viele Namen wären noch zu nennen - Menschen, die der Heimat dienten,
und wäre es auf eine ganz stille, unscheinbare Weise - Menschen auch, die
von unserer Heimat geprägt wurden. Und nicht nur Menschen, auch Orte
wären in die schmerzende Erinnerung zurückzurufen: die Wanderdünen
von Sarkau, von Rossitten, von Pillkoppen, von Nidden, das Erlebnis der
Elche, zumal im Herbst, wenn unser Zelt in einem von der Düne schon halb
verschütteten Wäldchen bei Kunzen am Kurischen Haff stand und die gro-
ßen Tiere des Nachts wie drohende Schatten vorüber zogen ... Und ebenso
die Frische Nehrung, die Wanderdüne bei Narmeln, unser einsames Zeltla-
ger mit dem selbstgebauten Brunnen ... Das war in der Nähe des Balgaschen
Tiefs, in einer Gegend, die später - 1945 - der Schauplatz entsetzlichster Vor-
gänge wurde. Aber von 1926 bis 1933, bis zum Verbot der bündischen
Jugendbewegung, war dieser ganz unberührte Nehrungswald zwischen
Haff und Ostsee unser Reich. Hier brannten unsere Lagerfeuer und Flam-
menstöße, erklangen unsere Lieder, wehte der weiße Wimpel mit der Lilie
und dem schwarzen Elchkopf über die Dünen hinweg.
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Heimat, die das Herz verwandelt ... Eine rührselige Redensart? Oder
ein Lebensvorgang, der Kraft und Dauer besitzt?


