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Es ist festzustellen, daß eine gewisse Ungünstigkeit an mir vorbeige-
gangen ist. Sowohl die Wissenschaft als auch die Bibel verkünden nämlich,
daß die natürliche Umwelt früher als die Menschen entstanden ist (die
Letztgenannten übrigens ganz zum Schluß). Deshalb darf man auch den
nunmehr vorzutragenden Essay über die masurische Welt im Werk Ernst
Wiecherts auf diese Weise einrichten, ohne jemanden zu verletzen. Von
allen Elementen der natürlichen Umwelt stellt der Schriftsteller den Wald
an die erste Stelle. Dieser deutliche Vorzug ist bereits in einigen Titeln sei-
ner Bücher deutlich, der Wald wird oft und üppig beschrieben, mit einer
weitgehenden Sachkenntnis und einem deutlichen, stark emotional gepräg-
ten Engagement.

Ernst Wiechert - er selbst macht das vielerorts deutlich - war ein Kind des
Waldes. Er wuchs in einer waldreichen Gegend auf, dort verbrachte er - seit
dem elften Lebensjahr, während der Königsberger Schulzeit - seine Ferien;
die Wälder seiner Heimat, also des nördlichen Zipfels der Johannisburger
Heide und in der nächsten Umgebung von Kleinort selbst, gaben ihm ihre
sämtlichen Geheimnisse und ihre Reize preis. Er notierte also: "[als Kind]
sah ich, wie schweigen und wachsen die Wälder". Woanders schrieb er:
"Ich kann es nicht beschreiben, wie es war, wenn wir [auf dem Wege vom
Bahnhof, während der Ferien] in den hohen Kiefernwald einfuhren, wenn
der erste Raubvogelschrei über die Wipfel fiel".

Der masurische Wald, die große Faszination des Dichters, wurde an zahl-
reichen Stellen in mehreren seiner Werke beschrieben. Diese Beschrei-
bungen packen am Herz und öffnen sogar die zunächst gegen die wäldliche
Größe und Schönheit unempfindlichen Augen. Der Wald eines heißen Som-
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mers und der Stürme, die über ihm herumwälzen. Der Wald von tau versil-
berten Morgen und getaucht im Rot der untergehenden Sonne. Der hochra-
gende und finstere Wald, die Brutstätte vom Wild und Vögeln, der Wald - das
' Revier des Abenteuers und der Jagderlebnisse, der Wald des echten Far-
benwahnsinns im Herbst, der in Nebel gehüllte Wald, dann wiederum mit
Schnee bedeckt, unter Decke dessen die Zweige sich biegen, oder gekettet
durch den Frost, der die Baumstämme sprengt. Gleichzeitig, dem Prosa des
Lebens entsprechend, schenkte er Waldweiden, die Arbeit und - wie es Wie-
chert schrieb - "etwas Holz".

Die Waldarbeit. Schwere Arbeit. Ernst Wiechert schreibt: "... nahmen sie
wieder die Axt auf die Schulter und gingen in die Holzschläge, einer hinter
dem andern, mit Lappen um die Füße, während der Frost die Bäume spaltete
und das Eis auf den Seen schrie, manchen erschlug ein fallender Baum".

Sein Teil waren auch die Jungwälder, aufgepflanzt für die kommenden Gene-
rationen auf Kahlschlägen, sein Schicksal wurde auch die katastrophale, zer-
störerische Ausschwärmen der Nonne, eine Katastrophe, die ein Mißbrauch
der Urharmonie der Natur verursachte, entstanden durch Übermut und
Habgier, die betrügerisch zuflüsterten, ganze Waldflächen mit Kiefern- oder
Fichtenmonokulturen aufzuforsten.

Die Wälder gehörten meistens dem Fiskus, teilweise (ein viel kleinerer Teil)
den Großgrundbesitzern, aber - so war es immer schon, nicht anders als
heute - gewissermaßen wurden ihre Bestände sämtlichen Einwohnern der
Gegend zuteil, und, so schrieb Wiechert, "... was ihnen nicht gegeben
wurde, nahmen sie sich, in dunklen Nächten, denn kein Pfarrer konnten
ihnen glaubhaft machen, daß den Armen nur das Himmelreich gehöre". Sie
nahmen das Holz, wilderten, in Sowirog bauten sie aus dem veruntreuten
Holz sogar das Gotteshaus.

Der Wald war eine Zuflucht für die Menschen und das, was aus der häusli-
chen Herde während der Kriegszeiten hinweggerettet werden konnte.

Während der Arbeit über der schönen, intellektuell tiefen Bilanz seines
Lebens - ich meine hier "Jahre und Zeiten" - schrieb Ernst Wiechert, daß
einige Kritiker seines Schaffens "... behaupteten sogar, es gebe gar keine
unendlichen Wälder in meiner Heimat". Durch diese Zweifel fühlte er sich
offensichtlich pikiert, genauso wie durch die Behauptung, es gäbe über-
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haupt keine solchen Menschen, wie diese, die in seinen Büchern beschrie-
ben werden. Er beteuerte, daß Kritiker sowohl Wälder als auch Menschen
für etwas Erfundenes hielten. Er gab zu, sie brauchten keinen anderen Rich-
ter, außer der reinen Vernunft (Adam Mickiewicz nannte dies "des Weisen
Glas und Auge"). Über die Menschen der masurischen Welt Ernst Wie-
cherts werden wir noch reden, bleiben wir aber noch einen Augenblick beim
Wald. Seine Kriegserlebnisse (des 1. Weltkrieges) fangen in der Gegend von
Wilna an. Mit einem deutlichen Herzschwingen schrieb er: "Es war, als hätte
sich meine Heimat weiter nach Osten geschoben, nur ärmlicher und einsa-
mer".

Ich erwähne dies, weil gerade die ehemaligen Bewohner dieser Gebiete, die
durch eine Fügung der Geschichte und Politik nach Masuren versetzt wur-
den, sofort die ihren verlorenen Heimaten verwandte Nähe der masurischen
Landschaft erkannt haben: sie fanden hier "das herzlich bekannte Land", wie
es der Dichter formulierte. Was für eine denkwürdige, unvermeidliche Ver-
flechtung der Gefühle!

Von masurischen Wäldern nahm Ernst Wiechert Abschied, um, wie er
schreibt, "weit fort von meiner Heimat, bis in das Alpenvorland" zu kommen.
Er kam hier zurück Anfang der 30er Jahre, "um das Bild mit hinüberzuneh-
men und es aufzustellen über einem fremden Herd".

Er schreibt: "Ich stand zwischen den Kiefern und lauschte. Ich wußte, wie es
gerauscht hatte zu meiner Kinderzeit [...]. Es rauschte auch jetzt, von Wipfel
zu Wipfel, groß, gelassen und fern, aber es streifte mich wie ein fremder
Mantel. Es hob sich auf wie von einem Irrtum und ging davon. Es ließ mich
außer sich. Es war, als hätte es mich enterbt". Wir wissen, daß er nicht ent-
erbt wurde. Dort, ferne der Heimat, wurde das Rauschen des masurischen
Forstes auf den Blättern einer unvergleichlichen und unübertroffenen poe-
tischen Apotheose verzaubert. Es belebte und stärkte Begabung und Emp-
findlichkeit des größten aller Dichter Masurens. Er kehrte nicht mehr zu sei-
nem Wald zurück, aber vermochte "... sein Bild, jede Linie, jede Farbe, jeden
Geruch" in Erinnerung zu bewahren. Später verewigte er sie in seinen
Büchern.
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Etwas mehr zurückhaltend und eher knapp, vielleicht sogar gegenständlich
behandelte der Dichter die Seen. Sie waren und sind ein Bestandteil der
Gegend, die im weiten Kreise das heimatliche Forsthaus umzingeln, ähnlich
wie Sümpfe, Morast, Moore. Nicht weit war es zum ausgedehnten Mucker-
see, durchaus erreichbar waren Niedersee und der Beldahnsee, allerdings
bewegte das, was gemeinsam den Reiz der masurischen Seen ausmacht, die-
ser in einem großen Verbund vereinten und dieser einsamen, die kein Fluß
und kein Kanal verbindet, die Seele des Schriftstellers nicht, es verwurzelte
sich weder im Herzen noch im Gedächtnis annähernd so tief und herzlich
wie der Wald. Die Seen treten natürlich in den Werken Wiecherts auf. Wie
könnte man denn ohne sie über Masuren schreiben? Als Handlungsort der
Romane, Erzählungen und Märchen dieses Land wählen und diese Seen ver-
gessen, ohne die Masuren nie das gewesen wäre, was es ist. Eine der weni-
gen Beschreibungen, wo wir die echt Wiechertsche Note entdecken, sieht
so aus: ""Nun wollen wir noch zum großen See", sagte mein Vater leise.
Lange sahen wir von der Höhe auf das dunkle Wasser. Am andern Ufer, vor
der Schilfwand, stand ein Fischer in seinem grauen Kahn, und die sinkende
Sonne legte ein feuriges Band um jede Linie seiner Gestalt. Die letzten Wol-
ken sanken rötlich beglänzt unter den Horizont. Die Nacht war schon zu
ahnen, eine große, lautlose Nacht, in der die Sternbilder vom Aufgang zum
Niedergang wandeln würden und ihre Spiegelbilder im unbewegten Wasser.
[...] Der ferne Kahn glitt nun lautlos an der Rohrwand entlang und unter ihm
sein Spiegelbild, bis sie in einer Bucht des Schilfes verschwanden. Die Nacht
konnte kommen. Der Mensch hatte ihr Platz gemacht".

An einer anderen Stelle schrieb er schön über die Königin der masurischen
Flüsse, die Kruttinna: "... wo aus dem schwarzen Moorwasser der Seen wie
ein Wunder die klare, bewegte und durchsichtige Flut des Cruttinnenflusses
entsprang, lautlos strömend, von grauen Holzsteigen überspannt, vom
schimmernden Blitz des Eisvogels durchzuckt, von hängenden Wäldern
überdacht, aus denen der Ruf der Adler sich klagend hob". Es ist bezeich-
nend, daß ein breiteres literarisches Panorama des Sees im Roman "Das ein-
fache Leben" einfach fehlt, im Roman, wessen Hauptelement das Fischer-
handwerk des Kapitäns von Orla ist, im Hintergrund das Häuschen auf der
Insel m einem nicht gerade kleinen See. Es fehlt auch ein Bild Masurens,
vom Wasser aus gesehen. Die Beschreibungen von, z. B., einem Sturm,
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Regenschauer, Segeln (offensichtlich als Erholung), Wanderung über die
zugefrorene Fläche, die nächtliche Tour auf der Suche nach einer Sinnestäu-
schung - der aus einem fernen Ufer zurufenden Stimme - sind eher einfache
Situationsbeschreibungen. Der See ist hier schlicht ein Arbeitsplatz, die
Stätte, wo man eine früher aufgenommene Pflicht erfüllt.

Die Seen in der Nähe Kleinorts, auch dieser von seinem Vater gepachtete,
sind Gewässer, in welchen man Fische fängt, an wessen Ufer man Enten
schießt und manchmal, sozusagen gelegentlich, einen jagenden Fischadler
beobachtet. Der in den "Jerominkindern" verewigte See liegt in der Nähe
des Dorfes und der Wälder. Auf seiner Fläche wird Holz geflossen, dort wird
gefischt und gewildert, auf der Insel weilt der Großvater Michael, und eine
gewisse Zeit auch der Pastor Agricola, der mit dem Gott streitet. Sowirog ist
(oder, genauer genommen, es war) eine physische Realität. Der Niedersee
und eine Insel gegenüber Sowirog sind auch eine Realität. Das und nicht viel
mehr erfahren wir bei der Lektüre dieser Saga einer masurischen Sippe.

Man darf also ein brennendes Verlangen empfinden. Ich empfinde es beson-
ders kraß, gefesselt, vielleicht sogar besessen durch die Schönheit der
masurischen Gewässer. Ernst Wiechert wußte die Stadt nicht zu schätzen,
er mochte sie geradezu nicht. Die Städte kommen am Rande seiner Werke
vor. Die Kreisstadt der Bewohner von Sowirog beschrieb er bündig. Der
Marktplatz, das Kasernentor, Straßen, die man ging unterwegs in das eigene
Dorf, an immer kleineren und lichteren Häusern, an einer Schinderei vor-
bei... Nachfolgend eine Beschreibung der Eindrücke von Frauen, die von
dort, vom Markt zurückkamen. Sie ist voll der Fremde einer anderen Welt:
"Schön war die Stadt, ein Ort des Glanzes und des Reichtums, der Wunder
und Verheißungen. Soldaten marschierten über ihre gepflasterten Straßen,
ein Denkmal mit einem eisernen Adler stand hoch und feierlich über dem
Markt, hinter spiegelnden Fenstern lagen die Schätze der Welt. Aber die
Füße schmerzten in den ungewohnten Schuhen, das Geld verschwand aus
dem zugeknöpften Taschentuch, und die Männer betranken sich, sowie man
sie aus den Augen verlor".
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Ja, es war eine fremde Welt, und deshalb, indem man sich davon entfernte,
"Leicht ging es sich nun im Staub des Sommerweges, der sich warm zwi-
schen die Zehen legte, gut war der Geruch der jungen Birkenblätter und
schön und vertraut der Ruf der Kiebitze, die über ihren Nestern kreisten".

Diese Stadt beherbergte auch ein Gericht und ein Gefängnis, unzugängliche
Beamte und unerbittliche Wächter des Rechts, kühle, die einfachen Men-
schen nicht verstehenden Kirchenfunktionäre, zum Schluß - in den Jahren
des ungezügelten Wucherns vom Nationalsozialismus - fanatisierte Ideolo-
gen und Schergen des Systems. All dies hielt der Dichter in Form eines ein-
fachen Berichts fest. Er selbst vertrug das städtische Leben schlecht. Das
ferne, nicht mehr masurische Königsberg hatte seines Erachtens "eine ver-
lorene Seele", es war ein "Meer von Licht, Donner und Lärm", obwohl selbst-
verständlich war man dort nur, um das Wissen zu gewinnen. Dort eben
konnte man die "bezaubernde Kunst" erleben.

In seinem Erinnernungsband "Jahre und Zeiten" versieht der Verfasser die
Städte, wo er lebte und arbeitete, mit wortkargen Beschreibungen. Unend-
lich mehr Platz widmet er dortigen Sachen und Menschen. Im Roman "Das
einfache Leben" wird die Reichshauptstadt, die Kapitän von Orla verließ,
indem er sich zu seiner masurischen Zuflucht begab, in einer bedrückenden
Tönung beschrieben, nicht viel anders von dieser, die in den Sätzen über
Berlin klingt, die wir in den "Jerominkindern" vorfinden.

In Städten brodelte - sobald seine Zeit kam - das revolutionäre Chaos, von
Städten kamen furchterregende Nazi-Neuheiten, die die traditionelle Ord-
nung verletzten, auf das Land.

Ich betone das, um die Fremde des Stadtmilieus für die Waldmenschen, die
Menschen Masurens, Wiechert nicht ausgeschlossen, zu veranschaulichen.
Er selbst nannte eine seiner Heimat nicht ferne Stadt (also wahrscheinlich
Sensburg) das spießbürgerliche Nest. Schicksal und Bestimmung mehrerer
Masuren war unterdessen die Erwerbsauswanderung. Laut Statistiken sik-
kerte 80% des Geburtenüberschusses um die Jahrhundertwende in die Indu-
striegebiete des Reiches, besonders nach Nordrhein-Westfalen. Ernst Wie-
chert schreibt: "Und aller Überfluß an jungen Söhnen, die kein Erbe zu
empfangen hatten, verschwand in den westlichen Städten des Reiches, ver-
sank in den Bergwerken unter der Erde, vergaß die Wälder und Moore... "
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Weiter heißt es: "Kamen sie nach vielen Jahren einmal in die Heimat zurück,
als ein kurzer Besuch für das staunende Dorf, in städtische Kleider gepreßt,
mit Frauen, die dumm und hochmütig auf die Armut blickten, so standen sie
heimatlos am Ufer des Sees, wie lebenslang Eingekerkerte, die das Licht
vergessen hatten. Sie rühmten ihren Verdienst und ihr Leben, sie prahlten
von dem, was sie dort vorstellten, aber ihre Worte klangen hohl und falsch,
und mancher schlich sich in der Dämmerung zu dem wildem Birnbaum am
Ackerrain, wo seine Kindheit begraben lag, und blickte in Schwermut und
dumpfer Trauer auf das karge Land, das auch ihm verheißen worden war
und das er hingegeben hatte um ein Linsengericht".

Über sie, die Menschen der masurischen Dörfer, schrieb Ernst Wiechert:
"Sie waren Kinder des Waldes [...]. Er war der große Zauberer, der die Netze
auswarf und mit seinen kühlen Händen die Menschenherzen aus den Fäden
nahm".

Nun ist also eine ganz ausführliche Sequenz über die Menschen und ihre
Dörfer an der Reihe. Die Masuren bewohnten nämlich Dörfer als geschlos-
sene Gemeinschaften. Dort . dauerte ihre spezifische Eigenart an, dort leb-
ten Dialekt und Brauchtum (z. B. mit Weihnachten, dem Advent, der Ernte-
zeit verbunden) weiter, auch eine im örtlichen Kreise bestimmte Hierarchie
der Dinge, Gegenstände und Objekte, mit Häusern und bebauten Gehöften.

Befestigt waren der durch Traditionen und Schicksäle des Landes geformte
Lebensstil und die Lebensweise. Gepflegt wurde die aus dem protestanti-
schen Arbeitsethos geborene Hochachtung gegenüber der Mühe und dem
Werk menschlicher Hände. Der Dichter kannte das masurische Dialekt
nicht, er hinterließ allerdings ein Zeugnis ihres Bestehens und ihrer Verbrei-
tung. Er schrieb, daß sein Geschwister und er in Kleinort mit anderen Kin-
dern nicht verkehren durften: "... wir wuchsen in fast völliger Einsamkeit
auf, inmitten einer Bevölkerung, die [...] das Polnische als ihre Mutterspra-
che brauchte... ". Und Jons Ehrenreich meinte an einer Stelle: "Maschlanka
heißt doch "Buttermilch"... oder habe ich es schon vergessen?". Wiechert
kannte also die Sprache der einfachen Leute seiner Gegend nicht gut, er
zitiert aber - wenn auch selten, aber immerhin - polnische Wörter und
Namen. Das Erntedankfest heißt bei ihm Plonn. Die den Wolf umstellenden
Treiber schreien in der unverkennbar schön masurischen Aussprache "zilk,
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zilk", auch wenn der Autor es irrtümlicherweise als "jilk" festhielt. Gogun,
der Fröhliche aus dem Roman "Die Jerominkinder" singt: "Cyganeczko,
cyganeczko, cyganeczko moja", obwohl der Verfasser es in russifizierter
Form "Zigánuschka moija" niederschrieb. Vielleicht lernte Gogun dieses
Lied bei den Altgläubigen - Philipponen aus der unweiten Gegend, vielleicht
blieb diese Form in Erinnerung Wiecherts während seines Feldzugs in Ruß-
land? Es ist nicht wichtig. Er merkte und notierte die masurische Eigenart
der Bewohner Masurens, auch diejenige, die in Personen-, Orts- und Gewäs-
sernamen sichtbar blieb.

In der eigenen Genealogie, die ja auf einer Mischung von Generationen ger-
manischen, slawischen und romanischen Blutes beruht (und einer der Sip-
penzweige war zweifellos litauischer Herkunft), gibt er eine Beschreibung
der masurischen Spezifik auch in dieser Hinsicht: "... im Süden meiner Hei-
matprovinz sind die Völkerströme seit Jahrhunderten durcheinandergeflu-
tet und jahrhundertelang an dem Gesicht der Nachgeborenen geformt
haben".

Der Dichter stellt ebenfalls mehrmals die Formen der masurischen Armut
fest. Sie war die treibende Kraft der zahlreichen Erwerbsauswanderer, sie
zwang zur schweren Arbeit im Walde und am Junkeracker. Sie zwang meh-
rere zum Status der Einkätner und Tagelöhner. In Sowirog, ähnlich wie auf
Blättern von "Einfachem Leben", "Wäldern und Menschen" oder anderen
Werken, war es so: "Der Tag begann ihnen, sobald die Sterne verblaßten,
und endete, wenn sie wieder über den Wäldern aufstiegen. Und er gab
ihnen, mit Schweiß und Mühe, nicht mehr als das nackte Leben. Der stei-
nige Acker trug ihre Kartoffeln und ihren Roggen, das Moor ihren Torf, der
Seerand ihr Heu". Deutlich waren die Standesunterschiede. Einkätner, Tage-
löhner, Landarbeiter, Bauer. "Sie waren demütig und gebeugt, und in ihren
Augen war noch abzulesen, wie die Jahrhunderte über sie hinweggegangen
waren" - dies bezieht sich auf die Menschen von Sowirog. "Förster und
Fischereiaufseher waren nicht ihre Freunde, und den Helm des Gendarmen
erkannten sie schon am Horizont. [...] Kein Landrat, kein Pfarrer, kein Leh-
rer war aus ihrer Mitte aufgestiegen, kein Denker neuer Dinge... " - hier
steht wieder über sie. Die Gerechtigkeit auf dem Acker, die das Buch der
Bücher besingt, war also nicht in diesem Maße vorhanden, das sich gehören
sollte.
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Was für eine Rolle spielt in dieser Beschreibung die damalige Wirklichkeit
der Jahrhundertwende, was für eine die licentia poetica? Ich meine, daß es
die Wirklichkeit im überwiegenden Maße ist.

Die Lehrer - es gab ja unterschiedliche Lehrer, und nicht alle waren zum Bei-
spiel dem Stilling gleich, also auch welche, die an ihrer Sendung Zweifel
gewannen und manchmal der Trunksucht verfielen - waren für die einfachen
Menschen auf jeden Fall "der Moses in der Wüste". Sie paßten auf, daß das
Licht der Aufklärung sowohl die Großen wie die Kleinen erleuchtet, und
obwohl diese Aufgabe sie selbst übertraf, begannen sie langsam zu verste-
hen, was "... die Armut und die Bürde, die Größe und Heiligkeit des Lebens...
" sind. Den Bewohnern der Heidesiedlungen erschienen sie auf jeden Fall
näher, als "... der Pfarrer aus dem fernen Kirchdorf schon aus einer düste-
ren, feindlichen Fremde kam, seine Worte über sie hinstreute und wieder
verschwand".

In Sowirog wurde ihr Pastor, Agricola, der mit dem Gott stritt und ein nicht
sonderlich beispielhaftes Leben führte, der später sein Leben ein Kind ver-
teidigend hergab, ihnen wie kein anderer nah.

Hoch über dem Leben der einfachen Leute ragte die Pyramide der staatli-
chen Strukturen empor. Der Gendarm, die Beamten, der Landrat, das Heer
und ganz oben der Kaiser. Daneben die Struktur der Amtskirche.

Die fremde, rücksichtslose, leistungsfähige Pyramide der Macht über die
Kleinen. Wiechert so charakterisiert ihre Bestandteile, "... die doch ihren
Zins einforderten, Geld und Söhne, Gebet und Hymne, Laster und Fron". So
behandelten sie die Jahrhunderte, so sahen sie, verloren im nördlichen
Waldland, die fremde, unwirtliche Welt. In Sowirog gab es noch den Herrn
von Balk, allmächtig durch seine Kraft und Nähe, ähnlich wie anderswo den
Rittergutsbesitzer aus dem "Einfachen Leben", General von Platten, oder die
Majorin. Herr von Balk soll uns als Beispiel gelten: "... Herr von Balk, dem
der See gehörte und die Waldweide, die Torfbrüche und das Schilf, ja, dem
sie fast alle gehörten mit Schuld und Zinseslast, Männer und Frauen und
Mädchen. Besonders aber die Mädchen. Und der doch nicht der schlechte-
ste Herr war."
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Ja, schlecht war er nicht. Zur Zeit des Erntefestes erließ er ihre Schulden,
sprach mit den Einfaltigen, nahm an ihren Feiern und Festen teil. Er hielt
auch dem Hitlerwahnsinn stand, und wurde durch die braunen Schergen
ermordet.

Die Großgrundbesitzer, nicht nur bei Wiechert, heben sich in literarischen
Beschreibungen Masurens und überhaupt Ostpreußens durch das merk-
würdig väterliche Verhalten hervor. Vielleicht wäre es sinnvoll, dieses Bild
zu vertiefen und einer Verifizierung zu unterziehen? Dies nur als Randbe-
merkung.

Es ist an der Zeit, meine Ausführungen durch ein anziehendes Fragment der
Wiechertschen Prosa zu bereichern. Ich kann darauf nicht verzichten, weil
es eines der schönsten Bruchstücke in seinem Gesamtwerk ist. - "Er sattelte
selbst sein Pferd, im Dunklen, auf Jeromins Hof, und ritt leise davon, am Ufer
entlang. Der silberne Wagen stand schon im Zenit, und über dem Moor hin-
gen die schweren Nebel. Am Ausgang des Dorfes, wo das Schilf mannshoch
an die Straße stieß, stand eines der Mädchen und wartete, das Tuch über die
Stirn gezogen. Er beugte sich hinuter und hob es vor sich auf den Sattel, aber
sein Gesicht war traurig und grau wie auf dem Grunde eines tiefen Wassers.
Der Nebel reichte bis an die Ohren des Pferdes, und sie glitten wie auf einem
Boot über weißes Wasser. Torfhaufen standen wie riesige Meiler an der
Straße und wurden klein und kümmerlich, sobald sie sie erreichten. Die
Sterne flimmerten, und mitunter schoß einer von ihnen aus der funkelnden
Höhe herab, ein silberner Streifen, der im Nebel zu verzischen schien wie
weißes Eisen im Wasser. Dann zitterte das Mädchen auf dem Sattel, als habe
die stürzende Glut es berührt, aber Balks Hand, die es hielt, bewegte sich
nicht. Ihr Kopftuch war herabgeglitten, und aus ihrem Haar stieg die Wärme
der Sonne und der Geruch des Tages zwischen den Garben auf.

Die Menschen aus masurischen Dörfern. Gewöhnliche und wie überall ver-
schiedenartige Menschen. Gute und böse, rechtschaffene, edle und nieder-
trächtige. Sie sprachen, auch wenn sie die Bibel nicht zitierten, eine meta-
phorische Sprache, im feierlichen Ton, wenn nur das Gespräch wichtige
Themen berührte.
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Mißtrauisch gegenüber den Fremden und den Neuheiten der vor sich rasen-
den Welt. Die Hierarchien der Familie und der Gemeinschaft achtend (Ernst
Wiechert hielt fest, daß er immer, bis zum Tode seines Vaters, dessen Hand
küßte). Das Verlassen der Gemeinschaft brachte ihnen sehr oft Unglück.
Die Rückkehr heilte die Wunden. Wie sahen masurische Dörfer Ende des
19. / Anfang des 20. Jahrhunderts in der Beschreibung Wiecherts aus? Dör-
fer, die nach jedem Kriegsbrand wieder zum Leben erweckt wurden, wie
Phönix aus der Asche.

"Sie liegen an den Seen und Mooren jenes östlichen Landes, mit grauen
Dächern und blinden Fenstern, mit alten Ziehbrunnen und ein paar wilden
Birnbäumen auf den steinigen Ackerrainen. [...] Sie sind so klein, daß ihre
Namen nur auf den Karten ver- zeichnet sind, die der Soldat im Manöver
braucht, und auch dort nicht einmal mit Sicherheit. Sie tragen Namen von
einem fremden, traurigen Klang, alte Namen sogar... " (Soll ich hier noch
erinnern, daß man bereits in den 20er Jahren begann, diese Namen lawinen-
artig zu ändern?)

Über ihre Bewohner wälzten sich alles blind und rücksichtslos vernichtende
Kampfwägen der Geschichte, die Menschen Masurens wurden von den
sprichwörtlichen göttlichen Mühlen gemahlen, die ihr Werk nicht unterbra-
chen. Über Sowirog, dieses Sinnbild eines inmitten von Wäldern verlorenen
Dorfes, schrieb Ernst Wiechert: "... niemand wußte, was [...] an Krieg und
Pest, an Unheil und Grauen über das Dorf gekommen war. Polen, Litauer
oder Tataren, und wahrscheinlich aller nacheinander. Nur von Hungersnot
war, noch ein dunkles Gerede im Gange, als man aus Baumrinde Brot
backte, und von der Pest, die niemanden verschont hatte als einen Hirten
namens Michael. Der mit dem Rest der Herde auf die Waldhügel geflohen
war und dann ein neues Geschlecht begründet hatte... "

Eben. Keiner wußte, was über das Dorf gekommen war. Auch heute: was
weiß der durchschnittliche Mensch aus Masuren, dieser "neue" Bewohner
des Landes, auch derjenige, der nun in der Ferne lebt, über die gesamte
Kette von historischen Ereignissen, die diesem Land zuteil, zum Verhängnis
wurden?
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Die Erde verbirgt die Asche, sie verbirgt auch die Spuren der materiellen
Existenz der Prußen, eines Volkes, das Ernst Wiechert so beschrieben hat:
"... dessen Götter Bernsteinkronen getragen hatten und das nicht davon zu
überzeugen gewesen war, daß eine Dornenkrone göttlicher sei als eine aus
dem goldenen Harz versunkener Wälder". Der Erdboden verbirgt die Spu-
ren der Galindier und Jatwinger... Was weiß denn eigentlich der durch-
schnittliche Mensch über die Kämpfe von Litauern und Polen gegen die
Großmacht des Deutschen Ordens, die drei Jahrhunderte immer wieder auf-
lebten? Über die Verwüstungen, die - gerade in Masuren - von den tatari-
schen Hilfstruppen des Hermans Gosiewski verübt worden waren, als der
untreue Vasall des polnisch-litauischen Reiches, der Kurfürst von Branden-
burg für seinen Treubruch mit Feuer und Schwert bestraft werden sollte,
was weiß man denn genau? Dem Kurfürsten wurde kein Haar gekrümmt,
aber, wie es in der Geschichte der Kriege so war und ist, wurde das Blut ver-
gossen und einfache, unschuldige Menschen getötet. Ihre Behausungen
zerstörte das Feuer.

Wer weiß denn Genaues über die tragischen Spuren der napoleonischen
Kriege, besonders zur Zeit des schrecklichen Rückzugs von Moskau, der
bekanntlich nicht nur auf dem Hauptwege über Minsk und Warschau statt-
fand.

Lebendiger ist die Erinnerung an die Offensive russischer Armeen von Sam-
sonow und Rennenkampf, in diesem August des Jahres 1914, die die Nieder-
lage in der Tannenbergschlacht schloß. Dieser Kriegssturm legte einen gro-
ßen Teil Masurens in Schutt und Asche; zum erstenmal wurden seine
Bewohner damals nach Rußland verschleppt. In den "Jerominkindem" wird
die Zerstörungswut beschrieben. Wir lesen dort über den Tod von Gogun,
dem Fröhlichen, der Kranichräuber genannt wurde, über den Brand der Kir-
che und Tod des Großvaters Michael, der in seiner Hütte auf der Insel ver-
brannt wurde und "... war gen Himmel gefahren in einem feurigen Wagen
wie Elias", lesen wir über den Dorfbrand.

Das Dorf lebte allerdings wieder auf, es wurde wiederaufgebaut, ähnlich wie
immer bis dahin, um erst nach der Katastrophe des .Jahres 1945 und dem
endgültigen Abriß der nachfolgenden Jahre zu existieren aufzuhören.
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Damals, nach 1914, baute man Dörfer unter Verwendung von Ziegel- und
Dachsteinen auf, auch wenn es nicht allgemein war. Dörfer und Städtchen
wurden wiederaufgebaut. Die Zeit lief. Dann kam die Volksabstimmung des
Jahres 1920, nur mit ein paar Sätzen in den Bänden "Jahre und Zeiten" und
"Die Jerominkinder" erwähnt. In dieser masurischen Saga gibt der Verfas-
ser ein eigenartiges Rätsel auf: in Sowirog wurde eine einzige Stimme für
Polen abgegeben. Wer hat das getan?

Im Erinnerungsbuch "Jahre und Zeiten" hat Wiechert geschrieben, daß
Masuren für sein Votum für Deutschland (auf den Wahlzettel stand übrigens
"Ostpreußen") zum Schluß des 2. Weltkrieges einen "schrecklichen Preis"
bezahlt hat. Es stimmt nicht. Nicht dafür wurde bezahlt. In den nachfolgen-
den Passagen vermerkt der Schriftsteller ganz deutlich, wofür. Er erwähnte
das in seinen Vorträgen nach dem Krieg und in vielen publizistischen Tex-
ten. Dieses Land bezahlte für die unmenschliche Nazi-Episode, für das
Unmaß an Unglück, das Hitler und sein Gefolge Europa und der Welt ange-
tan haben. Diese Frage werden wir noch gleich erörtern, an dieser Stelle ist
festzustellen, daß Sowirog selbst durch den Nationalsozialismus nicht vergif-
tet wurde, durch diese Ideologie - wie es Wiechert schrieb - "der Neuen, aus
einer schlechten Gesellschaft". Sowirog hielt der Ideologie stand, die in der
gesamten Provinz (die nicht reich und wirtschaftlich rückständig war, mit
größter Mühe die Armut der Nachkriegszeit, Inflation und Arbeitslosigkeit
ertrug) hauptsächlich dank den populistischen Parolen einen starken
Zuspruch fand. Sowirog selbst, so wollte es der Verfasser, blieb gesund. In
Gestalt dieses kleinen Dörfchens wurde das verkörpert, was am Masuren-
land so sauber, beständig und dadurch groß ist. Von Balk bezahlt mit seinem
Leben dafür, daß er "ein Deutscher wohl, aber kein Idiot" sein wollte. So
waren seine letzten Worte.

Bevor Januar des Jahres 1945 kam, gut fünf Jahre früher, begann die Kriegs-
maschine Ende August 1939 über Sowirog wie über zahlreiche andere Dör-
fer an der Grenze des Dritten Reiches gegen Polen zu rollen. "Die Leute stan-
den noch auf der Straße zusammen, wie sie gegangen waren, und blickten
mit abweisenden Augen auf die ersten Panzer, die den Weg nach Sowirog
gefunden hatten. Das war das Tier, das aus dem Meer aufgestanden war, das
gehörnte Tier. Für sie war es nichts anderes, und die Kanonen, die drohend
in die Höhe ragten, waren für sie das Zeichen, das Gott dem Tiere gegeben
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hatte. Die jungen Leute, die in den Luken standen, lachten ihnen zu, stolz
und der Macht gewiß, die sich auf stählernen Raupen unter ihnen unaufhalt-
sam bewegte. Aber die Leute von Sowirog verzogen keine Miene. Es war
ihnen nicht zum Lachen zumute. Und so verstummten die Scherzworte lang-
sam, und die jungen Sieger meinten gekränkt und geringschätzig, daß sie in
ein Dorf von Wilden gekommen seien, abseits der aufbrechenden Welt, und
manche meinten, daß es ebensogut schon ein polnisches Dorf sein könnte
und sie ihre Kanonen ruhig zum erstenmal auf diese grauen, feindseligen
Hütten richten könnten".

Die Einzelheiten der Tragödie des Jahres 1945 erfuhr der seit Jahren im
bayerischen Ambach lebende Schriftsteller stufenweise, mit einer Verspä-
tung von einigen Monaten oder sogar, wie er schreibt, Jahren. Im Band
"Jahre und Zeiten" schrieb er: "Es steht uns nicht zu, zu richten, weder über
Sieger noch über Besiegte, weil wir selbst ungerechte Richter gewesen sind,
aber die Geschichte oder die Menschheit wird eine lange Zeit brauchen, um
alle Tränen zu trocknen, die dort geweint worden sind, Tränen derer, die
Herren gewesen waren und nun Knechte sind, und Tränen derer, die
Knechte waren und nun Herren geworden sind, lange zeit, um die Disteln
aus den Äckern zu graben und dafür zu sorgen, daß beim Anblick der Mohn-
blüten die Kinder nicht an Blut, sondern an Blumenkränze denken".

Die Bewertung der masurischen Apokalypse des Jahres 1945, verbunden
mit der Ablehnung des gesamten, für Europa, die Welt und Deutschland
selbst unheilsschwangeren nazistischen Wahnsinns, eine Frage, die Ernst
Wiechert mit dem Problem der deutschen Schuld und Verantwortung ver-
band, all dies erwirkte, daß der Dichter, stets wütend angegriffen, sich für
Exil entschloß. Seine letzten Lebensjahre verbrachte Wiechert in der
Schweiz.

Über sein Werk, diese bis zum Schmerz humanistische Literatur und beson-
ders "Die Jerominkinder", meinte er bescheiden, daß man es vielleicht als
eine "Literatur des Herzens" bezeichnen mag. Und es fällt uns schwer, diese
anders zu bezeichnen. Er schrieb mit seinem Herzen, das bis zum Schluß im
Dienst der Menschlichkeit und des Masurenlandes stand. Keiner auch baute
Masuren ein würdigeres und schöneres Denkmal als Ernst Wiechert.
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Ein kurzes Nachwort

Er schrieb mit dem Herzen. Er schrieb so, wie es sich einem rechtschaffe-
nen Menschen gehört. Diese Formulierung aus der Erinnerungstafel an der
Wand des Forsthauses Kleinort beinhaltet kein Quentchen Übertreibung.
Er war so einer.


