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In diesen Tagen kam ein kleines Buch vom Luganer See zu mir. Es heif3t
"Stunden im Garten", und dort fand ich die folgenden Verse:

"Ferne Jugend! auch du wehst aus den Freuden des Gartens in die herbstli-
chen Jahre mir sehnlich heriiber und riihrest oft so mahnend und herb und
siif ans alternde Herz mir." Ich sprach sie noch einmal leise vor mich hin,
und dann lief ich das Buch sinken. Es war nicht nur die schwermiitige und
makellose Schonheit dieser Verse, die mich so bewegte. Es war, als klopften
sie an die innerste Tiir meines Herzens und das "Mahnende" in ihnen ginge
nicht nur den Dichter an, der sie geschrieben hatte, sondern vielmehr mich.
Der Dichter war Hermann Hesse, und das kleine Buch war ein Dank fiir
einen Brief, den ich ihm geschrieben hatte, um ihn dartiber zu trosten, daf
so wenige von uns ihm anscheinend die Treue gehalten hitten, die wir doch
ihm als einem der reinsten und giitigsten Fiihrer in unseren Jugendschmer-
zen schuldeten. Und aus diesen Versen, die gleich einer Holderlinschen
Klage in mich fielen, riihrte es mir nun mahnend ans Herz, daB ich diese
Pflicht des Dankes solange aufgeschoben hatte, Jahr fiir Jahr, ja Jahrzehnt
fiir Jahrzehnt, bis aus jenem giitigen Troster unserer Jugend ein einsamer
und vielleicht vergramter Mann geworden war, des Trostes nun selbst
bediirftig, den er so reich gespendet hatte. Und ich bedachte, vom einzelnen
weiterschreitend, wie Unterlassung und Versidumnis so oft das Leben der
Menschen betriiben, indem das hofliche und schiichterne Schweigen dem
ungeschickten Wort vorgezogen wird, so dal mancher in Einsamkeit und
ungeliebt zu leben wihnt, um den doch soviel Zuneigung, Liebe und Vereh-
rung schweigend und schiitzend stehen.

Nicht so nun, daf ich selbst mich fiir einsam und ungeliebt halten wollte,
obwohl ich viele und bittere Jahre lang das Recht dazu gehabt und aus ihm
nicht nur Schmerzen, sondern auch eine immer wachsende Kraft gewonnen
hatte. Aber es ging mir mit diesen Versen so, dafl ihre Mahnung, nachdem
sie mich getroffen, sich nun plotzlich umkehrte. Dald ich an meiner Stelle all
die vielen sah, die mir Zuneigung, Liebe und Verehrung nicht nur schenk-
ten, sondern auch deutlich bezeigten, und dafl ich mich fragte, ob ich denn
nicht bisher versiumt hatte, diesen Dank zu erwidern, und sei es auch in
einer geringeren Form als mit Versen von solcher Schonheit, wie der ein-
same Mann sie mir geschenkt hatte.
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So ist es gekommen, dal} eine abgetragene Schuld mich an das noch nicht
Abgetragene erinnert hat, wie es ja wohl eine Folge nachdenklichen Lebens
ist, dal das Einzelne sich immer mit dem Allgemeinen verkniipft. Und daf
das "Erledigte" niemals der Schluf3, sondern immer nur der Anfang einer
Kette ist.

Ich erinnerte mich auch, daf ich in einer Rede, die in viele Hinde gekom-
men ist, nicht ohne eine leise Ironie von dem geplagten Postboten gespro-
chen hatte, der so viele Briefe und Manuskripte zu mir tragen miisse, und es
fiel mir nun schwer aufs Herz, da’ ich hier etwas versdumt hatte und daf3 in
den letzten Monaten die Schuld dieser Versdumnis grof3er geworden war als
in allen anderen Jahren zusammengenommen.

Ich erinnerte mich, dal} es kein Verhiltnis auf dieser Erde gibt, in dem der
eine Teil nur zu empfangen und der andere nur zu geben hitte. Dal} also
auch das Verhiltnis zwischen dem Dichter und dem Leser nicht so sein
diirfe, und daf es fiir mich nun Zeit sei, ihm einmal zu sagen, was an ihm
mich bewege und riihre, nachdem er mir tausendfach gesagt hatte, was an
mir ihn mit denselben Gefiihlen erfiille.

In dem schonsten Buch, dal} das vergangene Jahr uns geschenkt hat, in den
"Geheimnissen des reifen Lebens" von Carossa, steht der Vers: "Ach, unser
Stern ist voll Gefahr." Und es mag wohl keine zufillige Verkniipfung sein,
wenn ich mich dabei meiner Schulstube aus der Kinderzeit in den Wildern
erinnere, einer derjenigen, in denen eines der Gedichte vor meine Seele trat,
die fiir viele Jahre unseres Lebens - so unbeholfen und so unbedeutend sie
auch sein mogen - doch eine stille und untriigliche Leitung darstellen, ein
Gesetz, nach dem wir die ungeschickten Schritte zogernd richten, eine Tro-
stung und Gewillheit, die halb wie Ahnung und halb wie Aberglaube in
unsere Lebensnot fillt.

In diesem Gedicht wird erzidhlt, wie in den Noten eines schweren Krieges,
wahrscheinlich des Dreiligjihrigen, eine alte Frau in ihrer Hiitte betet:
"Eine Mauer um uns baue ...", und wie am nzchsten Morgen diese Hiitte von
Schneemauern so bedeckt und zugeweht ist, dal} Kaiserliche oder Schwe-
den oder Mansfelder nicht achtend an ihr voriiberreiten. Und ich erinnere
mich noch sehr wohl des getrosteten und gldubigen Blickes, mit dem ich vor
den Fenstern unserer Oberstube den Schnee in weillen Wolken treiben sah,
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wie er die Straucher des Gartens zudeckte, die Fichtenstimme, das Feld und
die Wilder, und wie ich ohne jeden Zweifel gewill war, dal Gott auch zu mei-
ner Zeit Mauern um unser Haus bauen wiirde, wenn es Menschen oder Wol-
fen einfallen sollte, in unseren frommen Frieden blutig einzubrechen.

Wie aber kommt es nun, da} dieser Vers mir seither nicht aus dem Sinn
gehen will? Ich weil3, dafd ich meinen Krieg iiberstanden habe; dal weder
Schweden noch Kaiserliche in den Wildern vor meinem Hause warten; und
ich weild auch, dal’ ich kein Kind mehr bin, das in Gottes Hand sich verber-
gen konnte.

Und doch gibt es Abende, an denen ein zerrissener Himmel iiber einer fah-
len und drohenden Erde hingt. An dem die Krihen heimatlos schreien und
der Wind wie iiber ein Niemandsland geht. Dann kann ich am Gartenzaun
stehen, lange Zeit, nicht wie ein verlorener Mensch, aber gleich einem, der
"durch einen Spiegel in einem dunklen Wort" sieht, und dann sage ich leise:
"Eine Mauer um uns baue ..."

Und es gibt Abende vor dem Kamin, wenn die Flammen verloschen, da ich
mein ganzes Leben vor mir ausgebreitet sehe. Ein tapfer durchkimpftes
Leben, aber an seinen Rindern liegt so viel, was ich nicht gern ansehen will,
und das diirfen wir ja wohl alle eingestehen, dafl uns der Schild in unserer
linken Hand manchmal schwer werden will und dal} nicht alle von uns eines
billigen Trostes sich erfreuen wollen. Und wieder sage ich leise: "Eine
Mauer um uns baue ..." Sage ich aber dieses, so sehe ich nicht die Schnee-
wiille der Kinderzeit und nicht Gottes Hand senkt sich herunter - was ist der
einzelne fiir seine Hand? - sondern ich sehe alle diejenigen, fiir die ich diese
Worte schreibe. Tausende und Tausende stehen sie um mein Haus und um
mein Leben, eine dunkle, gliubige, unerschiitterliche Mauer. Sie verlangen
nichts, sie bitten nichts. Sie sind nur da, damit ich wisse, sie seien da. Damit
um mein Haus nicht die Fremde sei, die Einsamkeit oder die bittere Verlas-
senheit. Solche, die noch fast Kinder sind und solche, deren weilies Haar in
der Dammerung leuchtet. Und alle sehen sie aus, als ob ein Licht aus mei-
nem Hause schimmere. Keine Sonne, keine Flamme, sondern nur der stille
Lampenschein, von dem Raabe gesagt hat, da} er uns immer noch tréstend
bleibe, auch wenn alles Licht in der Welt versunken sein sollte.
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Dann weil} ich mit einemmal, wie tief ich meinen Lesern verschuldet bin,
den bekannten und den unbekannten. Dafiir, daf ich an meinem Feuer sit-
zen kann, obwohl ich so gut weil3, dal unser Stern voll Gefahr ist. Und dafiir,
daf ich weiter in der Demut bleibe, wihrend es doch so leicht wire, mich
einer billigen Hoffart hinzugeben. Und auch dafiir, dal mit jedem Buch die
Verantwortung wichst, die ich trage: denn es konnten aus der dunklen
Mauer sich ein paar abwenden und traurig fortgehen, weil sie ein Licht
erwartet hatten, und nun war es nur ein Irrlicht gewesen.

Und deshalb sage ich dies alles einmal. Da sind einige, die ich mit meinen
Briefen erreiche, aber es sind so wenige. Die vielen aber schreiben mir
nicht, weil sie sich scheuen. Und mein Herz ist so erfiillt mit Dank, daf? ich
mochte, alle wiillten es: Dal? ich nicht auf einem eingebildeten Throne sitze
und mir huldigen lasse, sondern daf ich nur wie ein Mensch bin, dem ein
Licht anvertraut wurde und der es im Winde zu tragen hat. Und daf} es nicht
erlischt, das macht nicht nur mein Glaube und meine Kraft, sondern daf}
Tausende die Hinde schiitzend um meinen Weg halten.

Und als ein kalter Wind iiber dieses Licht zu gehen begann, da wurde die
Mauer immer fester, und dieses hat mein Herz so bewegt, dafd ich es sagen
muflte. Denn die Treue soll geriihmt werden, die der Mensch dem Men-
schen hilt. Was an ihr Wahrheit oder Irrtum gewesen ist, oder vielmehr an
ihrem Gegenstand, mogen spitere Zeiten entscheiden. Aber die Treue wird
nicht geringer dadurch, daf sie an etwas Unvollkommenes gewendet wird.
WEell sie ihren Lohn und Adel in sich trigt, gleich der Liebe.

Es ist wahr, daR ich mitunter seufze. Uber Gedichte, die den Briefen beige-
fiigt sind; iiber Biicher, in die ich etwas einschreiben und die ich wieder ver-
packen soll; iiber den Wunsch, eine genaue Biographie zu einer
Reifepriifung mitzuteilen, oder die Disposition eines Aufsatzes zu beurteilen.
Auch iiber denjenigen, der einen Briefwechsel mit mir wiinscht, "um sich
eine bessere Sprache anzueignen'.

Aber sollte ich nicht auch diese einfiigen in die grof3e Reihe der Liebenden,
die den Weg zu mir suchen? Auch als unbedachte und anspruchsvoll Lie-
bende? Ist nicht in fast allem ein biBchen Sehnsucht nach einer besseren und
stilleren Welt, unterschieden von ihrem Alltag? Und was sind sie, in der Zahl
gemessen, gegen die vielen, die Leid tragen und sich eine Hilfe erwarten?
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Gegen die Ungliicklichen, die VerstoRenen, die Gedchteten? Oder gegen die-
jenigen, die nichts wollen als nur sagen, dal sie einen Trost empfangen
haben? Dunkel und ohne Hoffnung war ihr Leben, und plotzlich haben sie
ein Licht gesehen. Und diese sind es, die mich am meisten beschimen.
Denn wer von der Gebrechlichkeit des menschlichen Wesens weil, hat auch
erkannt, dal es ihm nicht zukommt, fiir einen Helfenden und Heilenden
gehalten zu werden. Weil ja niemals er hilft, sondern weil es in ihm zum Hel-
fen und Heilen ausersehen und begnadet sein kann.

Ich kann sie nicht alle nennen, und viele wiirden es auch nicht wollen, daf}
ich sie nenne, und von den meisten weild ich ja nur, daf sie sind. Aber von
den beiden Menschen aus dem Thiiringer Wald muf ich doch sprechen, und
sie sollen hier fiir alle stehen. Sie besallen ein schones und ganz altes Fami-
lienerbe, einen Kelch aus Rubinglas, der ein Abendmahlskelch gewesen war.
Sie besal3en auch ein einziges Kind, und dieses Kind starb ihnen. Da nahmen
sie den Kelch von seinem Ehrenplatz und schickten ihn mir und schrieben
dazu, ich sei ihnen ein Trost gewesen in ihrer schwersten Zeit, und nach
dem Tode ihres Kindes wiilten sie nun keine Hand, in die der Kelch mehr
gehore, als die meinige.

Muf ich es sagen, wie diese Gabe mich beugte und erhob? War sie nicht wie
ein lebendiges Leben, das in meine Hinde gelegt wurde? Und wurden diese
Hinde nicht verpflichtet und beschworen dadurch? Konnten sie jemals
Unreines tun oder schreiben danach?

Man wird nun verstehen, dal} dieser Kelch mir ein Sinnbild geworden ist. In
seinen roten Winden, iiber die das Gold der Ornamente feierlich und zier-
lich spielt, ist nun aller Dank beschlossen, den man an mich gewendet hat,
und aller Dank, den ich schulde. Wenn der Schein des Kaminfeuers iiber die
Winde geht, dann scheint alles Licht in dem sanften Rot sich mahnend zu
sammeln. Ja, es ist, als ziehe der Friede des ganzen Hauses an jener Stelle
sich zusammen, als schlossen in ihm alle Fiaden sich leuchtend aneinander,
die von diesem Hause in die weite Welt laufen, zu allen, mit denen ich ver-
bunden bin, und als seien um ihn die Hidnde der Penaten feierlich und
schweigend erhoben als um das Unzerstorbare menschlichen und hiusli-
chen Seins.
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Es ist in allen Zeiten viel vom Wesen und Wert der Dichtung gesprochen
worden, und zu allen Zeiten ist es anders gesprochen worden. Mitunter ist
der Ruhm wie eine Sonne erschienen und die Sterblichen haben ihre Augen
nur mit Schmerzen zu ihr erheben konnen. Mitunter aber ist er nichts gewe-
sen als ein stilles Licht in der dunklen Nacht, das den Irrenden und Suchen-
den angezeigt hat, dal’} es noch Dach und Herd und Heimat fiir sie gab. Wir
alle aber, meine Leser und ich, wir wollen uns gern zu dieser zweiten stillen
und altmodischen Erkenntnis halten und sie bewahren, ob man uns auch
darum schelten mdge. So wie es uns unbenommen bleiben mul}, ob wir
unseren Trost des Sterbens aus der Bibel, der Edda oder aus einer 6stlichen
Weisheit entnehmen, so muf3 es uns auch unbenommen bleiben, ob wir
unseren Trost des Lebens aus diesem oder jenem Dichter schopfen oder ob
wir ihrer iiberhaupt nicht bediirfen.

Aber ich glaube, dal} fiir jeden von uns die Zeit kommen wird, in der es ihm
"in die herbstlichen Jahre" sehnlich heriiberweht und mahnend und herb
und siill ans alternde Herz riihrt. Dann wird es gut sein, wenig versdumt und
wenig vergessen zu haben und des Kinderglaubens gewil} zu sein, daf} eine
Mauer um uns gebaut sein wird, wann immer wir ihrer bediirfen. Mir aber
ist frith geschenkt worden, daf ich dieses Glaubens gewil} sein darf. Und
deshalb soll niemand sich um mich sorgen oder krinken. Denn selbst wenn
ich in der Sorge und Krinkung tief versunken wire, so wiirde doch die
Mauer nicht aufhéren, um mich zu sein und zu wachsen, und wiirde es auch
keine Mauer der Macht oder der Gewalt sein, so wiirde es doch eine Mauer
der Liebe sein.

Konnte aber jemand vergehen, an dem die Liebe teilgenommen hat?
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