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In diesen Tagen kam ein kleines Buch vom Luganer See zu mir. Es heißt
"Stunden im Garten", und dort fand ich die folgenden Verse:

"Ferne Jugend! auch du wehst aus den Freuden des Gartens in die herbstli-
chen Jahre mir sehnlich herüber und rührest oft so mahnend und herb und
süß ans alternde Herz mir." Ich sprach sie noch einmal leise vor mich hin,
und dann ließ ich das Buch sinken. Es war nicht nur die schwermütige und
makellose Schönheit dieser Verse, die mich so bewegte. Es war, als klopften
sie an die innerste Tür meines Herzens und das "Mahnende" in ihnen ginge
nicht nur den Dichter an, der sie geschrieben hatte, sondern vielmehr mich.
Der Dichter war Hermann Hesse, und das kleine Buch war ein Dank für
einen Brief, den ich ihm geschrieben hatte, um ihn darüber zu trösten, daß
so wenige von uns ihm anscheinend die Treue gehalten hätten, die wir doch
ihm als einem der reinsten und gütigsten Führer in unseren Jugendschmer-
zen schuldeten. Und aus diesen Versen, die gleich einer Hölderlinschen
Klage in mich fielen, rührte es mir nun mahnend ans Herz, daß ich diese
Pflicht des Dankes solange aufgeschoben hatte, Jahr für Jahr, ja Jahrzehnt
für Jahrzehnt, bis aus jenem gütigen Tröster unserer Jugend ein einsamer
und vielleicht vergrämter Mann geworden war, des Trostes nun selbst
bedürftig, den er so reich gespendet hatte. Und ich bedachte, vom einzelnen
weiterschreitend, wie Unterlassung und Versäumnis so oft das Leben der
Menschen betrüben, indem das höfliche und schüchterne Schweigen dem
ungeschickten Wort vorgezogen wird, so daß mancher in Einsamkeit und
ungeliebt zu leben wähnt, um den doch soviel Zuneigung, Liebe und Vereh-
rung schweigend und schützend stehen.

Nicht so nun, daß ich selbst mich für einsam und ungeliebt halten wollte,
obwohl ich viele und bittere Jahre lang das Recht dazu gehabt und aus ihm
nicht nur Schmerzen, sondern auch eine immer wachsende Kraft gewonnen
hatte. Aber es ging mir mit diesen Versen so, daß ihre Mahnung, nachdem
sie mich getroffen, sich nun plötzlich umkehrte. Daß ich an meiner Stelle all
die vielen sah, die mir Zuneigung, Liebe und Verehrung nicht nur schenk-
ten, sondern auch deutlich bezeigten, und daß ich mich fragte, ob ich denn
nicht bisher versäumt hatte, diesen Dank zu erwidern, und sei es auch in
einer geringeren Form als mit Versen von solcher Schönheit, wie der ein-
same Mann sie mir geschenkt hatte.
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So ist es gekommen, daß eine abgetragene Schuld mich an das noch nicht
Abgetragene erinnert hat, wie es ja wohl eine Folge nachdenklichen Lebens
ist, daß das Einzelne sich immer mit dem Allgemeinen verknüpft. Und daß
das "Erledigte" niemals der Schluß, sondern immer nur der Anfang einer
Kette ist.

Ich erinnerte mich auch, daß ich in einer Rede, die in viele Hände gekom-
men ist, nicht ohne eine leise Ironie von dem geplagten Postboten gespro-
chen hatte, der so viele Briefe und Manuskripte zu mir tragen müsse, und es
fiel mir nun schwer aufs Herz, daß ich hier etwas versäumt hatte und daß in
den letzten Monaten die Schuld dieser Versäumnis größer geworden war als
in allen anderen Jahren zusammengenommen.

Ich erinnerte mich, daß es kein Verhältnis auf dieser Erde gibt, in dem der
eine Teil nur zu empfangen und der andere nur zu geben hätte. Daß also
auch das Verhältnis zwischen dem Dichter und dem Leser nicht so sein
dürfe, und daß es für mich nun Zeit sei, ihm einmal zu sagen, was an ihm
mich bewege und rühre, nachdem er mir tausendfach gesagt hatte, was an
mir ihn mit denselben Gefühlen erfülle.

In dem schönsten Buch, daß das vergangene Jahr uns geschenkt hat, in den
"Geheimnissen des reifen Lebens" von Carossa, steht der Vers: "Ach, unser
Stern ist voll Gefahr." Und es mag wohl keine zufällige Verknüpfung sein,
wenn ich mich dabei meiner Schulstube aus der Kinderzeit in den Wäldern
erinnere, einer derjenigen, in denen eines der Gedichte vor meine Seele trat,
die für viele Jahre unseres Lebens - so unbeholfen und so unbedeutend sie
auch sein mögen - doch eine stille und untrügliche Leitung darstellen, ein
Gesetz, nach dem wir die ungeschickten Schritte zögernd richten, eine Trö-
stung und Gewißheit, die halb wie Ahnung und halb wie Aberglaube in
unsere Lebensnot fällt.

In diesem Gedicht wird erzählt, wie in den Nöten eines schweren Krieges,
wahrscheinlich des Dreißigjährigen, eine alte Frau in ihrer Hütte betet:
"Eine Mauer um uns baue ...", und wie am nächsten Morgen diese Hütte von
Schneemauern so bedeckt und zugeweht ist, daß Kaiserliche oder Schwe-
den oder Mansfelder nicht achtend an ihr vorüberreiten. Und ich erinnere
mich noch sehr wohl des getrösteten und gläubigen Blickes, mit dem ich vor
den Fenstern unserer Oberstube den Schnee in weißen Wolken treiben sah,
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wie er die Sträucher des Gartens zudeckte, die Fichtenstämme, das Feld und
die Wälder, und wie ich ohne jeden Zweifel gewiß war, daß Gott auch zu mei-
ner Zeit Mauern um unser Haus bauen würde, wenn es Menschen oder Wöl-
fen einfallen sollte, in unseren frommen Frieden blutig einzubrechen.

Wie aber kommt es nun, daß dieser Vers mir seither nicht aus dem Sinn
gehen will? Ich weiß, daß ich meinen Krieg überstanden habe; daß weder
Schweden noch Kaiserliche in den Wäldern vor meinem Hause warten; und
ich weiß auch, daß ich kein Kind mehr bin, das in Gottes Hand sich verber-
gen könnte.

Und doch gibt es Abende, an denen ein zerrissener Himmel über einer fah-
len und drohenden Erde hängt. An dem die Krähen heimatlos schreien und
der Wind wie über ein Niemandsland geht. Dann kann ich am Gartenzaun
stehen, lange Zeit, nicht wie ein verlorener Mensch, aber gleich einem, der
"durch einen Spiegel in einem dunklen Wort" sieht, und dann sage ich leise:
"Eine Mauer um uns baue ..."

Und es gibt Abende vor dem Kamin, wenn die Flammen verlöschen, da ich
mein ganzes Leben vor mir ausgebreitet sehe. Ein tapfer durchkämpftes
Leben, aber an seinen Rändern liegt so viel, was ich nicht gern ansehen will,
und das dürfen wir ja wohl alle eingestehen, daß uns der Schild in unserer
linken Hand manchmal schwer werden will und daß nicht alle von uns eines
billigen Trostes sich erfreuen wollen. Und wieder sage ich leise: "Eine
Mauer um uns baue ..." Sage ich aber dieses, so sehe ich nicht die Schnee-
wälle der Kinderzeit und nicht Gottes Hand senkt sich herunter - was ist der
einzelne für seine Hand? - sondern ich sehe alle diejenigen, für die ich diese
Worte schreibe. Tausende und Tausende stehen sie um mein Haus und um
mein Leben, eine dunkle, gläubige, unerschütterliche Mauer. Sie verlangen
nichts, sie bitten nichts. Sie sind nur da, damit ich wisse, sie seien da. Damit
um mein Haus nicht die Fremde sei, die Einsamkeit oder die bittere Verlas-
senheit. Solche, die noch fast Kinder sind und solche, deren weißes Haar in
der Dämmerung leuchtet. Und alle sehen sie aus, als ob ein Licht aus mei-
nem Hause schimmere. Keine Sonne, keine Flamme, sondern nur der stille
Lampenschein, von dem Raabe gesagt hat, daß er uns immer noch tröstend
bleibe, auch wenn alles Licht in der Welt versunken sein sollte.
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Dann weiß ich mit einemmal, wie tief ich meinen Lesern verschuldet bin,
den bekannten und den unbekannten. Dafür, daß ich an meinem Feuer sit-
zen kann, obwohl ich so gut weiß, daß unser Stern voll Gefahr ist. Und dafür,
daß ich weiter in der Demut bleibe, während es doch so leicht wäre, mich
einer billigen Hoffart hinzugeben. Und auch dafür, daß mit jedem Buch die
Verantwortung wächst, die ich trage: denn es könnten aus der dunklen
Mauer sich ein paar abwenden und traurig fortgehen, weil sie ein Licht
erwartet hatten, und nun war es nur ein Irrlicht gewesen.

Und deshalb sage ich dies alles einmal. Da sind einige, die ich mit meinen
Briefen erreiche, aber es sind so wenige. Die vielen aber schreiben mir
nicht, weil sie sich scheuen. Und mein Herz ist so erfüllt mit Dank, daß ich
möchte, alle wüßten es: Daß ich nicht auf einem eingebildeten Throne sitze
und mir huldigen lasse, sondern daß ich nur wie ein Mensch bin, dem ein
Licht anvertraut wurde und der es im Winde zu tragen hat. Und daß es nicht
erlischt, das macht nicht nur mein Glaube und meine Kraft, sondern daß
Tausende die Hände schützend um meinen Weg halten.

Und als ein kalter Wind über dieses Licht zu gehen begann, da wurde die
Mauer immer fester, und dieses hat mein Herz so bewegt, daß ich es sagen
mußte. Denn die Treue soll gerühmt werden, die der Mensch dem Men-
schen hält. Was an ihr Wahrheit oder Irrtum gewesen ist, oder vielmehr an
ihrem Gegenstand, mögen spätere Zeiten entscheiden. Aber die Treue wird
nicht geringer dadurch, daß sie an etwas Unvollkommenes gewendet wird.
Weil sie ihren Lohn und Adel in sich trägt, gleich der Liebe.

Es ist wahr, daß ich mitunter seufze. Über Gedichte, die den Briefen beige-
fügt sind; über Bücher, in die ich etwas einschreiben und die ich wieder ver-
packen soll; über den Wunsch, eine genaue Biographie zu einer
Reifeprüfung mitzuteilen, oder die Disposition eines Aufsatzes zu beurteilen.
Auch über denjenigen, der einen Briefwechsel mit mir wünscht, "um sich
eine bessere Sprache anzueignen".

Aber sollte ich nicht auch diese einfügen in die große Reihe der Liebenden,
die den Weg zu mir suchen? Auch als unbedachte und anspruchsvoll Lie-
bende? Ist nicht in fast allem ein bißchen Sehnsucht nach einer besseren und
stilleren Welt, unterschieden von ihrem Alltag? Und was sind sie, in der Zahl
gemessen, gegen die vielen, die Leid tragen und sich eine Hilfe erwarten?
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Gegen die Unglücklichen, die Verstoßenen, die Geächteten? Oder gegen die-
jenigen, die nichts wollen als nur sagen, daß sie einen Trost empfangen
haben? Dunkel und ohne Hoffnung war ihr Leben, und plötzlich haben sie
ein Licht gesehen. Und diese sind es, die mich am meisten beschämen.
Denn wer von der Gebrechlichkeit des menschlichen Wesens weiß, hat auch
erkannt, daß es ihm nicht zukommt, für einen Helfenden und Heilenden
gehalten zu werden. Weil ja niemals er hilft, sondern weil es in ihm zum Hel-
fen und Heilen ausersehen und begnadet sein kann.

Ich kann sie nicht alle nennen, und viele würden es auch nicht wollen, daß
ich sie nenne, und von den meisten weiß ich ja nur, daß sie sind. Aber von
den beiden Menschen aus dem Thüringer Wald muß ich doch sprechen, und
sie sollen hier für alle stehen. Sie besaßen ein schönes und ganz altes Fami-
lienerbe, einen Kelch aus Rubinglas, der ein Abendmahlskelch gewesen war.
Sie besaßen auch ein einziges Kind, und dieses Kind starb ihnen. Da nahmen
sie den Kelch von seinem Ehrenplatz und schickten ihn mir und schrieben
dazu, ich sei ihnen ein Trost gewesen in ihrer schwersten Zeit, und nach
dem Tode ihres Kindes wüßten sie nun keine Hand, in die der Kelch mehr
gehöre, als die meinige.

Muß ich es sagen, wie diese Gabe mich beugte und erhob? War sie nicht wie
ein lebendiges Leben, das in meine Hände gelegt wurde? Und wurden diese
Hände nicht verpflichtet und beschworen dadurch? Könnten sie jemals
Unreines tun oder schreiben danach?

Man wird nun verstehen, daß dieser Kelch mir ein Sinnbild geworden ist. In
seinen roten Wänden, über die das Gold der Ornamente feierlich und zier-
lich spielt, ist nun aller Dank beschlossen, den man an mich gewendet hat,
und aller Dank, den ich schulde. Wenn der Schein des Kaminfeuers über die
Wände geht, dann scheint alles Licht in dem sanften Rot sich mahnend zu
sammeln. Ja, es ist, als ziehe der Friede des ganzen Hauses an jener Stelle
sich zusammen, als schlössen in ihm alle Fäden sich leuchtend aneinander,
die von diesem Hause in die weite Welt laufen, zu allen, mit denen ich ver-
bunden bin, und als seien um ihn die Hände der Penaten feierlich und
schweigend erhoben als um das Unzerstörbare menschlichen und häusli-
chen Seins.
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Es ist in allen Zeiten viel vom Wesen und Wert der Dichtung gesprochen
worden, und zu allen Zeiten ist es anders gesprochen worden. Mitunter ist
der Ruhm wie eine Sonne erschienen und die Sterblichen haben ihre Augen
nur mit Schmerzen zu ihr erheben können. Mitunter aber ist er nichts gewe-
sen als ein stilles Licht in der dunklen Nacht, das den Irrenden und Suchen-
den angezeigt hat, daß es noch Dach und Herd und Heimat für sie gab. Wir
alle aber, meine Leser und ich, wir wollen uns gern zu dieser zweiten stillen
und altmodischen Erkenntnis halten und sie bewahren, ob man uns auch
darum schelten möge. So wie es uns unbenommen bleiben muß, ob wir
unseren Trost des Sterbens aus der Bibel, der Edda oder aus einer östlichen
Weisheit entnehmen, so muß es uns auch unbenommen bleiben, ob wir
unseren Trost des Lebens aus diesem oder jenem Dichter schöpfen oder ob
wir ihrer überhaupt nicht bedürfen.

Aber ich glaube, daß für jeden von uns die Zeit kommen wird, in der es ihm
"in die herbstlichen Jahre" sehnlich herüberweht und mahnend und herb
und süß ans alternde Herz rührt. Dann wird es gut sein, wenig versäumt und
wenig vergessen zu haben und des Kinderglaubens gewiß zu sein, daß eine
Mauer um uns gebaut sein wird, wann immer wir ihrer bedürfen. Mir aber
ist früh geschenkt worden, daß ich dieses Glaubens gewiß sein darf. Und
deshalb soll niemand sich um mich sorgen oder kränken. Denn selbst wenn
ich in der Sorge und Kränkung tief versunken wäre, so würde doch die
Mauer nicht aufhören, um mich zu sein und zu wachsen, und würde es auch
keine Mauer der Macht oder der Gewalt sein, so würde es doch eine Mauer
der Liebe sein.

Könnte aber jemand vergehen, an dem die Liebe teilgenommen hat?


