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Advent der Toten

Es war einmal eine Stadt, die lag in einem Tal wie ein Stein in einer Fur-
che. Und sie hatte viele hohe Schornsteine und viele niedrige Dicher,
durch die der Regen fiel. Und hatte viele reiche Leute, denen die Schorn-
steine gehorten, und viele Arme, denen der Regen gehorte. Und es war, wie
es in allen Stidten ist, nicht besser und auch nicht schlechter. Wer da hatte,
dem wurde gegeben, dal} er die Fiille hatte, und wer nichts hatte, dem
wurde auch genommen, was er hatte. Im Friihling waren die armen Leute
froh, weil das Laub griin war und die Sonne schien und weil sie hofften, daf}
es nun alles besser werden wiirde mit Gottes Recht und Ordnung auf der
Welt. Und im Herbst wurden sie langsam wieder traurig, weil die Sonne hin-
ter den Bergen verschwand und das Laub fiel und nichts besser geworden
war. Auch die Reichen hatten ihre Sorgen, wenn die Kurse fielen, aber im
ganzen waren sie doch ziemlich vergniigt und frohen Herzens, und in der
Adventszeit sammelten sie sogar fiir die Armen: abgetragene Kleider und
ein billchen Kohlen, und sogar eine "Volkskiiche" richteten sie ein. Sie
nannten es so, weil dort eben fiir das Volk gekocht wurde, und dachten sich
nichts Boses dabei.

Am Weihnachtsabend aber waren die reichen Leute besonders froh. Es gab
ganze Tische mit Geschenken und eine leuchtende Festtafel mit Karpfen
oder mit Prager Schinken oder mit einem Truthahn. Und sie stieen mit
den Weinkelchen an und waren geriihrt, wenn die Spieluhr im Ful} des
Weihnachtsbaumes "Stille Nacht, heilige Nacht" spielte. Denn sie hatten
ein gutes Gewissen und immer noch aus Kindertagen eine Schwiche fiir
das Kind, das in einer Krippe gelegen hatte und sich fiir sie ans Kreuz hatte
schlagen lassen.

Und so war es kein Wunder, dal3 an diesem Abend die armen Leute beson-
ders traurig waren. Auch sie dachten an das Kind in der Krippe. Aber wie
an ein Kind, das versprochen hatte, wiederzukommen, und das nun doch
nicht gekommen war, und manche dachten auch, dafl es dort zwischen
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dem Esel und Ochsen wahrscheinlich wiarmer gewesen sei als bei ihnen.
Nun war das so Jahr fiir Jahr gegangen bis zu einem Weihnachtsabend, an
dem die reichen Leute besonders froh und die armen besonders traurig
waren. Denn die Schornsteine hatten das ganze Jahr geraucht und der
Regen war das ganze Jahr gefallen, und nun lag der Schnee tief und still iiber
der ganzen Stadt und die Wilder auf den Bergen schrien im Frost, der ihr
Holz spaltete.

Und als die Freude hinter den hellen Fenstern und die Traurigkeit hinter
den dunklen am tiefsten war, geschah es, da’ auf der weilden Stral3e, die von
der Ebene zur Stadt heraufkam, drei Minner gegangen kamen. Soldaten
mulfdten es sein, denn sie hatten Stahlhelme iiber der Stirn und offene graue
Mintel und darunter verblichene Waffenrocke. Aber das Grau ihrer Klei-
dung war ganz verwaschen und von der Erde gebriunt und hatte dunkle
Flecken, die von einer schweren Fliissigkeit langsam getrocknet waren.
Auch mufiten sie einen schweren Weg gegangen sein, denn ihre Mintel hat-
ten Locher, und ihre Rocke waren hier und da zerfetzt und ganz aufgerissen,
bei einem auf der Brust, bei dem anderen auf dem Leib, und der dritte hatte
nur ein Bein, und an das Knie des anderen hatte er einen schweren Ast
gebunden, wie man ihn im Walde findet. Auf dem ging er statt eines Fuf3es.

Sie gingen schweigend nebeneinander, und es sah ein wenig unheimlich
aus, wenn der Wind ihre losen Mintel anhob. Aber am unheimlichsten war
es, wenn der volle Mond aus einer Schneewolke trat und seine Lampe iiber
die weille Erde hielt. Dann war alles noch viel deutlicher zu sehen:

die Locher im Kleid und die dunkelgeronnenen Flecken. Und dann sah man
auch, dal} die Gesichter grau waren, so grau wie ein Nebel in einem alten
Wald. Und daB kein Schatten hinter ihnen herging und keine Spur, sondern
nur das weille Band der Stralle und ein wenig Wind und die blauen Schatten
der winterlichen Nacht.

So kamen sie zwischen den verschneiten Weildornhecken langsam in die
Stadt. Rechts und links von ihrem Wege, wo die kleinen Gehofte im Feld
lagen, begannen die Hunde zu heulen, aber da ein strenger Frost war und
der helle Mond mitunter schien, war es ja nicht weiter verwunderlich, daf
sie heulten. Nur die Kinder sahen unruhig von ihren Geschenken auf, und
die alten Leute hielten den Finger auf die Zeile der Bibel, in der sie gelesen
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hatten, und blickten mit ihren erloschenen Augen durch die gefrorenen Fen-
ster hinaus, als ob sie drauflen etwas sdhen, was sie allein anginge, und von
dem die Jungen noch nichts wissen konnten. Und iiberall, wo die Lichter an
einem Weihnachtsbaum brannten, flackerte der stille Schein einmal auf und
nieder, als glitte ein verstohlener Wind durch den Raum.

Da waren die Soldaten nun in der Stadt, und sie gingen gleich zur Linken, wo
zwischen stillen Girten die Hiauser der reichen Leute lagen. Sie gingen, wie
Soldaten eben gehen, die wissen, dal} sie immer noch zur Zeit kommen, auf
die Schreibstube etwa, oder in eine Schlacht, oder zum Sterben. Und auch
ihre Gesichter waren Soldatengesichter, mit ein wenig Sorge und ein wenig
Gereiztheit und viel Geduld und sehr viel Wissen um das Schicksal aller
Kreatur.

Vor dem ersten stillen Haus blieben sie stehen und sahen iiber den Garten-
zaun auf die erleuchteten Fenster. Musik war zu horen und jene Gesamtheit
leiser, unaufdringlicher T6ne, die aus reichen Hiausern auf dunkle Straflen
zu fallen pflegt. Sie lauschten ein bilchen, wobei ihre grauen Gesichter ein
wenig finsterer wurden, nickten einander dann zu und stiegen die sauber
gepflegten Stufen der Treppe in die Hohe. Leise wichen die Riegel zuriick,
und erst im Treppenhaus vor der breiten Eichentiir hob der eine die Hand
und legte die Spitze eines Fingers auf den dunklen Liuteknopf. Und dabei
konnte man sehen, daly die Hand so grau war wie das Gesicht und dal} ein
wenig Erde an den bldulichen Négeln haftete.

Ein M#dchen im schwarzen Kleid mit einer weillen Schiirze 6ffnete. Sie sah
sauber und behiitet und gepflegt aus, und da war es kein Wunder, daf} sie auf-
schrie, als sie die drei Soldaten vor der Schwelle erblickte. Natiirlich wollte
sie die Tiir zuwerfen, aber der mit dem Birkenast am Beinstumpf legte die
Fingerspitzen an das Holz, und dann traten sie ein. Sie fragten nichts. Sie gin-
gen gleich zu der breiten Fliigeltiir, hinter der das Lachen und das Gléser-
klingen und die Musik zu horen waren. Und als sie die Fliigel auseinander
geschoben hatten, standen sie nun auf der Schwelle in ihren offenen Min-
teln mit ihren zerfetzten Uniformen, ihren grauen Stahlhelmen und den stil-
len Gesichtern darunter, die wie ein Nebel waren in einem alten Wald.

Ernst Wiechert - Erzahlungen

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

63



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

(=]
~
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Die Musik brach ab, das Lachen erstarb, ein Glas klirrte in Scherben auf das
weille Tuch. Da sallen sie nun um Speise und Trank und Geschenke und
starrten sie an. Ein schwerer Mann und eine diirre Frau, die wie ein Vogel
geputzt war, und viele Kinder und viele Giste. Die Lichte am Baum flacker-
ten, die Silberfiden schwankten, eine Eisenbahn, die auf Schienen iiber den
Teppich lief und einem der Kinder gehorte, rollte noch zu Ende, kam zu
einer Weiche und schlug hier um. Die Réder, in die Luft gekehrt, schwangen
schnurrend aus, und dann war es ganz still.

Der schwere Mann war der erste, der seine Fassung gewann. "Was ist los?"
fragte er mit einer belegten Stimme. "Je spiter der Abend, desto schoner die
Giste... also was wollt ihr? Wen sucht ihr?"

"Den Frieden", sagte der Soldat mit der zerrissenen Brust... Er sagte es sehr
leise, aber auch so war zu horen, dal auch die Stimme seltsam war, eine
dumpfe, begrabene Stimme, die unter Steinen lag und nicht aufstehen
konnte.

"Frieden?" sagte der Mann und konnte nun wieder auf sichere Weise
ldacheln. "Frieden haben wir, glaube ich, seit dreizehn Jahren ... wo kommt
ihr denn her? Hat man vergessen, euch zu de ... zu demobilisieren?"

Auch die Giste begannen nun schon wieder zu licheln, wenn ihre Augen
auch noch mit etwas Sorge um die drei Gestalten gingen.

"Niemand von uns hat Frieden", sagte dieselbe Stimme, "so lange nicht die
Panther bei den Lammern liegen und so lange der Reiche nicht Knechts-
gestalt annimmt, um die Biirde der Armen zu tragen. Solange darf keiner
von uns dort drauflen ... auferstehen."

'"Was sagen Sie", fragte der schwere Mann etwas blal geworden. "Auferste-
hen, sagten Sie? Wie... ja... wo ist denn dies ,draullen'?"

"Wir", sagten die drei mit einer Stimme.

"Ta... und ... ja... was wollen Sie denn eigentlich?" schrie der Mann pl6tzlich.
'"Wollen Sie betteln?"
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"Elf Millionen betteln nicht", erwiderte der Soldat leise. "Aber die elf Millio-
nen wollen nun nicht mehr... wollen es nun nicht mehr kalt haben, verstehst
du das nicht? Fiir den Frieden haben wir das getan" - er zeigte auf seine zer-

rissene Brust -, "und vorher 143t uns niemand ein, bevor es wahr ist, der
Friede auf Erden."

"Einlassen?" murmelte der schwere Mann. "Ein... wo ... einlassen?"
"Zu Gott."
"Zu ... Gott...ja ..."

In diesem Augenblick begann eines der Kinder zu weinen, ein schnell auf-
steigendes, lautes und furchtbares Weinen, und wiewohl die Mutter ihm die
Hinde um seinen Scheitel und seine Augen legte, lief es nicht ab und fuhr
nur fort, still vor sich hinzuwimmern, wie ein krankes Tier, das der Tod
beriihrt.

"Das geht doch also nicht", sagte der Mann bose. "Sie sehen, daf Sie die Kin-
der erschrecken. Was zum Teufel wollen Sie denn eigentlich?"

"Den Frieden", wiederholte der Mann leise.
"Aber wie, was? Das ist doch verriickt!"

"Du muf3t ablegen, was du hast", fuhr die Stimme fort, "Haus, Geld, Gliick
und Behagen, und muf3t Knechtsgestalt annehmen fiir deines Lebens Zeit.
Am Tor, dort, wo der Wald beginnt, da lebt einer von deinen Knechten, ein
Kriippel, der in deine Maschine kam. Es regnet durch sein Dach, und auf sei-
nem Brot ist das Salz seiner Trianen. Und wenn er stirbt, werden sie Erde auf
ihn schaufeln wie auf einen Hund. Komm mit, zieh sein Kleid an, i} sein Brot.
Wir werden dich fiithren. Verwandle dich, damit wir ihn herbringen kénnen
an deiner Statt. Dann wird Friede sein, weil ein Mensch Knechtsgestalt an
sich genommen hat, und Christus wird das Abendmahl essen mit dir allein."

"Christus", sagte eine leise Stimme, "Christus hat das schon getan fiir uns
alle, und niemand hat ihm gleich zu sein..."
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Der Soldat sah nach der Seite, von wo die Stimme kam, und schlug seinen
Mantel zuriick, dall man die Hohlung in seinem Korper sah. "Christus",
sagte er, "Christus ist gestorben mit uns, vier Jahre lang, und er liegt nun bei
uns, im Kalten und Dunklen, und auch er wartet, dal Friede werde."

Noch einmal sah er auf den schweren Mann, aber der wich ihm aus, suchte
nach Geld in seiner Tasche, zog aber die Hand wieder zuriick.

Da wandten die drei Soldaten sich um und gingen hinaus.

Der Birkenast klopfte auf dem spiegelnden Parkett, auf dem Liufer des
Flurs, auf den Stufen der Treppe. Es war ein schwerer Schritt, als triige er
eine schwere Last. Sie horten die Haustiir gehen und zufallen wie tiber einer
Gruft, und als sie fiel, erloschen die Lichte am Baum in einem kiihlen Wind.

Bis zum ersten Hahnenschrei gingen die Soldaten von Haus zu Haus, aber
sie bekamen den Frieden nicht. Einen Hund fanden sie an einem finstern
Hof, der nach Speise suchte im Abfall vor den Fenstern. Er lief ein Stiick
Weges mit ihnen, bis der Mond aufging iiber einem steilen Dach und seinen
Hundeschatten allein vor ihn warf auf den weillen Weg. Da driickte er sich
winselnd in ein Tor und blieb zuriick.

Da gingen die Soldaten wieder zur Stadt hinaus. Der Wind hob ihre offenen
Mintel an und wehte sie vor ihnen her, und der Birkenfuly des einen klang
hart und dumpf auf dem vereisten Stein. Als sie durch das alte Tor schritten,
hoben an allen Tiirmen die Glocken zur Weihnachtsmesse sich auf, ein erze-
ner Gesang, der sich tiber die Dacher warf und bis an die Sterne stieg. Sie
drehten sich um und sahen zuriick, und nun war zum erstenmal so etwas wie
ein bitteres Licheln um ihren grauen Mund. Und mit den ersten Falten die-
ses Lichelns verstummte der Glockengesang. Es war, als hitte das Licheln
ihn zerschnitten und ihn herabgestiirzt in das Bodenlose einer leeren Welt.
Nur der Nachklang schlug noch Wellen iiber das Land, und das Echo rief
noch einmal zuriick von der Bergeswand.

Und dann begannen die Hunde wieder zu heulen auf den Gehoften im Feld,
und die Alten richteten sich auf aus ihrem diinnen Schlaf und schlugen ein
miides Kreuz gegen die befrorenen Fenster vor dem erfiillten Mond.
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