
Advent der Toten

Ernst Wiechert - Erzählungen 61

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Es war einmal eine Stadt, die lag in einem Tal wie ein Stein in einer Fur-
che. Und sie hatte viele hohe Schornsteine und viele niedrige Dächer,
durch die der Regen fiel. Und hatte viele reiche Leute, denen die Schorn-
steine gehörten, und viele Arme, denen der Regen gehörte. Und es war, wie
es in allen Städten ist, nicht besser und auch nicht schlechter. Wer da hatte,
dem wurde gegeben, daß er die Fülle hatte, und wer nichts hatte, dem
wurde auch genommen, was er hatte. Im Frühling waren die armen Leute
froh, weil das Laub grün war und die Sonne schien und weil sie hofften, daß
es nun alles besser werden würde mit Gottes Recht und Ordnung auf der
Welt. Und im Herbst wurden sie langsam wieder traurig, weil die Sonne hin-
ter den Bergen verschwand und das Laub fiel und nichts besser geworden
war. Auch die Reichen hatten ihre Sorgen, wenn die Kurse fielen, aber im
ganzen waren sie doch ziemlich vergnügt und frohen Herzens, und in der
Adventszeit sammelten sie sogar für die Armen: abgetragene Kleider und
ein bißchen Kohlen, und sogar eine "Volksküche" richteten sie ein. Sie
nannten es so, weil dort eben für das Volk gekocht wurde, und dachten sich
nichts Böses dabei.

Am Weihnachtsabend aber waren die reichen Leute besonders froh. Es gab
ganze Tische mit Geschenken und eine leuchtende Festtafel mit Karpfen
oder mit Prager Schinken oder mit einem Truthahn. Und sie stießen mit
den Weinkelchen an und waren gerührt, wenn die Spieluhr im Fuß des
Weihnachtsbaumes "Stille Nacht, heilige Nacht" spielte. Denn sie hatten
ein gutes Gewissen und immer noch aus Kindertagen eine Schwäche für
das Kind, das in einer Krippe gelegen hatte und sich für sie ans Kreuz hatte
schlagen lassen.

Und so war es kein Wunder, daß an diesem Abend die armen Leute beson-
ders traurig waren. Auch sie dachten an das Kind in der Krippe. Aber wie
an ein Kind, das versprochen hatte, wiederzukommen, und das nun doch
nicht gekommen war, und manche dachten auch, daß es dort zwischen
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dem Esel und Ochsen wahrscheinlich wärmer gewesen sei als bei ihnen.
Nun war das so Jahr für Jahr gegangen bis zu einem Weihnachtsabend, an
dem die reichen Leute besonders froh und die armen besonders traurig
waren. Denn die Schornsteine hatten das ganze Jahr geraucht und der
Regen war das ganze Jahr gefallen, und nun lag der Schnee tief und still über
der ganzen Stadt und die Wälder auf den Bergen schrien im Frost, der ihr
Holz spaltete.

Und als die Freude hinter den hellen Fenstern und die Traurigkeit hinter
den dunklen am tiefsten war, geschah es, daß auf der weißen Straße, die von
der Ebene zur Stadt heraufkam, drei Männer gegangen kamen. Soldaten
mußten es sein, denn sie hatten Stahlhelme über der Stirn und offene graue
Mäntel und darunter verblichene Waffenröcke. Aber das Grau ihrer Klei-
dung war ganz verwaschen und von der Erde gebräunt und hatte dunkle
Flecken, die von einer schweren Flüssigkeit langsam getrocknet waren.
Auch mußten sie einen schweren Weg gegangen sein, denn ihre Mäntel hat-
ten Löcher, und ihre Röcke waren hier und da zerfetzt und ganz aufgerissen,
bei einem auf der Brust, bei dem anderen auf dem Leib, und der dritte hatte
nur ein Bein, und an das Knie des anderen hatte er einen schweren Ast
gebunden, wie man ihn im Walde findet. Auf dem ging er statt eines Fußes.

Sie gingen schweigend nebeneinander, und es sah ein wenig unheimlich
aus, wenn der Wind ihre losen Mäntel anhob. Aber am unheimlichsten war
es, wenn der volle Mond aus einer Schneewolke trat und seine Lampe über
die weiße Erde hielt. Dann war alles noch viel deutlicher zu sehen:
die Löcher im Kleid und die dunkelgeronnenen Flecken. Und dann sah man
auch, daß die Gesichter grau waren, so grau wie ein Nebel in einem alten
Wald. Und daß kein Schatten hinter ihnen herging und keine Spur, sondern
nur das weiße Band der Straße und ein wenig Wind und die blauen Schatten
der winterlichen Nacht.

So kamen sie zwischen den verschneiten Weißdornhecken langsam in die
Stadt. Rechts und links von ihrem Wege, wo die kleinen Gehöfte im Feld
lagen, begannen die Hunde zu heulen, aber da ein strenger Frost war und
der helle Mond mitunter schien, war es ja nicht weiter verwunderlich, daß
sie heulten. Nur die Kinder sahen unruhig von ihren Geschenken auf, und
die alten Leute hielten den Finger auf die Zeile der Bibel, in der sie gelesen
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hatten, und blickten mit ihren erloschenen Augen durch die gefrorenen Fen-
ster hinaus, als ob sie draußen etwas sähen, was sie allein anginge, und von
dem die Jungen noch nichts wissen könnten. Und überall, wo die Lichter an
einem Weihnachtsbaum brannten, flackerte der stille Schein einmal auf und
nieder, als glitte ein verstohlener Wind durch den Raum.

Da waren die Soldaten nun in der Stadt, und sie gingen gleich zur Linken, wo
zwischen stillen Gärten die Häuser der reichen Leute lagen. Sie gingen, wie
Soldaten eben gehen, die wissen, daß sie immer noch zur Zeit kommen, auf
die Schreibstube etwa, oder in eine Schlacht, oder zum Sterben. Und auch
ihre Gesichter waren Soldatengesichter, mit ein wenig Sorge und ein wenig
Gereiztheit und viel Geduld und sehr viel Wissen um das Schicksal aller
Kreatur.

Vor dem ersten stillen Haus blieben sie stehen und sahen über den Garten-
zaun auf die erleuchteten Fenster. Musik war zu hören und jene Gesamtheit
leiser, unaufdringlicher Töne, die aus reichen Häusern auf dunkle Straßen
zu fallen pflegt. Sie lauschten ein bißchen, wobei ihre grauen Gesichter ein
wenig finsterer wurden, nickten einander dann zu und stiegen die sauber
gepflegten Stufen der Treppe in die Höhe. Leise wichen die Riegel zurück,
und erst im Treppenhaus vor der breiten Eichentür hob der eine die Hand
und legte die Spitze eines Fingers auf den dunklen Läuteknopf. Und dabei
konnte man sehen, daß die Hand so grau war wie das Gesicht und daß ein
wenig Erde an den bläulichen Nägeln haftete.

Ein Mädchen im schwarzen Kleid mit einer weißen Schürze öffnete. Sie sah
sauber und behütet und gepflegt aus, und da war es kein Wunder, daß sie auf-
schrie, als sie die drei Soldaten vor der Schwelle erblickte. Natürlich wollte
sie die Tür zuwerfen, aber der mit dem Birkenast am Beinstumpf legte die
Fingerspitzen an das Holz, und dann traten sie ein. Sie fragten nichts. Sie gin-
gen gleich zu der breiten Flügeltür, hinter der das Lachen und das Gläser-
klingen und die Musik zu hören waren. Und als sie die Flügel auseinander
geschoben hatten, standen sie nun auf der Schwelle in ihren offenen Män-
teln mit ihren zerfetzten Uniformen, ihren grauen Stahlhelmen und den stil-
len Gesichtern darunter, die wie ein Nebel waren in einem alten Wald.
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Die Musik brach ab, das Lachen erstarb, ein Glas klirrte in Scherben auf das
weiße Tuch. Da saßen sie nun um Speise und Trank und Geschenke und
starrten sie an. Ein schwerer Mann und eine dürre Frau, die wie ein Vogel
geputzt war, und viele Kinder und viele Gäste. Die Lichte am Baum flacker-
ten, die Silberfäden schwankten, eine Eisenbahn, die auf Schienen über den
Teppich lief und einem der Kinder gehörte, rollte noch zu Ende, kam zu
einer Weiche und schlug hier um. Die Räder, in die Luft gekehrt, schwangen
schnurrend aus, und dann war es ganz still.

Der schwere Mann war der erste, der seine Fassung gewann. "Was ist los?"
fragte er mit einer belegten Stimme. "Je später der Abend, desto schöner die
Gäste... also was wollt ihr? Wen sucht ihr?"

"Den Frieden", sagte der Soldat mit der zerrissenen Brust... Er sagte es sehr
leise, aber auch so war zu hören, daß auch die Stimme seltsam war, eine
dumpfe, begrabene Stimme, die unter Steinen lag und nicht aufstehen
konnte.

"Frieden?" sagte der Mann und konnte nun wieder auf sichere Weise
lächeln. "Frieden haben wir, glaube ich, seit dreizehn Jahren ... wo kommt
ihr denn her? Hat man vergessen, euch zu de ... zu demobilisieren?"

Auch die Gäste begannen nun schon wieder zu lächeln, wenn ihre Augen
auch noch mit etwas Sorge um die drei Gestalten gingen.

"Niemand von uns hat Frieden", sagte dieselbe Stimme, "so lange nicht die
Panther bei den Lämmern liegen und so lange der Reiche nicht Knechts-
gestalt annimmt, um die Bürde der Armen zu tragen. Solange darf keiner
von uns dort draußen ... auferstehen."

"Was sagen Sie", fragte der schwere Mann etwas blaß geworden. "Auferste-
hen, sagten Sie? Wie... ja... wo ist denn dies ,draußen'?"

"Wir", sagten die drei mit einer Stimme.

"Ja... und ... ja... was wollen Sie denn eigentlich?" schrie der Mann plötzlich.
"Wollen Sie betteln?"
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"Elf Millionen betteln nicht", erwiderte der Soldat leise. "Aber die elf Millio-
nen wollen nun nicht mehr... wollen es nun nicht mehr kalt haben, verstehst
du das nicht? Für den Frieden haben wir das getan" - er zeigte auf seine zer-
rissene Brust -, "und vorher läßt uns niemand ein, bevor es wahr ist, der
Friede auf Erden."

"Einlassen?" murmelte der schwere Mann. "Ein... wo ... einlassen?"

"Zu Gott."

"Zu ... Gott... ja ..."

In diesem Augenblick begann eines der Kinder zu weinen, ein schnell auf-
steigendes, lautes und furchtbares Weinen, und wiewohl die Mutter ihm die
Hände um seinen Scheitel und seine Augen legte, ließ es nicht ab und fuhr
nur fort, still vor sich hinzuwimmern, wie ein krankes Tier, das der Tod
berührt.

"Das geht doch also nicht", sagte der Mann böse. "Sie sehen, daß Sie die Kin-
der erschrecken. Was zum Teufel wollen Sie denn eigentlich?"

"Den Frieden", wiederholte der Mann leise.

"Aber wie, was? Das ist doch verrückt!"

"Du mußt ablegen, was du hast", fuhr die Stimme fort, "Haus, Geld, Glück
und Behagen, und mußt Knechtsgestalt annehmen für deines Lebens Zeit.
Am Tor, dort, wo der Wald beginnt, da lebt einer von deinen Knechten, ein
Krüppel, der in deine Maschine kam. Es regnet durch sein Dach, und auf sei-
nem Brot ist das Salz seiner Tränen. Und wenn er stirbt, werden sie Erde auf
ihn schaufeln wie auf einen Hund. Komm mit, zieh sein Kleid an, iß sein Brot.
Wir werden dich führen. Verwandle dich, damit wir ihn herbringen können
an deiner Statt. Dann wird Friede sein, weil ein Mensch Knechtsgestalt an
sich genommen hat, und Christus wird das Abendmahl essen mit dir allein."

"Christus", sagte eine leise Stimme, "Christus hat das schon getan für uns
alle, und niemand hat ihm gleich zu sein..."
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Der Soldat sah nach der Seite, von wo die Stimme kam, und schlug seinen
Mantel zurück, daß man die Höhlung in seinem Körper sah. "Christus",
sagte er, "Christus ist gestorben mit uns, vier Jahre lang, und er liegt nun bei
uns, im Kalten und Dunklen, und auch er wartet, daß Friede werde."

Noch einmal sah er auf den schweren Mann, aber der wich ihm aus, suchte
nach Geld in seiner Tasche, zog aber die Hand wieder zurück.

Da wandten die drei Soldaten sich um und gingen hinaus.

Der Birkenast klopfte auf dem spiegelnden Parkett, auf dem Läufer des
Flurs, auf den Stufen der Treppe. Es war ein schwerer Schritt, als trüge er
eine schwere Last. Sie hörten die Haustür gehen und zufallen wie über einer
Gruft, und als sie fiel, erloschen die Lichte am Baum in einem kühlen Wind.

Bis zum ersten Hahnenschrei gingen die Soldaten von Haus zu Haus, aber
sie bekamen den Frieden nicht. Einen Hund fanden sie an einem finstern
Hof, der nach Speise suchte im Abfall vor den Fenstern. Er lief ein Stück
Weges mit ihnen, bis der Mond aufging über einem steilen Dach und seinen
Hundeschatten allein vor ihn warf auf den weißen Weg. Da drückte er sich
winselnd in ein Tor und blieb zurück.

Da gingen die Soldaten wieder zur Stadt hinaus. Der Wind hob ihre offenen
Mäntel an und wehte sie vor ihnen her, und der Birkenfuß des einen klang
hart und dumpf auf dem vereisten Stein. Als sie durch das alte Tor schritten,
hoben an allen Türmen die Glocken zur Weihnachtsmesse sich auf, ein erze-
ner Gesang, der sich über die Dächer warf und bis an die Sterne stieg. Sie
drehten sich um und sahen zurück, und nun war zum erstenmal so etwas wie
ein bitteres Lächeln um ihren grauen Mund. Und mit den ersten Falten die-
ses Lächelns verstummte der Glockengesang. Es war, als hätte das Lächeln
ihn zerschnitten und ihn herabgestürzt in das Bodenlose einer leeren Welt.
Nur der Nachklang schlug noch Wellen über das Land, und das Echo rief
noch einmal zurück von der Bergeswand.

Und dann begannen die Hunde wieder zu heulen auf den Gehöften im Feld,
und die Alten richteten sich auf aus ihrem dünnen Schlaf und schlugen ein
müdes Kreuz gegen die befrorenen Fenster vor dem erfüllten Mond.


