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Es geschah ohne Einleitung und blieb zunächst ohne Folgen. An einem
Samstagnachmittag, indes der Frühlingsregen auf die kleine, winklige
Stadt im Flußtal eintönig fiel. Die Buchen auf dem alten Ringwall tropften
auf die leeren Bänke, die Dachrinnen rauschten, und der graue Heilige
über dem Marktbrunnen hielt die schmerzliche Stirn gesenkt und lauschte
dem Fall der Tropfen, die über den Rand der grünen Schale fielen.

Die Sonne war fort, die Menschen, die Berge, und unter den Nebeln im
Flußtal war es, als sei dies alles niemals gewesen.

Das Haus der Häberleins lag abseits, schon am Rande der Stadt. In einem
dunklen Hofschuppen war die Spenglerei kümmerlich untergebracht, und
ein wilder Garten mit vielen Königskerzen senkte sich von der Hinter-
treppe bis an das Schilf des Flusses. In den Walnußbäumen schrien zur
Nacht die Käuzchen, Ringelnattern lagen zur Sommerzeit unter den Schier-
lingsstauden, und um die Abendzeit gingen die Kinder auf die andere Stra-
ßenseite hinüber, wenn sie am Häberleinhaus vorüber mußten. Es war
ihnen niemals ein Feuermann begegnet oder ein Mann, der den Kopf unter
dem Arm getragen hätte, aber vielleicht lag es daran, daß der kleine Jodo-
kus Häberlein, wenn er artig neben dem Sohn des Apothekers auf seiner
Schulbank saß, plötzlich den schmalen Kopf wenden und leise und ganz
selbstverständlich sagen konnte: "Gestern abend, nach dem Gewitter, saß
eine Kröte auf meiner Schwelle, mit einer goldenen Krone." Oder: "Heute
nacht hat es ,O Gott!' im Garten gerufen, die ganze Nacht, unter dem
Espenbaum." Dann lachten sie wohl nach einer kleinen Pause, aber die
Mädchen faßten einander unter der Bank an den Händen, und niemals
wurde bei ihren Indianerspielen ein Wigwam an Häberleins Flußufer
gebaut.

An diesem Samstagnachmittag, als der Regen auf die stille Stadt fiel, däm-
merte es vor der Zeit in dem Häberleinschen Hause, und Joseph Häberlein,
der Vater, hatte seinen Lehnstuhl dicht an das niedrige Fenster gerückt, um
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Licht für seine Zeitung zu haben. Er roch nach Hobelspänen, und sein Kör-
per war breit und schwer wie ein Sarg. Er hatte mit einem Nagel aus seiner
Tasche ein Loch in den Falz seiner Zeitung gebohrt, und wenn des Jodokus
ältere Geschwister, sein Bruder Ulrich und seine Schwester Elisabeth, ihre
breiten und unschönen Köpfe über das Damebrettspiel neigten, um desto
ungestörter unter dem Tisch einander kneifen zu können, griff er mit einer
leisen und glatten Bewegung nach der langen Haselrute, die in den Falten
der Gardine lehnte, und schlug schnell und scharf über Hände und Figuren,
ohne das Gesicht über seine Zeitung zu heben. Die Kinder hatten in der
"Furcht des Herrn" zu leben, gleich dem Holz, das unter seinem Hobel leise
schrie. Jeden Samstag wurde die Rute erneuert, und es war Ulrichs etwas
zweischneidiges Geschäft, sie aus den Büschen hinter dem Fluß zu holen.

Bei jedem Schlag zuckte Frau Veronika lautlos zusammen, ohne die Augen
von ihrer Näharbeit zu erheben. Sie hatte den schmalen Kopf, den Jodokus
hatte, und ihr gebeugter Scheitel sah so zerbrechlich aus, als sei er aus Glas
gesponnen. Sie hatte es lange aufgegeben, etwas zu sagen, weder gegen die
lauten und mitunter bösen Streiche ihrer beiden Ältesten, noch gegen die
Bewegung nach der Haselrute. Sie wehrte sich nur mit der lautlosen
Gebärde des Erschreckens, und oft war es nur ein Zucken der Augenbrauen,
das ihre Verwundung verriet.

Das Fenster zum Garten war geöffnet. Vom Weinlaub tropfte es auf das Fen-
sterblech, und von Zeit zu Zeit, wenn es schien, als wollte der Regen fortge-
hen, über den Garten und immer weiter in den Abend hinaus, stieg das ferne
Rauschen des Flusses zwischen den Bäumen hinauf, verweilte ein wenig um
das abgeschiedene Haus und versank von neuem im Fall des sich wieder ver-
stärkenden Regens. Dann hob Frau Veronika leise die Stirn, und nach einem
verstohlenen Blick auf Mann und Kinder wendete sie heimlich lauschend
das Gesicht, als hätte sie einen fernen Ruf gehört, aber als wisse sie nicht
genau, ob es nicht eine Täuschung gewesen sei.

Um diese Zeit - "es hatte eben fünfe geschlagen" -pflegte Ulrich später seinen
Bericht in der Schule, auf der Straße, in fremden Häusern zu beginnen,
"eben fünfe - ping ... ping ... ping ... ping ... ping ... und dann machte es noch
einmal ,Ratsch!', weil der alte Kasten von Uhr schon stöhnt" - um diese Zeit
öffnete sich leise die Tür zum Gang, und Jodokus stand auf der Schwelle, in
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seinem blauen Spielkittel, den er zu Hause tragen mußte, mit dem hellen
Ledergürtel. Sein schmales Gesicht, das dem der Mutter sehr ähnlich sah,
war nicht blasser als sonst, und seine Stimme war ebenso ruhig und gleich-
sam aus dem Gewesenen hervorkommend wie sonst, als er, allein auf Frau
Veronika blickend, sagte: "Mutter ... ein Männlein ist im Gang ..."

Selbst Häberlein wandte auf diese seltsame Mitteilung den Kopf und sah ver-
drießlich wie immer auf das Kind. Die beiden Geschwister starrten verständ-
nislos nach der offen gebliebenen Tür, wobei Ulrich nicht unterließ, einen
gefährdeten Stein noch schnell auf ein sicheres Feld zu schieben. Niemand
sagte etwas, und Frau Veronika, wenn sie später an diesen Anfang zurück-
dachte, glaubte sich zu erinnern, daß der Nachhall des Uhrenschlages in die-
sem bedrückenden Schweigen ihr deutlich vernehmbar gewesen sei, und
zwar auf eine merkwürdig ankündigende und drohende Weise. Sie legte ihre
Näharbeit auf den Tisch und stand schnell auf.

"Was für ein Männlein, Jodokus?" fragte sie leise, legte die Hand auf seine
Schulter und zog ihn mit sich auf den Gang hinaus.

Einen Augenblick nur dachte sie daran, die Tür hinter sich abzuschließen,
aber dann wußte sie, daß das nicht anging in diesem Hause, und dann
erschreckte sie schon die trübe Dämmerung des Ganges und seine schreck-
liche Leere.

Von dem kleinen Vorplatz zu ihrer Rechten stieg die steile Treppe zu den
Bodenkammern mit dem lauernden Tiergesicht als Geländerkopf. Auf hal-
ber Höhe war ein Fenster in die Mauer gebrochen, und von dort fiel ein fah-
les, grünliches Licht über den Gang, auf den die Schatten der Treppe sich
warfen, und der dann, hinter zwei geschlossenen Türen zur Rechten und zur
Linken, im Blinden endete. Eine alte Tür ins Freie mußte dort zugemauert
worden sein, und in dem immer dunklen Winkel hatte Jodokus sein geringes
Spielzeug aufgebaut. Dorthin zeigte er auch mit der ruhigen Hand, als er
sagte: "Dort hat es gestanden ... nun ist es fort ..."

"Jodokus!" rief Veronika leise, aber voller Angst. Sie kniete neben ihm nieder
und umfing den schmalen Körper mit ihren Armen. Ganz ruhig wie im
Schlafe schlug sein Herz an ihre Wange.
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"Klein war es", fuhr er fort, mit einer tiefen Nachdenklichkeit in der Stimme,
"zwei Spannen hoch oder drei ... ein rotes Hütlein hatte es auf dem Kopf ...
einen kleinen Mantel ... einen kleinen Stock ... und ja ... bucklig war es, wie
der Schneider Himmelreich ..."

"Geträumt hast du, Jodokus", sagte Veronika mit einem leeren Lächeln.

"Genug mit dem Blödsinn!" schrie Herr Häberlein, schaltete das elektrische
Licht ein, daß die fahle Leere des Ganges nun gegenstandslos vor aller
Augen lag, aber auch das von einem leisen Grauen Angerührte der Gesich-
ter, unter denen nur das des Jodokus nachdenklich war wie sonst. "Nun ist
es fort...", wiederholte er noch einmal, als habe die Stimme des Vaters ihn
gar nicht erreicht.

"Geträumt hast du", wiederholte auch Veronika. "Und nun mußt du deine
Milch haben... komm!" Und sie nahm ihn in die Küche zur Rechten des Gan-
ges, deren Tür sie hinter sich zuzog.

Es wurde nicht mehr darüber gesprochen, und es geschah auch nichts wei-
ter. Aber schon am Abendtisch unter der Lampe wußten sie alle, daß es nicht
mehr fortgehen würde aus ihren gewohnten Räumen. Und wenn in einem
Stück des Hausrats das Holz sich zusammenzog in der feuchten Luft, schra-
ken sie zusammen und blickten auf Jodokus, als sei das ein geheimes Zei-
chen für ihn und er werde gleich aufstehen, um zu jemandem zu sprechen,
der nicht da war. Und nur für Ulrich, der keinen Sinn für das Unsichtbare
hatte, begann das Ganze sich in einem heiteren Licht darzustellen, indem er
unter dem Tisch seine Schwester heimlich anstieß und mit zwei Fingern sei-
ner linken Hand eine langsam schreitende Bewegung vollführte, als nähere
sich verstohlen ein Geheimnis.

Ulrich war es, der am späten Abend, als er das Viertel Landwein für seinen
Vater holte, dem Sohn des Kaufmanns die erste Darstellung des Vorfalles
gab. Das strenge Verbot der Eltern, jemals darüber zu sprechen, kam so zu
spät, und am Montag schon lief das Männlein über alle Treppen und Korri-
dore der Schulen. Und in des kleinen Jodokus Klasse öffnete sich vor der
Religionsstunde, vor der sie lautlos und mit gefalteten Händen zu sitzen hat-
ten, die Tür der Klasse, und einer von seinen Kameraden, ein magerer und
böswilliger Amtsschreibersohn, trat lautlos herein, sah eines der Mädchen
nachdenklich an und sagte dann:
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"Mutter... ein Männlein ist im Gang..." Und da das brüllende Gelächter noch
andauerte, als der Rektor eintrat, kam die Geschichte auch zu seinen Ohren
und gab ihm Gelegenheit zu einer harten Predigt wider den Aberglauben.
Jodokus aber, der blaß vor sich hinstarrte und jeden Bericht über sein Erleb-
nis verweigerte, hatte zur nächsten Stunde zehnmal das Kirchenlied abzu-
schreiben "In allen meinen Taten laß ich den Höchsten raten ..."

Es half nichts mehr, daß Vater Häberlein selbst zum Buschwald am Flußufer
ging und einen Stock von besonderer Schmiegsamkeit schnitt, mit dem er
Ulrich nicht ohne Feierlichkeit züchtigte. Daß Veronika meinte, es werde
sich auch dieses Geschwätz wie alles vorhergegangene erschöpfen. Daß
einer der Lehrlinge heulend sein Felleisen packen mußte, weil er in der Frei-
zeit ein Männlein mit spitzem Hut verfertigt und auf die Hobelbank gestellt
hatte. Es war trotz lieblicher Umgebung eine nüchterne und gesunde Stadt,
und das Gesicht, das aus dem Nichts vor ein Kind getreten war, erschütterte
es gleich dem Auftreten der Pest an einem hellen Sommertag. Zu jeder Zeit
konnte Herr Häberlein, wenn er in das Hoftor trat, auf der anderen Seite der
Straße eine schweigende Gruppe von Nachbarn oder Fremden sehen, die zu
seinen Fenstern herüberstarrten und dann verlegen den Blick zu den Wol-
ken emporrichteten. Und um die Abendzeit geschah es häufiger, daß an der
Haustür geklopft wurde, schnell und hart, und dem Öffnenden von der däm-
mernden Straßenecke eine helle, ängstlich gemachte Stimme herüberkam:
"Das Männlein ... das Männlein ..."

Doch würde wahrscheinlich auch dieses Unwesen an sich selbst müde
geworden sein, wenn nicht einer von Jodokus' Lehrern plötzlich von einer
langdauernden Krankheit befallen worden wäre. Und wenn nicht seinem
von auswärts gekommenen jungen Vertreter, der ein großer Verehrer alter
Volkslieder war, schon in der ersten deutschen Stunde eingefallen wäre, die
ihn neugierig und nicht ohne Mutwillen betrachtende Klasse gleichsam auf
den ersten Streich zu überwältigen, indem er das kostbarste und auch
unheimlichste Gefäß aus seinem Liederschrein so unvermutet über sie
schüttete, daß es niemandem in den Sinn kommen würde, ihm Achtung oder
Gehorsam zu verweigern.
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Und so ließ er denn die Bücher schließen und die Hände still zusammenle-
gen, alles mit einer fast geheimnisvollen Feierlichkeit, und da niemand
wußte, worauf er hinauswollte, gelang ihm die Erweckung einer besonderen
Spannung, die er mit seinen fast leuchtenden Augen noch eine Weile fest-
hielt, ehe er langsam sagte: "Wir wollen unsre neue Gemeinschaft mit dem
schönsten und geheimnisvollsten aller deutschen Volkslieder beginnen ...",
und dann legte er die Hände zusammen wie ein Geistlicher, richtete seinen
Blick über alle ihm zugewandten Gesichter hinaus in eine unzugängliche
Ferne und begann mit seiner dunklen und klingenden Stimme zu sprechen:

"Wenn ich in mein Gärtlein geh',
will mein Zwiebel gießen,

steht ein bucklig Männlein da,
fängt als an zu niesen!"

Es entging ihm nicht, daß am Ende der Strophe ein einziges Anhalten des
Atems den schweigenden Raum auf eine befremdliche Weise zu weiten
schien, und daß sich alle Gesichter wie unter einem lautlosen Wind nach
einer Seite wendeten. Doch hielt er es für die Folge einer ihm unbekannten
Störung, fuhr fort zu sprechen, nur noch eindringlicher und gleichsam
beschwörender, und wandte nur wie aus dem Sinn des Liedes heraus seine
eigenen Blicke achtlos nach der Seite der Klasse.

Es fiel ihm wohl ein feines, schmales Gesicht auf, dessen große Augen ihn
auf eine besondere Weise anstarrten, doch hielt er es für die Wirkung des
Liedes auf ein empfängliches Kindergemüt, nahm die alte Haltung wieder
ein und ging Vers für Vers immer tiefer in das tiefsinnige Schicksal dessen
ein, den das Lied verkündete.

Wohl sah er am Rand seines Blickfeldes, daß dasselbe Kind gegen Ende des
Liedes sich von seinem Platz erhob, aus seiner Bank herausglitt und Schritt
für Schritt sich auf ihn zu bewegte, mit lautlosen und starren Bewegungen,
wie denen eines Schlafwandelnden, und obwohl eine heimliche Stimme ihm
zuraunte, daß hier Gefährliches geschehe (und es besser sein könnte abzu-
brechen), war die Freude an seiner Kunst und dem leisen Grauen des Liedes
doch so groß in ihm, daß er tat, als sähe er nichts, bis die dunkle Klage des
Endes langsam und fast zerbrochen in das atemlose Schweigen gefallen war:
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"Liebes Kindlein, ach ich bitt':
Bet' fürs bucklig Männlein mit ..."

Im selben Augenblick aber, als der Atem des letzten Wortes noch gleichsam
auf seinen Lippen war, hob das Kind, das nun vor den Bänken stand, aus sei-
ner Starrheit heraus die Arme, als wollte es etwas greifen, was ihm entgleite,
und der hohe Schrei, der so furchtbar durch das ganze Schulgebäude ging,
und von dem in allen Verhandlungen hernach so oft die Rede war, zerbrach
mit einem einzigen Stoß das schon bebende Gebäude des Schweigens, der
Andacht, des Grauens. Und indes das Kind, einmal um seinen schmalen Kör-
per sich drehend, ohnmächtig in sich zusammenfiel, brach vor den entsetz-
ten Augen des jungen Lehrers die ganze Ordnung der Welt zusammen,
indem die Mädchen unter hysterischen Schreien aus der Tür stürzten,
neben - ja übereinander gedrängt, während die Knaben, lautlos zwar, aber
mit Grauen in den jungen Gesichtern, bis an die Rückwand der Klasse
wichen, so daß er mit dem starren kleinen Körper zu seinen Füßen wie auf
einer Insel des Entsetzens stand, ohne Begreifen und nur von einem dunklen
Schauder angerührt, daß hier unter seinen nicht achtenden Händen ein zar-
tes Gefäß zersprungen sei.

Schon daß man den Arzt holen und den noch immer bewußtlosen Jodokus
nach Hause tragen lassen mußte, ging nicht ohne Aufsehen ab. Aber als man
überdies genötigt wurde, seine gänzlich verstörte Klasse heimzuschicken,
weil man eine Art von epidemischer Ausbreitung des Falles befürchten
mußte, fiel die Nachricht vom Geschehenen wie ein Feuer in die stillen Vor-
mittagshäuser, und eine Viertelstunde darauf war die stille Stadt gleich einer
verstörten Welt, aus der in Gerüchten, Drohungen, Verwünschungen das
Unerhörte nach außen drängte.

In allem diesem Aufruhr war des Jodokus kleine Kammer der einzige stille
Raum in der ganzen Stadt. Der Arzt war gegangen, nachdem er sich hatte
erzählen lassen, was mit dem Ereignis zusammenhing. Herr Häberlein war
gegangen, nachdem er seinen ersten Schreck mit einer Reihe von gedämpf-
ten Flüchen über das Unwesen "von der Mutter her" betäubt hatte. Ulrich
und Elisabeth waren gegangen, saßen im Garten über dem Fluß, waren
nicht unfroh des freien Tages und des "Klamauks", wie Ulrich es nannte, der
nun auch um ihr bescheidenes Dasein den Strahlenkranz des Ungewöhnli-
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chen flocht, und erörterten mit nüchterner Klugheit, wie sich das Ganze zu
praktischem Vorteil verwerten ließe. Von Zeit zu Zeit aber, wenn eine Wolke
vor die Sonne trat und ein gedämpftes Licht über Strom und Garten fiel,
blickten sie sich um, wo hinter den sich begrünenden Bäumen das verdun-
kelte Fenster zu des Jodokus Kammer zu sehen war, und auch über sie glitt
dann ein Schauer, weil jemand da sein sollte, den sie nicht sahen, den sie
nicht glauben wollten, aber der doch lauernd irgendwo stehen konnte, an
der Lebensbaumhecke etwa, oder zwischen den flüsternden Schilfhalmen,
oder unter den Mauern des alten Hauses.

Frau Veronika aber hatte mit tief erschrockenem Gesicht und zitternden
Händen unter ihren Kinderbüchern gesucht, hatte das Lied gefunden und
neben sich aufgeschlagen wie eine Bibel, und in die wirren, mühsamen und
von Qualen bedeckten Versuche des Kindes, die Verse wieder vor sein tau-
melndes Gedächtnis zu bannen, fiel ihre ruhige, klare Stimme, die Strophe
für Strophe feierlich und gläubig hinsagte, als seien es Psalmen Davids oder
die Verse eines kindlichen Abendgebetes. Und als Jodokus den Schluß des
Liedes zum ersten Mal wiederholte, fiel ein plötzlicher Friede über sein ver-
störtes Antlitz, seine Hände legten sich zusammen, sein Körper streckte sich
aus, und der Beginn eines ruhigen Schlafes löschte alles Flackern und Bren-
nen aus, mit dem das Fieber sich auf eine unbekannte Verwundung seiner
Seele geworfen hatte.

"Merkwürdig", sagte der Arzt am Abend, "sehr merkwürdig. .. hat es so
etwas in Ihrer Familie gegeben? Oder haben Sie selbst zu diesem Liede frü-
her eine besondere Beziehung gehabt?" Aber Frau Veronika verneinte fast
demütig, als würde sich eine solche Hingabe an ein Werk der Dichtung mit
ihrem einfachen Dasein nicht vereinbaren lassen. Nur daß sie sehr fromm
gewesen, gab sie leise zu, und daß vor ihrer Firmelung ihr zuzeiten der Hei-
land im Traume erschienen sei.

Und als sie das Kind getragen habe, ob sie sich da einer Merkwürdigkeit
erinnere? Einer besonders unverständlichen Neigung etwa, wie sie ja auftre-
ten könne zu solchen Zeiten? Nein ... nur daß sie vielleicht trauriger gewesen
sei damals - traurig, verbesserte sie errötend - und in den Nächten lange
wach gelegen sei, weil soviel Geräusche zur Nacht das Haus bewegten, seine
Dielen, sein Balkenwerk, seine Keller.
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Als Jodokus am nächsten Morgen erwachte, lächelte er seiner Mutter auf
eine scheue Weise zu und verlangte aufzustehen. Das wurde ihm nicht
erlaubt, bis der Arzt dagewesen sei. Er fügte sich ohne Widerspruch und bat
nur um das Buch. Ja, er habe alles gesehen und gehört und bitte sehr um das
Buch mit "seinem Lied". Frau Veronika, ratlos und voller Schmerzen nach
dem Schritt des Arztes lauschend, fürchtete einen neuen Anfall, reichte ihm
den zerlesenen Band, und als sie sah, wie er ohne Erregung, ja in einer stil-
len Bitterkeit mit dem Finger den Verszeilen zu folgen begann, das Ganze zu
überdenken schien und dann von neuem zu lesen begann, ging sie leise in
ihre Küche, um das ihm befohlene Morgenessen zu bereiten, wobei sie die
Türen offen ließ.

Als sie nach einer Weile zurückkehrte, schrie sie wider Willen auf, als sie
Jodokus im Gang erblickte, in seinem Nachthemd, das ihm bis zu den Füßen
reichte, die Augen in den dunklen Winkel gerichtet, wo sein Spielzeug lag.
Er ließ sich gehorsam wieder in sein Bett bringen, und erst nach einer Weile
sagte er enttäuscht, fast ratlos vor sich hin: "Es war nicht das...", und als Frau
Veronika nur hilflos über seine Stirn strich, wandte er seinen grübelnden
Blick plötzlich ganz klar und scharf in ihr Gesicht und sagte: "Glaubst du,
Mutter?"

Und Frau Veronika, ohne Kenntnis ärztlicher oder gar seelischer Wissen-
schaft, tat im Augenblick der Not und der Entscheidung wahrscheinlich das
Richtige, als sie ohne zu zögern erwiderte: "Ja, Jodokus, ich glaube!"

"Dann wollen wir jeden Abend beten", sagte das Kind, "fürs Männlein mit...
und kein andrer soll es wissen." Dabei blieb es nun, und Jodokus bekam
nach ein paar Tagen die Erlaubnis aufzustehen. Der Arzt, im Begriff, sich zu
verabschieden, beugte sich noch einmal vor und legte seine breite Hand auf
des Kindes schmale Finger. "Nicht wahr", sagte er gutmütig, "das Ganze war
ein kleiner böser Traum, und nun stehen wir wieder auf der festen Erde,
was?" Aber Jodokus sah ihn aus seinen Augenwinkeln ohne zu lächeln an.
"Mitbeten ist kein Traum", sagte er zurechtweisend und drehte das Gesicht
zur Wand.

Er war nun gleichen Wesens wie früher, still, versonnen, aber von einer inne-
ren Heiterkeit leise durchglänzt. Und wenn er abends mit seiner Mutter
gebetet hatte, für das Unsichtbare mehr als für sich selbst, legte er die
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Wange auf die gefalteten Hände wie früher, und nichts anderes stand in sei-
nem Gesicht als die Müdigkeit eines vollendeten Tages und die Zuversicht
auf den kommenden. Frau Veronika aber erschrak von neuem, als sie beim
Reinigen des Ganges, bedeckt von seinem Spielzeug, zwei kleine Schalen
aus seiner Puppenstube fand, die eine mit kleinen Brotstückchen, die andre
mit Wasser gefüllt. Und mehr noch als das Seltsame des Tuns erschreckte
sie, daß er es ihr verbarg und daß hinter dem Gemeinsamen ihrer kleinen
Verschwörung noch ein Letztes war, zu dem er ihr keinen Zutritt verstattete.

In der Nacht, unter ihres Mannes lautem und gesundem Atem, lag sie noch
lange wach, mit gefalteten Händen, und versuchte, die Tage und Nächte
noch einmal Schritt für Schritt zurückzugehen, die sie das Kind unter dem
Herzen getragen hatte. Mit müden Händen trug sie den Schutt von der Ver-
gangenheit, den jedes Jahr, ja jeder Tag auf sie gehäuft hatte, räumte es bei-
seite, Alltagssorgen und Tränen, kleine Ereignisse, kümmerliche Feste, und
vor allem die große Leere des Daseins, in der sie getrieben war, wie unter
einem fremden Wind. Langsam kam es in ihr Gedächtnis zurück, wie sie das
Kind nicht hatte haben wollen, da schon die beiden anderen nicht ihres Blu-
tes waren, sondern des stärkeren, lauteren Häberleinschen. Und wie sie, als
kein Zweifel an seinem Keimen mehr möglich war, mit sündigen Gedanken
umgegangen war, wie sie seiner ledig werden könnte.

Als sie soweit auf ihren Wegen der Rückkehr gekommen war, sprang plötz-
lich einer der unsichtbaren Riegel im Gewesenen lautlos auf, und in einem
hellen, kalten Schein sah sie eine vergessene Stunde aus der Tiefe steigen,
wie sie in einer Herbstnacht dem Knacken und Stöhnen im Gebälk des alten
Hauses gelauscht hatte, von dem Herr Häberlein in seiner ersten fröhlichen
Ehezeit gesagt hatte, daß das die Heinzelmännchen seien, die bei der Nacht
die morschen Balken wieder fest zögen und das Sparrenwerk flickten. Und
wie sie da gedacht hatte, daß eines dieser kleinen Wesen wohl zu ihr kom-
men und um einen kleinen Lohn bitten könnte, und wie sie dann das Unge-
borene ihm versprechen und zu seiner Zeit ihm hätte schenken mögen.
Viele Nächte lang hatte sie gewebt an diesem Traum und sich selbst einge-
sponnen in das Leben unter ihrem Herzen.
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Und nun stand er wieder auf, ein Wiederkehrer von den Toten, ein Fremder,
aber auf eine grauenvolle Weise dem anderen verwandt. Erst gegen Morgen
fand sie einen müden Trost in dem Beschluß, zu ihrem Pfarrherrn zu gehen
und um seinen geweihten Beistand zu bitten.

Doch endete dieser Gang anders, als sie erwartet hatte. Ob sie sich bewußt
sei, daß ihr Kind ein finsteres Ärgernis in einer stillen Gemeinde gegeben
habe und, laut Zeugnis des Arztes, weiterhin zu geben gedenke, hatte der
Geistliche gefragt und zwischen seinen harten Fingern die Perlen des
Rosenkranzes gedreht. Ob sie mit Gebeten und harten Ermahnungen das
Nötige getan habe, um den Spuk des Aberglaubens zu verscheuchen. Wenn
nein, was sie zu tun gedenke? Und da hatte Frau Veronika, etwas mühsam
aus ihrer Bestürzung heimfindend, in ihrer stillen Weise erwidert, daß es
sich hier nach ihrer bescheidenen Meinung nicht um Spuk und Böses
handle, sondern um den Irrgang eines kranken und zarten Gemütes, dem
man helfen müsse, indem man ein Stück des dunklen Weges mit ihm
gemeinsam gehe. Da war sie mit harten Worten entlassen und zur Besin-
nung ermahnt worden, wenn anders die Kirche nicht zu Ernsterem werde
greifen müssen.

Auf eine seltsame Weise leer ging Frau Veronika von diesem Gespräch heim.

Auch wurde sie eher bestärkt in ihrer Meinung, als um die nächste Mittags-
zeit ein amtliches Schreiben des Rektors eintraf, in dem er ohne viel Zartheit
erklärte, daß nach den Vorfällen an dem bewußten Tage und ihrer Wirkung
auf die Mitschüler der weitere Schulbesuch des kleinen Häberlein aus Grün-
den der Schulzucht und der Rücksicht auf die Allgemeinheit leider "nicht
angängig" und eine private Erziehung anzuempfehlen sei.

Bevor der kleine Jodokus selbst den Sinn der feierlichen Worte und Peri-
oden begriffen hatte, schlug schon Herrn Häberleins Faust auf den Tisch,
und der angestaute Strom seines Ingrimms brach nun brausend durch die
Dämme. Was aus dem Briefe vor ihm aufstieg, war nun nicht mehr die Ver-
rücktheit eines Kindes oder die Torheit einer Mutter, sondern die bürgerli-
che Schande, die dem Namen Häberlein angetan wurde, der Schimpf, den
die "Fibeltrichinen" auf den Mann der Arbeit warfen, der aus alter Zunflver-
gangenheit ein scharfes Gewissen für die bürgerliche Ehre besaß. Mit
einem Schlage wurde des Jodokus Sache, so fremd, närrisch, ja widerwärtig
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sie seinem nüchternen Lebensgefühl erschien, zu seiner eigenen Sache, zu
der des Geschlechtes, das alle des Namens umfing. Er befahl, den Kirchen-
rock für den Nachmittag zu richten, Schweigen über den Brief zu bewahren
und den Kopf auf der Straße hoch und stolz zu halten, auch wenn ein Häber-
lein Gespenster sehe. Es sei immerhin mehr, als was die Fibeltrichinen zu
sehen pflegten.

Von seiner Unterredung mit dem Rektor gingen am nächsten Tage wilde
Gerüchte um. Der Schneider Himmelreich, der den brennendsten Grimm
gegen "Heidenpack" trug, weil Jodokus ihn mit dem Männlein verglichen
hatte, verstieg sich zu der Behauptung, daß nur der Pedell einen Mord ver-
hindert habe. In Wahrheit war es nicht weiter gekommen, als daß Häberlein
mit seinem Feiertagstock auf den Schreibtisch des Rektors geschlagen
hatte, allerdings so, daß die rote Tinte sich über Akten und Hefte ergossen
und auch das Gewand des Rektors an ihr teilgenommen hatte. Und auch die-
ses war genug, um es ungeheuerlich zu nennen.

Von dieser Stunde ab schloß sich Ring an Ring. Herr Häberlein fuhr zwar in
die Hauptstadt, kehrte aber finster heim, auf "Eingang der Vorgänge" und
"Instanzenweg" verwiesen. Jodokus wurde aus dem Kindergottesdienst
zurückgeschickt, nachdem bei seinem Erscheinen ein Tumult ausgebro-
chen war, ähnlich dem an seinem letzten Schultage. Und wieder machte
Herr Häberlein eine Reise, in die Bischofsstadt, und wieder kehrte er finster
und schweigsam heim. Dann kündigten die beiden Gesellen und gestanden
mit verlegenen Worten, daß man ihnen keine Ruhe gebe, weder im Wirts-
haus, noch auf der Straße, noch im Gesellenverein. Und dann warf man eines
Nachts die Fensterscheiben im Häberleinhause ein, soweit man sie errei-
chen konnte, ehe Herr Häberlein aus seinem Martini-Stutzen auf die Straße
zu feuern begann, daß die Funken über den Steinen standen. Und dann
merkten die Häberleins, daß man auf der Straße an ihnen vorübersah und
daß die andere Spenglerei in der Stadt zwei neue Gesellen einstellte, indes
das Hämmern auf dem eigenen Hofe langsam zu verstummen begann.

Während dieser Zeit, unter der der Sommer dahinging, änderte sich des
kleinen Jodokus Haltung nur insoweit, als hinter seiner stillen Heiterkeit all-
mählich eine leise Aufmerksamkeit aufzusteigen begann, ein frühernstes
Lauschen auf die Worte der Eltern sowohl als auch ein Hineinhorchen in
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eine andere, nur ihm zugängliche Welt. Doch fiel Frau Veronika später ein,
daß Jodokus einmal um diese Zeit gesagt hatte, ob sie nicht fortgehen könn-
ten aus dieser Stadt, in der weder die Lehrer noch die Pfarrer ihn haben woll-
ten, und daß er dabei den Namen des Dorfes genannt hatte, wo seine Mutter
geboren worden war. Doch wies Herr Häberlein die erste schüchterne
Andeutung einer solchen Ausflucht mit Härte ab und fuhr fort, seine Muße-
zeit mit Beschwerden auszufüllen, die er auf großen weißen Bogen an viele
Stellen des Landes versandte.

So war der Herbst gekommen, mit einer späten, windstillen Wärme, als Frau
Veronika die Nachricht bekam, daß ihre erste Magd, die viele Jahre im
Hause gewesen war und dann einen Bauern geheiratet hatte, nach langer
Unfruchtbarkeit einen Knaben geboren hatte, zu dem sie ihre alte und sehr
geliebte Herrin als Patin wünschte. Und obwohl die Taufe erst zur Weih-
nachtszeit stattfinden sollte, entschloß Frau Veronika sich doch, von der
dumpfen Trübsal ihres nunmehrigen Lebens sich für einen halben Tag zu
lösen und mit einem kleinen gefüllten Korb den Weg zu ihrer früheren Magd
zu machen. Und Jodokus sollte sie begleiten.

Dieser Weg von wenig mehr als anderthalb Stunden hat sich als eine unsäg-
liche Schönheit in Frau Veronikas Erinnerung gelegt. Zuerst ist es noch ein
bedrücktes Steigen zwischen Weinbergen, weil von allen Seiten die frohen
Rufe der Winzer über die Straße gehen. Aber auf der Höhe schließt sich
dann das leuchtende Land unverhohlen vor ihnen auf. Die Giebel der Stadt
versinken hinter den Walnußbäumen, bunte Felder laufen bis an die fernen
Hügel, der Fluß geht zutraulich unter geneigten Weiden neben ihnen her,
und fremde große Vögel ziehen feierlich in geordneter Kette hoch durch
den blauen Raum. Sie kennen kein Gesicht, das ihnen begegnet, sie sind
beide eingehüllt in den Geruch der Äcker, den bitteren Duft der welkenden
Wälder, in das stille Sonnenlicht, in den großen Atem der gütigen Fremde.
Jodokus ist schweigsam wie immer, aber seine Augen sind von einer stillen
Trunkenheit erfüllt, und seine jungen Füße sind immer rechts und links des
Weges, jetzt am Ufer des Flusses, wo er eine Herbstzeitlose pflückt, jetzt am
Heckenrand, wo er die roten Hagebutten bricht, jetzt auf dem Hügel bei der
Mutter Gottes, wo er die Arme leise aufhebt, indes er, sich vorbeugend, nach
dem blauen Rand der Wälder blickt. Und alles, was er gesammelt, legt er in
Veronikas Korb, als eine Gabe für die Wöchnerin.
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Nur einmal bleibt er erschrocken stehen, als aus dem hohen Fichtenwald,
den sie durchschreiten, der ferne Ruf eines Schwarzspechtes klagt. Er
winkt, fast ungeduldig, mit der Hand, als Frau Veronika ihm den Namen sagt
und seinen Zauberspruch, und lange bleibt er stehen, dem Rufe nachge-
wandt, unter einem schweren Goldbalken, den die Sonne schräg durch
einen Spalt des Geästes legt. Tränen steigen plötzlich in Frau Veronikas
Augen auf, als sie ihn so stehen sieht, das kleine, schmale Menschenwesen,
das so Schweres zu tragen hat, verloren unter den ungeheuren Stämmen
und dem düsteren Gewölbe der Zweige, aber doch auf eine tröstende, ja
beseligende Weise mit einer leuchtenden Sicherheit gesegnet.

Den Rest des Weges gehen sie schweigend nebeneinander her, immer noch
zwischen den dunklen Wänden, auf deren einer die rote Sonne liegt. Und
dann, fast im Schatten des Waldes, liegt der kleine Hof da. Sie sehen den
Bauern auf der Höhe hinter dem Pflug hergehen, ruhig und groß vor die
blaue Luft gestellt, und das ist das letzte Bild der Landschaft, das sie zusam-
men eingehen lassen in sich.

"Ach, mein lieber Herrgott", sagt die Bäuerin in scheuer Verwunderung, als
sie des Jodokus Hand nimmt, "das ist ja nicht von unsrer Welt...", aber Vero-
nika macht ihr ein Zeichen mit den Augen, und bis der Kaffee gekocht ist,
soll das Kind in den Garten gehen und von den Früchten essen, soviel es
mag.

Als Frau Veronika auf die Schwelle trat und nach Jodokus rief, war er nicht
mehr da. Sie ging nach dem Rand des Waldes, aus dem ein leeres Echo
ihrem Ruf Antwort gab. Sie lief, von einer plötzlichen Angst gefaßt, bis zu
dem Bauern auf der Höhe, aber auch er hatte ihn nicht gesehen. Er spannte
die Pferde aus und sie begannen zu suchen, Veronika, der Bauer, ein Knecht,
eine alte Taglöhnerin. Der Fluß war weit, es gab keine Torflöcher, keine Grä-
ben im weiten Umkreis, keine Steilbrüche, keine Höhlen. Nur ein hügeliges,
sanftes Ackerland und den großen, ernsten Fichtenwald. Die Sonne sank,
die Nebel stiegen. Immer leiser wurden die Stimmen, immer deutlicher das
Echo, das in den finsteren Gründen stand.

Jodokus wurde nicht gefunden. Ein paar Tage später kam ein Holzfäller in
Herrn Häberleins Haus, ein großer, schwarzer Mann, der nach Harz roch
und den Krautern des Waldes. Er saß verlegen vor der schmalen Frau Vero-
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nika und drehte den dunklen Hut in den Händen. Ja, er habe gehört von
ihrem Unglück, und es sei an jenem Nachmittag auf einer stillen Straße, eine
halbe Stunde von des Bauern Hof entfernt, ein seltsames Kind an ihnen vor-
übergekommen, da sie am Rande einer Lichtung des Waldes Bäume zum
Winterschlag gezeichnet hätten. Es hätte eine hohe Blume vor sich her in
beiden Händen getragen, von der seine Kameraden gemeint hätten, daß
man sie Königskerzen nenne, und sei still, gerade und fast feierlich seines
Wegs gegangen. Sie hätten ihm zugerufen, da die Straße dort immer tiefer
in den Wald führe, aber das Kind habe nur eine Hand gehoben und damit
gewinkt, und das sei so seltsam gewesen, als sei ein Großer auf einem feier-
lichen Wege begriffen. Und als nach einer Weile einer von ihnen doch in
Unruhe die Axt niedergelegt und bis zu jenem Wege gegangen sei, habe der
Wald leer und im Schweigen gestanden und auf keinen Ruf sei Antwort
gekommen. Sie hätten es noch beim Heimgang beredet und es sei ihnen
allen sonderlich zumute gewesen.

Das war das Letzte, was von Jodokus zu vernehmen war. Es gingen Aufrufe
an alle Zeitungen, alle Förstereien und Polizeistellen des Landes, aber sie
waren umsonst. Frau Veronika war die einzige, die wußte, daß er niemals
wiederkehren würde, und es war für alle, die sie in diesen Monaten sahen,
solange die Häberleins noch in der Stadt blieben, ein fast unheimliches Wun-
der, daß sie mit Ergebung, ja fast mit Heiterkeit sich in ihr Schicksal fügte.
Es war, als wisse sie ganz im Heimlichen, wohin ihr Kind geraten sei, und als
sei sie zufrieden, daß es aus einer Welt sich davongemacht, in der man es
nicht haben wollte, "weder der Pfarrer noch die Lehrer".

Und ebenso verwunderlich war in den Augen der Welt, daß Herr Häberlein,
von dessen Kälte gegen das Kind jedermann wußte, nun plötzlich ein alter
und gebrochener Mann wurde, der mit einem Stock in der Hand allmorgend-
lich auszog, um nach seinem verlorenen Kinde zu suchen, und den man hie
und da in den großen Wäldern treffen konnte, wie er die Büsche zur Seite
bog oder lauschend stille stand, wenn der Ruf des Schwarzspechtes von
ferne über die Wimpfel fiel.

Im Winter fand Herr Häberlein einen ortsfremden Käufer für sein Haus, und
zu Beginn des neuen Jahres zogen sie davon - niemand wußte, wohin - und
auf der Straße sahen viele Menschen ihnen schweigend nach, wie die bela-
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denen Wagen im Schneetreiben verschwanden, und wie Herr Häberlein, den
traurigen Zug beschließend, mitunter stehenblieb, auf seinen Stock gestützt
und zurückblickte, die Hand über den Augen, als sei noch jemand zurückge-
blieben im verödeten Haus oder Garten.

Nach vielen Jahren aber - des Jodokus Mitschüler begannen schon zu heira-
ten und ihre Erstgeborenen zur Taufe zu tragen - geschah es, daß das Häber-
leinsche Haus von neuem verkauft wurde und daß der neue Besitzer, der
vom Gewesenen nichts wußte, aus Gründen der Bequemlichkeit am Ende
des Ganges eine Tür in den Garten brechen ließ, dort, wo Jodokus seine
spärlichen Spielsachen aufbewahrt hatte. Und als der alte Maurer, den er
gedungen hatte, den Bewurf von der Wand zu klopfen begann, stieß er auf
eine alte, niedrige Tür, die man hier vor undenklichen Zeiten zugemauert
hatte, und als er verwundert und nicht ohne Erinnerung an das Schicksal
der Häberleins den Mörtel vorsichtig von dem dunklen Holz entfernte, stieg
unter seinen stockenden Händen etwas Farbiges aus dem Staub ins Dämmer
der Höhlung, ein verschwommenes Bild, das auf die Tür gemalt war, und als
er seine Kameraden gerufen hatte und sie zusammen auf die Erscheinung
gestarrt hatten, beredeten sie flüsternd, daß ihnen diese Entdeckung nicht
allein gehören dürfe, und der Älteste machte sich auf, um den Bürgermei-
ster, den Pfarrer und den Rektor zu holen.

Und als sie zusammen zurückkehrten und mit ihnen Hunderte von den
Bewohnern der Stadt, die blaß und schweigend vor dem Hause standen,
blieb niemandem ein Zweifel über das Wesen des Bildes, das hier aus dem
Dunkel der Jahrhunderte auferstanden war. Es war ein Menschenbild, zwei
Spannen hoch oder drei. Ein rotes Hütlein hatte es auf dem Kopf, einen klei-
nen Mantel über dem buckligen Rücken, einen kleinen Stab in den gefalteten
Händen. Von seinem Gesicht war nichts zu erkennen. Nur unter seinen
Füßen mit altertümlich gespitzten Schuhen standen die Reste einer ver-
schlungenen Schrift, aber Dunkel und Feuchtigkeit hatten sie so zerfressen,
daß niemand zu deuten imstande war, was sie einstmals besagt haben
mochte.


